
De l’africanisme aux études africaines

Textes et « humanités »

Alain Ricard

Sur le ton du témoignage personnel, l'auteur donne sa vision de l'évolution des études
sur l'Afrique en France dans le dernier demi-siècle. Il s'interroge sur la dérive qui conduit
selon lui à écarter les études sur les langues et les littératures, voire même sur les
cultures, de l'africanisme français, alors que le terme à l'origine désigne ces mêmes
études. Il critique l'économisme des années soixante-dix et la primauté de la science
politique dans les décennies suivantes. Il plaide pour un retour à des travaux textuels
et pour une plus grande attention portée aux productions verbales de l'Afrique et pas
seulement à ses images ou à ses musiques.

Tout discours sur l’Afrique, et en particulier l’Afrique noire, ne peut-il rele-
ver que de la passion, voire de la compassion ? N’y a t-il que les fous d’Afrique
– titre d’un livre récent – pour s’intéresser à elle ? Quelles formes de raison peut-il
convoquer ?

La première qui se présenta fut géographique. Sorte de page blanche de notre
humanité jusqu’au xixe siècle, l’Afrique a été inscrite avec nos routes, nos cartes,
nos frontières ; aujourd’hui, les images satellitaires ne nous en laissent rien ignorer.
Nous savons au mètre près ce qui se passe à Kisangani en guerre, là où Stanley
donna à des chutes son nom : il avait compris que cette courbe du fleuve Congo
était le centre du continent, il pensait en géographe et en stratège…

Cette Afrique des images reste face à nous, extérieure : ne relève-t-elle pas aussi
d’autres formes de raison plus intérieures, voire existentielles ? Quel immense mur-
mure monte de la forêt ? Que dit-il ? Ces Africains ne sont-ils que d’empruntés
francophones ou de pompeux anglophones ? Des bégayeurs maladroits ou des
volubiles irresponsables ? L’inscription géographique, qui en reste à l’image, est trop

Alain Ricard, directeur de recherche au CNRS (laboratoire LLACAN, « Langage, langues et cultures
d’Afrique noire »), chargé de cours à l’INALCO, a récemment publié Voyages de découvertes en Afrique
(Bouquins-Lafont, ), édité L’excursion missionnaire de Thomas Arbousset (Karthala, ) et
préfacé L’homme qui marchait vers le soleil levant (Bordeaux, Confluences, ), de Thomas
Mofolo, premier roman écrit dans une langue de l’Afrique.
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facilement la proie de la marchandise. Aujourd’hui il nous faut le son, le discours.
Des langues en expansion composent d’autres circulations que nous ne capterons
pas avec nos satellites. Il nous faut passer de l’œil à l’oreille, du regard à l’écoute…

Les blancs des cartes

Les sciences humaines redécouvrent l’Afrique, titrait un journal du soir après un
colloque tenu à Nantes – « Les sciences de l’homme en Afrique » – en novembre
… Redécouvrir ? Quelle niaiserie, voire quelle ignorance de l’africanisme ! Le
problème est pourtant (mal) posé : comment se construit la connaissance sur
l’Afrique, et où ? Comment peut-il y avoir un dialogue scientifique avec le Sud? De
quelle nature ce savoir anthropologique, historique, voire linguistique et littéraire est-
il ? Comment peut-il se transmettre aujourd’hui, mais aussi, comme l’écrivait Femi
Osofisan dans Politique africaine en  : comment les Humanités peuvent-elles
aider à l’humanisation  ? Face à la négrologie , que les facilités de l’euphonie aident à
convoquer pour mieux congédier les intellectuels africains, n’y a-t-il pas place pour
des études africaines attentives aux discours des autres, aux textes qu’ils produisent ?

Depuis , j’ai eu la chance de me consacrer uniquement à l’Afrique : d’abord
à UCLA (Los Angeles), puis à l’université du Togo, à l’agence de la francophonie,
enfin au CNRS. Je suis parfois interpellé : ce doit être une passion pour vous ?
Non ! L’écriture est une passion, pas l’Afrique. L’Afrique est une raison d’agir et de
travailler, elle n’est pas l’objet d’une impulsion irrationnelle. J’ai compris, au fil des
années, que la relation française à l’Afrique ne pouvait s’exprimer, voire se vivre
publiquement, que sur le mode du passionnel, c’est-à-dire en dehors des formes
de savoir intellectuel : d’où mon interrogation sur l’africanisme… S’il est un besoin
d’Afrique que je comprenne, c’est le besoin de connaissance. Cet essai est une cri-
tique de l’attitude des fous d’Afrique… C’est aussi un effort pour attirer l’atten-
tion des chercheurs sur la production intellectuelle africaine, sur les textes qu’il
convient de connaître et d’éditer.

Connaître, c’est d’abord essayer de baliser tous les espaces du savoir : le géo-
graphe, comme la nature, a horreur du vide, et a longtemps préféré meubler les
« blancs de sa carte » avec des données réelles, certes, mais étirées au maximum
pour fournir une Afrique présentable … Combien d’autres ont meublé les blancs
de leur carte intellectuelle avec des fantaisies ? Noms de langues démultipliés à
l’envi, ethnies aux coutumes extravagantes, et surtout étirement de toute observa-
tion vers l’idée générale, cette plaie qui fait que l’on parle de l’Afrique dès que l’on
a séjourné quelque temps dans un point du continent ! L’Afrique francophone est

. F. Osofisan ().
. S. Smith ().
. R. Mauny ( : ).
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l’Afrique et pour un peu les Saint-Louisiens représenteraient tous les Africains ! La
découverte de l’Afrique est encore en partie à faire ! Un atlas historique africain
étonne par ses « blancs », remarque G. Balandier : les domaines à couvrir ne man-
quent pas et celui des arts du verbe n’est pas le dernier à demander notre attention !

Georges Balandier eut la tâche, dans la première Encyclopédie mondiale des lit-
tératures (Pléiade, ), de traiter des littératures de l’Afrique noire. Le fondateur
de l’africanisme moderne dans notre pays s’est détaché de l’Afrique dans la décen-
nie qui suit. Il s’en explique dans un entretien récent avec Pierre Nora : il n’a pas
voulu devenir conseiller des princes au moment des Indépendances . L’Afrique lui
a appris plusieurs choses essentielles : goût du divers, sens de l’invention politique,
pratique du métissage. Le terme d’africaniste, qui lui est souvent appliqué, conti-
nue d’être utilisé dans notre pays, sans que sa dénotation soit précisée ! Africaniste :
« spécialiste des langues et civilisations africaines » (Petit Robert, ). Qui s’oc-
cupe aujourd’hui des langues et des civilisations de l’Afrique, comme Georges
Balandier le faisait si bien dans le texte sur les littératures qui précède son livre sur
la vie quotidienne dans le royaume du Kongo? L’Africanisme pose question, comme
le dit le titre d’un ouvrage récent . À mon sens, l’une des principales questions
posées, presque malgré lui, par ce livre, est qu’il ne traite pas des disciplines des
humanités. Seul l’article sur l’archéologie fait la description d’une situation qui
pourrait être généralisée aux autres sciences de l’homme exclues du champ de l’ou-
vrage : philologie, histoire de l’art, musicologie, études religieuses. Ainsi, la plus
grande institution africaniste dans notre pays est-elle aujourd’hui sans doute une
fondation, le Musée et les éditions Dapper, qui en vingt ans ont changé notre
regard sur les arts de l’Afrique : ils ne figurent pas, bien à tort, dans les états des
lieux ! Les arts de l’Afrique ne sont pas considérés comme une voie d’accès à la
connaissance des peuples de l’Afrique : étrange exclusion ! Un autre aspect de la
question est éludé : la relation avec l’Éthiopie et les études éthiopiennes, traitée la
même année par le regretté Jacques Bureau dans un essai sur Marcel Cohen et ses
successeurs, cent ans d’études éthiopiennes en France . Pourquoi isoler l’Éthiopie ?
Pourquoi ne pas l’inclure dans les études africaines : la philologie négligée en
Afrique « noire » devient soudain critère de séparation. Les sémitisants veulent res-
ter entre eux ! Cette division, désastreuse pour l’avancée des recherches, a des
racines anciennes : Jacques Bureau les mentionne sans s’y appesantir et c’est dom-
mage (« autant de tensions dont les effets se font encore sentir aujourd’hui  ») ! De
même, il conviendrait de s’interroger sur la discrétion excessive, qui confine au
ridicule, réservant à l’orientalisme le privilège de désigner la seule institution qui

. G. Balandier ().
. A. Piriou et E. Sibeud ().
. J. Bureau ().
. J. Bureau ( : ).
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enseigne les langues africaines en France ! INALCO, langues et civilisations orien-
tales : pourquoi omettre l’Afrique ? !

Le présupposé de la passion est souvent de croire qu’elle est réciproque, qu’elle
l’a été ou qu’elle le sera… Erreur funeste, comme on le sait, dans les relations per-
sonnelles. Il en va de même dans les relations internationales : les fous d’Afrique
croient partout rencontrer des amoureux de la France, ou de la langue française :
les foules d’Abidjan devraient faire réfléchir… Aussi je pense que l’africanisme n’a
pas dit son dernier mot, mais il lui faut assumer son passé et prendre la pleine
mesure de son objet.

De la chance de commencer par Soyinka…

J’ai abordé l’Afrique par les textes ; ceux de Wole Soyinka occupent une
grande place dans mon itinéraire. Ils offrent une voie d’accès à la connaissance de
l’Afrique. Comme toute grande œuvre ils ont une dimension cognitive, qui n’est
que rarement prise en compte dans les travaux qui lui sont consacrés. J’ai pu ainsi
connaître l’Afrique en dehors du rapport colonial – à partir de l’Amérique, mais
en étant intimement conscient de la situation coloniale.

Connaître à travers une œuvre qui essayait de montrer, mais aussi de com-
prendre, et qui se situait autant en rupture par rapport au monde colonial que par
rapport à l’anticolonialisme obligé, qui allait devenir tiers-mondiste. Pour Soyinka,
le cycle de la violence et de la bêtise ne s’était pas interrompu en  et il allait
bientôt payer dans sa chair pour le savoir. Il fut en effet emprisonné pendant deux
ans au Nigeria après le début de la guerre civile en . C’est à ce moment que
j’ai rencontré son œuvre : en , j’ai traduit l’appel lancé pour sa libération, dans
le cadre de mes fonctions d’assistant de rédaction de la revue African Arts…

Cette œuvre m’a accompagné et m’a fréquemment guidé. Plus tard, j’ai conti-
nué à en suivre le développement, notamment à travers les adaptations africaines
d’Euripide, de Brecht, aujourd’hui d’Ubu. Dans les années soixante-dix, marquées
par l’expansion des politiques d’authenticité africaine, le message et la pratique de
Wole Soyinka demeuraient d’une redoutable et corrosive actualité.

Les années d’Ifé (-) occupent une place à part dans l’itinéraire du futur
prix Nobel. Sur un campus, dans la nature, aux portes de la ville sainte des Yoruba,
du berceau de l’humanité, Ifé, Wole a dirigé un institut et formé des générations
d’étudiants : il s’est aussi entouré d’une cohorte de brillants universitaires, qui
étaient aussi ses amis : Femi Osofisan, Kole Omotoso, Olabiyi Yai, Biodun Jeyifo.
Il a vécu dans un milieu qui produisait un savoir et une compréhension critique
de l’Afrique. Les soubresauts qui ont agité ce campus et dont je raconterai un jour
quelques moments faisaient partie de cette effervescence. Ses pièces satiriques,
notamment A Play of Giants, ont fait date pour moi. C’est aussi dans ces années
que j’ai, un peu par hasard, fait connaissance avec lui ; j’avais été le professeur de
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Fola, sa sœur cadette, à Lomé. Elle avait, comme moi, gardé un bon souvenir de
cette année togolaise. En , elle était à Ifé, professeur de danse, et c’est ainsi
qu’elle m’a proposé de venir un soir dîner avec son frère. C’était bien ainsi : nous
avons plus parlé vin que littérature ou politique ; beaucoup parlé de sécurité rou-
tière. Je lui avais dit que la folie nigériane sur les routes ne pouvait se comparer
qu’à la folie française. Il était alors engagé dans l’organisation de sa maréchaussée
routière, une vraie cause civique dont l’impact n’a pas été nul.

Il cherchait aussi à promouvoir les créateurs nigérians et je me suis ainsi
retrouvé enrôlé dans une publicité filmée sur un vin fait à partir de noix de cola.
Oui : de noix de cola ! Un ersatz, en somme, mais fort buvable, et qui commençait
à se répandre au Nigeria depuis les brevets qu’un ami nigérian de Wole, docteur
en chimie de Cambridge, avait déposés…

J’en ai bu, beaucoup : j’ai aimé et j’ai proposé de le dire. Nous avons aussitôt
imaginé un petit scénario, que notre ami Bankole Bello a tourné. J’y jouais le
Français expert qui aimait le blanc sec servi par un collègue du campus et deman-
dait sa provenance, sûr d’avoir affaire à un Chablis : eh bien non, c’était un vin
nigérian et cela pouvait tromper même un Français… Nous passâmes quelques
soirées à tourner cette saynète dans la belle maison de Wole, en lisière du campus,
à l’orée de la forêt. Notre homme est chasseur et la brousse voisine est peuplée
d’antilopes…

En , il accepte que je publie des extraits d’une traduction inédite que j’avais
retrouvée dans un tiroir de Présence africaine et que m’avait confiée G. Jones, qui
gérait les droits étrangers de cette vénérable maison… Le traducteur était un
inconnu, Étienne Galle, qui devait bientôt être largement apprécié : Wole nous
laissa publier ce texte sans rien demander ; nous aurions même pu acquérir les
droits de son œuvre, mais mon nouvel, et excellent, éditeur ne s’intéressait pas
assez à la littérature… Le texte, extrait de Cet homme est mort, fit sensation dans le
petit milieu de notre revue : j’ai souvenir des remarques admiratives et étonnées des
secrétaires de rédaction ; le texte passait bien en traduction et disait des choses que
l’on n’avait encore jamais dites. Deux ans plus tard Wole Soyinka recevait le prix
Nobel.

Écouter et pas seulement voir

Une dimension centrale de cet essai est l’attention portée à la question des
langues. J’ai commencé l’étude de l’Afrique en apprenant une langue, le yoruba,
que je n’ai jamais pu parler, puis une autre, l’ewe, qui m’a laissé dans le même
silence, avant de rencontrer le kiswahili et le sesotho qui m’ont paru plus fami-
lières, parce que je les ai d’abord lues. Nous apprenons souvent les langues par les
yeux et mon contact oral avec les langues de l’Afrique de l’Ouest ne m’a pas per-
mis d’en avoir la maîtrise. Il m’a fallu voir pour entendre !
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Dans un continent comme l’Afrique, page blanche pendant une grande partie
de notre histoire, les idées les plus fantaisistes ont circulé sur les langues locales.
Comment parler de respect des cultures, sans donner une priorité aux langues de
l’Afrique ? Je vois les objections et je veux éviter de tomber dans les ornières dont
mes collègues des sciences sociales ont peine à s’extirper : tant de langues, laquelle
choisir, etc. Je voudrais que tous mes collègues assistent à la rencontre annuelle
Euroswahili qui se tient en mai à Bayreuth et en sera à sa dix-septième édition en
. Organisée à l’origine pour l’Allemagne et les pays de langue allemande, la
rencontre est devenue européenne, mais il n’est pas d’africaniste en Allemagne qui
ne connaisse au moins une langue africaine ou ne reconnaisse l’importance d’en
savoir une, et pas de bantouiste qui ignore le kiswahili. Cela vaut aussi pour les
étudiants. On enseigne dans toutes les grandes universités les langues de l’Afrique :
à Hambourg, Berlin, Leipzig, Mayence, Cologne, Bayreuth et dans les pays ger-
manophones comme à Bâle, Vienne ou Zurich, mais aussi à Saint-Pétersbourg et
à Moscou. Nous avons, en France, du mal à comprendre comment un tel contact
modifie le rapport à l’Afrique chez les étudiants et les rend plus aptes à com-
prendre d’autres sociétés parce qu’ils ont fait l’effort de comprendre une autre
langue. Pendant trois jours, une centaine de chercheurs, d’étudiants, de professeurs
débattent, en kiswahili la plupart du temps, de questions liées à une grande cul-
ture africaine moderne. Des débats théoriques ont lieu dans une langue africaine
entre des chercheurs venus de tous les pays et au nombre desquels les Africains ne
sont qu’une toute petite minorité ! Étudier une langue n’est pas forcément parler,
mais partager des moments d’apprentissage, comprendre comment se fait la
phrase, de quoi l’échange est tissé, quels sont les concepts centraux du discours.
Enfin, et pour nous ce point est important en France, il faut étudier les langues des
autres, en français. C’est ce qu’avait compris le fondateur d’Afrique et langage,
Maurice Houis. C’est aussi ce qu’il est de plus en plus difficile d’accomplir. Avant
la récente méthode Assimil de kiswahili par exemple, il n’existait que les excellentes
– mais introuvables ! – grammaires des Pères Blancs pour apprendre cette langue
en France : je l’ai moi-même apprise à l’aide d’un manuel en anglais, d’un dic-
tionnaire en russe et d’une grammaire en italien. On pourrait multiplier les
exemples : il est impossible au Rwanda aujourd’hui de trouver un dictionnaire
usuel kinyarwanda- français dans les librairies et les professeurs de ce pays « tri-
lingue » enseignent sans dictionnaire ! Je ne saurais recommander de telles
méthodes ! Cette nuance échappe souvent aux zélateurs de la francophonie, pri-
sonniers des clichés dualistes (anglophonie contre francophonie) et qui ne voient
pas que le domaine de la science est aussi une voie d’accès à l’Afrique. Si le rapport
n’est que passionnel, l’évidence est dans le partage des émotions. Musique, danse,
parure, masque, diraient tout : à quoi bon traduire ? publier des dictionnaires ?

En  se tenait le festival de Lagos, Deuxième Festival mondial des Arts du
monde noir. Wole Soyinka y présidait une session dans laquelle il proposait les réso-
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lutions de l’Union des écrivains des peuples africains, et notamment celle qui a
trait aux questions linguistiques : « The scholar in African society ». Le futur prix
Nobel y discute les recommandations du Deuxième congrès des écrivains et
artistes noirs tenu à Rome en , sous l’égide de la revue Présence africaine, où il
fut recommandé de faire du kiswahili la langue de l’Afrique subsaharienne. Je
m’intéresse depuis ces années, en partie sous l’influence de Wole Soyinka, à la lit-
térature en kiswahili, qui en bonne logique devrait figurer l’avant-garde de la nou-
velle littérature africaine que le futur prix Nobel appelle de ses vœux. Tel n’est pas
exactement le cas, et qui connaît, en France, la littérature swahili ? Certes, deux
romans (Les Girofliers de Zanzibar, , et Les enfants du faiseur de pluie, ) ont
été traduits, mais c’est peu.

J’ai beaucoup de difficultés à comprendre que l’on puisse revendiquer des prin-
cipes et ne pas se sentir concerné par l’application que certains essaient d’en don-
ner. Beaucoup d’écrivains africains me semblent avoir à l’égard de la production
en langues africaines l’attitude des communistes français de naguère à l’égard de
l’URSS : la patrie du socialisme réalisé ne les intéressait pas plus que les problèmes
concrets de la littérature en kiswahili ne semblent concerner nombre des auteurs
de motions sur la littérature en langues africaines. Comme si les réalisations de ces
auteurs n’étaient pas à la hauteur des ambitions idéales – idéalistes – des promo-
teurs de motions volontaristes. Le vrai post-colonialisme est sans doute la mani-
festation allemande Euroswahili !

La figure de l’écrivain en langues africaines suscite l’indifférence, voire la
condescendance. Les marques d’intérêt qui lui sont accordées sont surprenantes :
il se voit considéré comme un barde ou un transcripteur de l’oralité. De tels tra-
vestissements sont censés valoir à l’écrivain en langue africaine une meilleure place
dans l’histoire de la culture : étrange avatar récurrent de Thomas Mofolo, premier
romancier africain (), dont les œuvres se retrouvent encore dans un récent
volume sur les épopées orales, après avoir figuré dans les anthologies de littérature
orale ou de littérature anglophone ! Il faut se rendre à l’évidence : le personnage de
l’écrivain en langue africaine en tant que sujet historique n’a pas sa place sur la
scène historique et culturelle du xxe siècle de l’histoire de l’Afrique. Il est plus
incongru que dépassé, plus déplacé, voire gênant, que ringard ! La figure de Ngugi
Wa Thiongo, romancier anglophone se mettant à écrire en gikuyu – exemple suivi
par Boubacar Boris Diop, romancier sénégalais qui vient de publier son premier
roman en wolof (Doomi Golo, ) après plusieurs romans en français – donne
une modernité tonitruante à une pratique originale, dont les effets sont encore peu
mesurés en français.

Étudier les littératures en langues de l’Afrique, c’est refaire de la philologie, c’est
s’intéresser aux textes, et aux langues dans leurs rapports avec le livre, avec la tra-
dition littéraire, dans laquelle évidemment l’oralité transcrite tient une place de
choix. Elle n’est pas seule à tenir la place : il y a aussi la Bible, le Coran, Maria
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Corelli ou Rider Haggard, Sainte Thérèse et Conan Doyle… Cela suppose donc
de se demander tout ce que des intellectuels locaux, des intellectuels ruraux,
« organiques », des hommes respectables et admirables, pionniers de la culture
dans leur langue et leur peuple, lisaient et écrivaient. L’appropriation de l’écriture
et de la littérature ne s’est pas faite qu’à Paris ou à Londres : elle a eu lieu dans les
îles Ukerewe ou à Abeokuta. Seulement son histoire est encore en partie à faire.
Les urgences de la politique et du développement ont fait oublier que le contenu
des humanités africaines doit être aussi fait de ces formes locales d’appropriation.

J’ai observé pendant les trois dernières décennies l’avancée des études franco-
phones, c’est-à-dire la poursuite de l’enseignement du français en Afrique.
Institutions, prix, projets soutiennent ces entreprises. Défendre la diversité cultu-
relle, c’est défendre les langues et les cultures de l’Afrique, contre le français. La
question se pose à Lubumbashi par exemple. Les travaux de Johannes Fabian ont
montré l’importance du kiswahili au Shaba ; j’ai animé plusieurs stages d’écriture
dans cette région. Mes étudiants savaient tous le kiswahili : nous avons discuté de
traductions. Tous avaient appris cette langue durant leur scolarité secondaire dans
les années , mais ils ne voyaient pas l’intérêt de continuer à la pratiquer ou à
l’écrire. Or n’est ce pas une langue internationale ? Une langue interafricaine ? Tous
ces débats n’ont pas de lieu dans la presse et l’Université françaises, mais ils sont
bien présents à l’esprit des jeunes chercheurs africains, dont on conçoit qu’ils s’in-
terrogent sur le sens d’une pseudo-diversité toute en français, ou toute en anglais,
ce qui est identique !

Africanisme et études africaines

C’est précisément dans le rapport entre textes, langues, situations et per-
sonnes, que se constitue l’africanisme, parce que les études culturelles sont d’abord
l’étude des relations, verbales et sociales. Le terme d’africanistique, venu de l’alle-
mand (Afrikanistik), a un clair enracinement linguistique : celui qui étudie et par-
fois parle les langues de l’Afrique. La méthode est claire : ne pas séparer le travail
de production et d’édition des textes, le travail proprement philologique, de l’ana-
lyse de leur situation historique et de leurs conditions d’énonciation. Je plaide ici
pour la dimension humaniste des études africaines, qui dans notre pays semble
avoir été oubliée. Des projets comme l’annonce récente () du recrutement par
l’université de Stanford d’un spécialiste du « secteur humaniste » (« Humanistic
Field », sic) des études africaines paraissent fort exotiques pour nous. Ce secteur
humaniste est défini ainsi dans l’appel à candidatures : histoire de l’art, histoire,
études religieuses, études littéraires… Voila bien une définition du champ qui nous
conduit à revenir sur l’œuvre de pionniers, dont l’œuvre scientifique, toujours
actuelle, s’est construite à partir de l’Afrique : Dietrich Westermann, Melville
Herskovits et Georges Balandier.
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Dietrich Westermann (-) est sans doute le plus grand africaniste de la
première moitié du xxe siècle. Missionnaire au Togo (-), colonie alle-
mande avant la Première Guerre mondiale, il apprend l’ewe, rédige une grammaire
et commence un dictionnaire qu’il mettra près de quinze ans à achever. Il entre-
prend aussi une œuvre de linguiste comparatiste, classe les langues de l’Afrique et
milite pour leur description systématique et leur comparaison. Il ne sépare pas le
travail africaniste d’une défense des civilisations africaines, et il voit dans la culture
ewe l’une des grandes cultures de l’Afrique. Pour lui, la linguistique mène à l’an-
thropologie et au développement. Premier président de l’Institut international afri-
cain, il incite vivement les Africains à écrire leurs langues. C’est ainsi qu’un pas-
teur de Ho, au Togo britannique, Kwasi Fiawoo, écrit en  la première pièce de
théâtre publiée dans une langue africaine, Toko Atolia (« La cinquième lagune »),
traduite peu de temps après en allemand et en anglais. D. Westermann essaie aussi,
à sa manière, de combattre les idées racistes qui se diffusent en Allemagne. Il
publie Autobiographies d’Africains, ouvrage dans lequel il donne la parole à des
intellectuels, des écrivains, des hommes d’Église africains, pour qu’ils racontent
leur itinéraire. Cet ouvrage, traduit en français en , a été récemment réédité
au Togo (). Professeur à l’université de Berlin, il demeure à son poste, alors
que son fils, pasteur, sera interné dans un camp pour antinazisme. Il part à la
retraite en . D. Westermann est le vrai fondateur de la linguistique africaine
moderne. Disciple de Meinhof, il a dépassé son maître par l’ampleur de ses inté-
rêts comparatistes et par son influence internationale. L’ouvrage qu’il rédige avec
D. Baumann, Les Civilisations de l’Afrique, paru en , est justement salué
comme inégalé dans la recherche africaniste française de la même époque . Il
incarne une approche de la linguistique qui part de la description, mais se fixe
pour but la mise par écrit, la traduction, l’entrée dans le monde de l’écriture, de
l’alphabétisation, et donc un certain type de développement. Il a ouvert la voie à
l’anthropologie linguistique, mais aussi à la fixation et à la littérarisation des
langues africaines.

Melville Herskovits (-), fondateur de l’Association américaine d’études
africaines () et du premier programme d’études africaines aux États-Unis, celui
de l’université Northwestern en , est l’un des maîtres de l’anthropologie
moderne. Il a rédigé une thèse sur le royaume d’Abomey, avant de s’intéresser à l’ap-
port africain au Nouveau Monde, qui donnera lieu à son ouvrage le plus célèbre :
The myth of the Negro past (, traduit par L’héritage du Noir). Lui aussi veut com-
battre les préjugés qui enferment les Noirs, américains notamment, dans un statut
subalterne. La voie de l’anthropologie culturelle et la notion de relativisme culturel
qu’il développe sont un moyen puissant pour modifier les mentalités. Son travail
théorique a été rassemblé dans un ouvrage, Man and his works () intitulé en

. É. Coulibaly, in A. Piriou et E. Sibeud ( : ).
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français Les bases de l’anthropologie culturelle (). Les concepts qu’il y propose,
comme ceux de réinterprétation et d’acculturation, sont toujours acceptés aujour-
d’hui, parfois sous des noms différents, par exemple celui de transfert culturel.

La tradition des études africaines inaugurée par Melville Herskovits à
Northwestern University est toujours vivante à l’occasion des conventions
annuelles de l’African Studies Association (ASA), qui rassemblent des milliers de
chercheurs, et auxquelles participent parfois quelques chercheurs français, qui
seraient bien avisés de se demander ce qui suscite ce dynamisme: l’association a été
à l’origine du développement des programmes d’études africaines aux États-Unis.
Sait-on qu’il y a aujourd’hui près de  étudiants américains qui étudient en
Afrique noire , soit près de cinq fois le nombre d’il y a dix ans : que viennent-ils
chercher aujourd’hui ?

L’Amérique était anticolonialiste et généreuse du temps d’Herskovits et de
Kennedy, au début des années soixante. Malgré la ségrégation raciale dans le Sud,
malgré le Liberia, elle se considérait dégagée de toute responsabilité coloniale en
Afrique : c’était pour Melville Herskovits la garantie d’une attitude scientifique
plus indépendante de la part des chercheurs américains : on peut comprendre ce
point de vue, sans nécessairement le partager ! Les États-Unis devaient connaître
le reste du monde ; la loi sur la Défense (NDEA) finançait les programmes
d’études africaines. Les membres du Corps de la Paix (Peace Corps) apprenaient
l’ewe mieux que le français quand ils étaient au Togo. Ils allaient dans les villages
alors que les volontaires du Service national (VSN), dont j’étais, enseignaient en
ville et recevaient une solde plus élevée, façon comme une autre de les obliger à
tenir leur rang. Nous étions sommés d’être dignes par l’attaché culturel, alors que
les Américains inventaient leur propre version du costume africain : dashiki, bou-
bou, sandale… Ils n’étaient pas moins visibles que nous, mais ils avaient bonne
conscience : ils étaient plus proches d’une certaine vision du peuple. De telles pré-
tentions peuvent paraître exorbitantes. Il me semble qu’elles doivent aussi se juger
à la qualité et à la quantité des travaux produits et, à cet égard, la position de
Melville Herskovits, libérée de la tutelle coloniale et des carcans disciplinaires dans
des centres d’aires culturelles, a suscité un très grand nombre de travaux excellents,
comme en témoigne encore aujourd’hui la qualité des ouvrages présentés au prix
qui porte son nom, jusqu’en .

J’ai participé souvent au Congrès de l’association américaine, au cours des trois
dernières décennies, et je me sens autorisé à apporter mon point de vue, cela d’au-
tant plus que j’ai aussi assisté au congrès de  qui devait voir l’association mise
en cause gravement, et en quelque sorte renaître. C’était au Québec, à Montréal,
hôtel de la Reine Elizabeth. Les associations françaises, japonaises étaient invitées
à se joindre aux Canadiens et aux Américains. La délégation française comprenait

. International Herald Tribune,  novembre .
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des grands noms de l’africanisme et de la littérature africaine : il y avait Yambo
Ouloguem, Tchikaya U Tamsi et Léon Damas. Côté universitaire : Georges
Balandier, Samir Amin, Jacqueline Delange, Gérard Chaliand et beaucoup
d’autres ; il y avait aussi la presse : Philippe Decraene, à l’époque chef du service
africain du Monde, qui lui donna ce style si particulier de Journal officiel du « pré
carré francophone ». Des étudiants participaient aussi et j’étais censé présenter une
communication – une première pour moi ! – sur le nationalisme culturel, dans un
atelier présidé par Janheinz Jahn, dont je critiquais vivement, dans mon texte écrit,
les idées que je considérais fumeuses. J’étais un peu inquiet de ma rencontre, sur
un tel thème, avec cet « africaniste » fameux, par ailleurs objet d’une grande noto-
riété en Amérique depuis l’édition par Random House de son livre, Muntu, déjà
traduit en français (Paris, Le Seuil, ). Mes craintes étaient vaines : la conférence
n’eut pas lieu. La conférence fut soudain bloquée par des militants noirs opposés
à la guerre du Vietnam : l’association était, pour eux, un repaire de « vendus » à la
CIA. De fait, la fondation Fairfield finançait des revues et des associations en
Afrique, à travers le Congrès pour la liberté de la culture. Il n’y eut pas de sessions
universitaires mais beaucoup de débats, de disputes, d’explications : j’ai beaucoup
appris sur le sens d’un africanisme engagé en pleine guerre froide. Aujourd’hui, je
ne condamnerais plus le Congrès pour la liberté de la culture ! « Liberté de la cul-
ture » : un beau programme !

Le travail de Georges Balandier sur les religions du Congo, Sociologie de
l’Afrique noire, son essai autobiographique, Afrique ambiguë, ont marqué toute une
génération de chercheurs qui ont trouvé dans le concept de « situation coloniale »
un moyen de comprendre l’étrange dialectique entre culture et domination, dont
les effets littéraires et linguistiques nous occupent. L’Afrique a beaucoup appris à
Balandier, mais, à la différence des deux auteurs précédents, il n’a pas souhaité y
inscrire son œuvre institutionnelle, bien qu’il ait été l’un des fondateurs du Centre
d’études africaines de l’EHESS. Inventeur du terme de « tiers-monde », il n’a pas
revendiqué le terme d’africaniste. Une certaine confusion terminologique s’est
ensuivie. Alors que son collègue, l’historien Raymond Mauny, militait en 
pour la création d’un grand institut d’Afrique, qui faisait selon lui défaut à la
France – il avait raison ! –, Georges Balandier a lancé des cohortes d’étudiants dans
l’étude des sociétés politiques africaines en plein changement. Seulement, dans le
climat intellectuel parisien des années soixante-dix, il était théoriquement plus ren-
table de disserter sur les luttes de classes au xviiie siècle dans les royaumes africains
que de faire des « terrains » aux usines Peugeot de Kaduna. Jean-Pierre Dozon
explique, avec un sens aigu de l’euphémisme, combien cette hyperthéorisation a
détourné de l’Afrique concrète des chercheurs « rendus assez peu attentifs aux
déclinaisons proprement étatiques et nationales des intérêts français en Afrique » .

. J.-P. Dozon ().
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De fait, Georges Balandier a, en partie, abandonné le terrain africain à de brillants
idéologues. La cause de la liberté lui était chère, et il espérait seulement que cer-
tains disciples n’arriveraient jamais au pouvoir, comme il me le dit un jour, à
Bordeaux en , alors que je lui faisais remarquer combien il les citait dans Sens
et puissance ! La catégorie universalisante de l’économie a, pour reprendre l’analyse
pertinente de J.-P. Dozon, submergé les objets de recherche, aussi bien dans l’his-
toire que dans l’anthropologie. L’époque suivante a été celle où la catégorie du
politique a remplacé la catégorie de l’économique, avec le même dédain pour les
questions culturelles…

Les années POLITIQUE AFRICAINE

La création de la revue Politique africaine – « Polaf » pour les initiés –, en ,
a été la réponse d’une génération de jeunes chercheurs, emmenés par Jean-François
Bayart, aux errements théoriques que je viens de mentionner. « Sans sous estimer
les contraintes résultant du faible développement et des dominations écono-
miques, j’ai mesuré à quel degré l’essentiel dépend du pouvoir. Il reste, plus que
l’économie, l’intermédiaire par quoi tout se fait ou se définit, y compris dans la
passivité ou le refus  ». Georges Balandier a ainsi fait partager sa conviction de la
« centralité » du politique à de nombreux chercheurs : beaucoup, au sein de la
revue, ont compris « exclusivité », à de rares exceptions près (Jean Copans,
Christian Coulon, Denis Martin)… Pour ma part, préoccupé de « textes », j’ai
conçu le politique comme un pôle, situé en tension avec le culturel, informant,
voire déformant (la langue de bois, l’engagement, l’art officiel) les productions cul-
turelles. L’analyse culturelle est d’abord l’analyse de formes : la morphologie est la
base de cette anthropologie, soucieuse des formes verbales et visuelles. Les plai-
doyers pour la culture, le dialogue des cultures, etc., oublient souvent de nous pro-
poser une analyse concrète des productions culturelles des autres. Transcrire, tra-
duire, éditer, reconstituer toute cette chaîne de production du sens est exigeant : la
mise en texte du discours de l’autre est le fondement de cette pratique anthropo-
logique.

D. Westermann, avec sa passion pour la description et l’écriture des langues
orales, son intérêt pour la promotion de l’ewe, était un exemple précieux. La
dignité africaine passait par cette dignité des langues : il ne reculait pas devant cette
forme de militantisme et cette promotion par l’écriture. L’apport de Melville
Herskovits était différent et se plaçait sur le terrain du contact des cultures : la
notion de réinterprétation a été essentielle dans ce travail. Les Africains, au
Nouveau monde, interprétaient en termes chrétiens des figures de leurs anciennes

. G. Balandier ( : ).
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religions ; un écrivain « anglophone » – Wole Soyinka, par exemple – interprétait
des récits yoruba dans ses propres fictions. Les éléments culturels n’étaient pas des
morceaux d’un jeu de lego : ils se modifiaient pour s’insérer dans d’autres
ensembles qui leur donnaient sens. Tout était transfert et acculturation. Rien
n’était moins culturaliste – au sens de refermé sur la culture ou une culture – que
l’anthropologie de Melville Herskovits. Il est vrai qu’il se tenait à l’écart des ques-
tions de pouvoir et ce fut la critique que lui adressa Roger Bastide. Seulement la
centralité du politique, qui prit le relais de l’économique, en est venue à recouvrir
et à occulter la question des formes culturelles dans une partie de l’anthropologie
africaniste française. L’africaniste français des années « polaf » est devenu quelqu’un
qui ne s’occupe plus que de questions politiques. Le talent et le succès mérité de
Jean-François Bayart ont donné une illustration éclatante de cette attitude. Pour
beaucoup, dans cette perspective, les questions culturelles et linguistiques n’ont pas
de place dans l’africanisme… Or, on ne peut distinguer les questions de franco-
phonie de celles du pouvoir et l’on ne peut comprendre les sociétés sans connaître
langues et langages religieux, tout ce que Georges Balandier avait bien montré.
Dans l’équipe éditoriale de Politique africaine, j’ai essayé de maintenir ces exigences
largement admises par les collègues dans la pratique éditoriale, beaucoup plus dif-
ficile à faire passer dans les pratiques universitaires ligotées dans le carcan des cor-
poratismes disciplinaires.

De plus, les catégories universalisantes monocolores peuvent fonctionner à
plein dans un système totalement centralisé comme le nôtre ! Les mécanismes du
champ intellectuel français, et notamment son extraordinaire concentration à
Paris, en particulier autour de la Maison des sciences de l’homme du boulevard
Raspail, font que des personnalités comme Georges Balandier pouvaient jouir d’un
énorme pouvoir institutionnel : à l’ORSTOM (aujourd’hui IRD), à l’ENS, au
CNRS, à l’EPHE, à la Sorbonne… Ne lui échappa que le Collège de France : le
successeur de Gurvitch ne pouvait sans doute pas succéder à Raymond Aron.
L’anthropologie politique s’est vulgarisée en science politique. Par défiance envers
les entreprises politiques de la coopération et de la francophonie, linguistes et
anthropologues ont abandonné le terrain aux historiens, plus assurés de leur poids
institutionnel, mais ne jurant plus, à de trop rares exceptions (Jean-Pierre
Chrétien, par exemple) que par l’histoire économique. L’histoire culturelle a été
abandonnée. Il est étrange qu’un Anglais ait produit l’étude la plus pertinente sur
l’assimilation au Sénégal , une Néerlandaise l’histoire politique de ce pays  et une
Américaine l’étude sur la culture d’une métropole aussi francophone que
Brazzaville . Les thématiques de l’histoire culturelle ont disparu alors même que
la culture française (langue, mais aussi mode, cuisine, style politique) se répandait

. M. Crowder ().
. G. Hesseling ().
. P. Martin ().
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dans une partie de l’Afrique. Le grand apport de l’anthropologie culturelle, le rela-
tivisme, a été oublié, dans la promotion de la francophonie. Les langues africaines
ont été vues comme des vestiges.

Anthropologie partagée et mise en texte…

La connaissance s’acquiert par la conversation plus que par l’observation.
Converser avec les Africains, parler leur langue ou comprendre leur version de la
nôtre. Une communauté parlante est une communauté interprétante. Elle
demande que le discours de l’autre reçoive le statut de texte, et non celui de don-
née. Jean Rouch, dans son œuvre cinématographique et anthropologique, a consti-
tué, sous le signe de l’anthropologie partagée, ce type de savoir appuyé sur
l’échange : le texte théorique donné par Jean Rouch dans le volume sur la Notion
de personne en Afrique noire () est fondateur d’une autre relation à l’Afrique,
dont le cinéma a été la première traduction, mais dont le théâtre, les arts de la per-
formance, la littérature, les arts du verbe peuvent encore vivre aujourd’hui :

« Cet ethno-dialogue permanent me paraît l’un des plus intéressants biais de la
démarche ethnographique aujourd’hui : la connaissance n’est plus un secret volé, dévoré
ensuite dans les temples occidentaux de la connaissance, elle est le résultat d’une quête
sans fin où ethnographiés et ethnographes s’engagent sur un chemin que certains
d’entre nous appellent déjà l’anthropologie partagée . »

Son œuvre, marquée en Afrique par ces films majeurs que sont Moi un Noir et
Les Maîtres fous, est pour moi la grande œuvre de l’africanisme français. Ce que les
films nous apportent est le fruit d’une longue conversation entre filmeurs et fil-
més. Le travail s’inscrit dans l’histoire d’une relation : il peut être l’objet d’une
connaissance. Cet apport théorique du cinéma a une valeur générale : le produit,
le film, est tout entier le résultat du processus, de la relation, de la qualité de la
conversation. La révolution esthétique et politique que constitue la prise de parole
d’un Africain dans un film qu’il commente en son nom propre (Moi un Noir, )
signale l’avènement de l’anthropologie partagée : de l’échange verbal sort un autre
regard. En parlant on voit les choses différemment. Jean-Luc Godard ne s’y est pas
trompé qui fait de ce film l’une des œuvres essentielles de l’histoire du cinéma .
Cette poétique de la relation est le premier moyen de connaissance de l’Afrique :
nous sommes loin de la folie et de la passion ! Ou peut-être Jean Rouch a su théo-
riser sa propre passion… Pas de plus belle reconnaissance de cet apport que l’en-
tretien entre Dobi, la jeune tchadienne, et Depardon, dans son film Afrique, com-
ment ça va avec la douleur. Dobi était l’une des héroïnes du film La Captive du

. J. Rouch ().
. J.-L. Godard ().
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désert, qui essaie de raconter la captivité de Françoise Claustre. Depardon a failli à
sa promesse pendant longtemps en ne montrant pas son film aux villageois, ses
acteurs. Il est de retour : Dobi lui fait des reproches, il est gêné, mais il y a entre
eux un vrai dialogue. Une mouche se promène sur le visage de Dobi et Depardon
ne cesse pas de filmer : dans la fiction il n’y a pas de mouches, mais dans des
moments partagés, il y a des mouches ! Dobi, c’est Moi, une Noire, écoutée par le
cinéaste.

La leçon a été comprise par Depardon, mais l’apport théorique est resté trop
confiné dans le domaine du cinéma, alors qu’il a une valeur générale, comme le
remarque Karin Barber :

« La perspective de recherche entrevue par Jean Rouch a été récemment renforcée
par un fort courant théorique dans l’ethnographie américaine et les études de
performance. Clifford et Marcus ont proposé que la rencontre ethnographique ne soit
pas seulement participante, mais implique l’ethnographe dans une relation de
collaboration, ouverte et dialogique avec ses interlocuteurs… La performance est le
moyen par lequel les gens réfléchissent sur leur condition, définissent ou se réinventent
eux-mêmes et leur monde social, et renforcent, résistent ou subvertissent l’ordre social
dominant. Et en même temps le terrain est à sa façon une performance . »

L’africanisme, dans sa définition première, générale, ouverte aux arts et aux
langues, a subsisté après les indépendances africaines dans quelques lieux hors
norme comme le CNRS, en partie grâce à des individualités. Jean Rouch, Michel
Leiris, Pierre Verger, Gilbert Rouget, mais aussi Simha Arom et Maurice Houis
étaient au CNRS : l’originalité de toutes leurs recherches consistait en un étroit
rapport entre textes et terrains, qu’il s’agisse de cinéma, de musique, de rite ou de
poésie. La catégorie universalisante d’africanité n’était justement pas opératoire
dans ces travaux parce la diversité des formes culturelles et musicales empêchait
toute velléité de discours général.

Le terme d’africanisme est opaque chez nous. Amputé dans son extension géo-
graphique des études sur l’Éthiopie et de l’égyptologie – qui, comme on le voit de
plus en plus, est en relation étroite avec le reste de l’Afrique –, il est aussi privé de
plusieurs disciplines relevant de ce « humanistic field » : les études religieuses, l’his-
toire de l’art, l’archéologie, mais aussi les études littéraires et linguistiques, en
somme tout ce qui justement constitue en partie la force des études éthiopiennes
et égyptologiques. En fait, c’est un abus de langage que de considérer comme afri-
canisme les seules disciplines des sciences sociales qui ont utilisé l’Afrique franco-
phone comme laboratoire théorique dans les années soixante-dix. Le terme doit
garder son extension interdisciplinaire et non s’appliquer seulement aux sciences
sociales. Une telle restriction indue de son usage contribue, de plus, à accroître
l’isolement de la recherche française et ne correspond en rien aux dynamiques
nouvelles du continent. Après tout, la créativité religieuse, culturelle, musicale,

. K. Barber, in K. Barber, J. Collins et A. Ricard ( : xii).
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linguistique fait partie de ces apports africains qu’il convient de comprendre, voire
de mettre en valeur. Pourquoi refuser alors une approche plus pragmatique, rele-
vant des « African studies », des études africaines ?

Je voudrais faire revenir dans le champ de nos intérêts quelques-uns des pro-
blèmes culturels de ces années, dans ma perspective propre, à travers des
acteurs culturels, des lieux, des rencontres qui s’ordonnent autour de cette
double dimension fondatrice : celle de la conversation et du terrain, celle de
l’édition et des textes. Après les catégories universalisantes de l’économie dans
les années soixante-dix, puis du politique dans les années « Polaf », la décennie
suivante, je crois qu’il faut en revenir aux questions culturelles, en les abordant
d’une manière neuve en termes de dialogue, de relation, en termes de perfor-
mance culturelle. Des travaux originaux issus de cette approche renouvellent
les perspectives de l’anthropologie culturelle, comme le livre remarquable de
Kelly Askew sur la Tanzanie, Performing the nation : Swahili music and cultural
politics in Tanzania (Chicago, ) :

« Peut-être n’est-ce pas une coïncidence si la Tanu débordait de poètes, de danseurs,
de musiciens et d’artistes. Et peut-être cela a-t-il quelque rapport avec le fait que la
Tanzanie – malgré contradictions et défis – a réussi comme nation là où où beaucoup
de ses voisins ont échoué . »

Un imaginaire national, contradictoire, cacophonique, est clairement à l’œuvre
en Tanzanie, mais peut-être aussi en République démocratique du Congo (RDC),
où il expliquerait que le pays n’ait pas éclaté malgré le démembrement de l’État :
cet imaginaire a un effet politique. Pourquoi certaines sociétés tiennent-elles
ensemble, malgré l’effondrement des États ? Toute une série de travaux récents
porte sur ces phénomènes culturels. Les questions de la musique, de la mode font
l’objet de travaux dont les références sont à chercher dans les théories de la per-
formance, c’est-à-dire de la mise en scène d’actes de langage, voire leur effet ima-
ginaire : le texte représenté, énoncé, tel est notre objet de recherche. À la vision
holiste du culturalisme, les études de performance substituent des tableaux de la
société faits de multiples actes poétiques, souvent verbaux, dont l’effet social et
politique est bien une « performance » culturelle et politique. Elles n’oublient pas
les rapports de domination culturelle et l’échange inégal des mots et des images
entre le Nord et le Sud, mais elles prennent au sérieux les textes produits par les
acteurs culturels, donc sociaux, du Sud.

L’œuvre de Johannes Fabian , non traduite en français, alors qu’elle porte en
grande partie sur le Congo, nous apparaît centrale dans cette recherche, tout

. K. Askew ( : ).
. J. Fabian (  ;  ; ).
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comme celle de Karin Barber sur les Yoruba  ou celle de David Coplan sur les
Basotho . Tous ces travaux conduits depuis plusieurs décennies ont renouvelé l’ap-
proche des questions culturelles, mais sont restés trop ignorés en France. Le déca-
lage croissant entre les perspectives de ces chercheurs, qui ont renouvelé les études
africaines, et l’ignorance française de ces questions, est un sujet d’étonnement et
d’inquiétude pour moi : il s’agit d’une forme d’exception culturelle qui n’est en fait
qu’un provincialisme germanopratin détestable. Ces travaux constituent le nou-
veau socle théorique de mon projet, et à mon sens la véritable descendance de D.
Westermann et de Melville Herskovits : Karin Barber a reçu le prix Herskovits en
 pour son livre The generation of plays.

La clé de l’analyse est ici dans l’étude du dialogue et de la relation. Seulement,
comment s’y prendre ? La réponse de Karin Barber, de Johannes Fabian et de
David Coplan, qui est aussi la mienne, porte un nom: la production et l’étude de
textes. Il peut s’agir d’une œuvre picturale, d’un récit de vie, d’une transcription
d’entretien.

Le point commun méthodologique est l’édition de textes, recueillis sur le ter-
rain, soit enregistrés et transcrits, soit manuscrits, voire publiés et édités. J’ai la fai-
blesse de penser que cette méthode d’analyse a été délaissée : les recueils de contes,
par exemple, ont servi à illustrer des modèles structuraux ou à constituer des
recueils de phonèmes : très peu de textes dans l’anthropologie française ont mis en
situation de discours l’Afrique contemporaine, à la façon de Rouch. Les travaux
du groupe de Geneviève Calame-Griaule ont porté sur le conte et se sont trop
tenus à l’écart de l’Afrique d’aujourd’hui. Où trouver par exemple un recueil de
chansons congolaises, transcrites et traduites en français ? On sait que Karin Barber
a travaillé sur les Oriki, les devises des Yoruba, avant d’éditer et d’analyser un cor-
pus théâtral ; Johannes Fabian a commencé par éditer les textes produits dans le
mouvement religieux de la Jamaa qui suivait les intuitions du père Tempels, auteur
de la Philosophie bantoue. Ensuite, Johannes Fabian a édité une pièce de théâtre
produite autour d’un proverbe par un groupe de Lubumbashi, Mufwankolo. Aussi
bien dans le cas du théâtre yoruba que dans le cas de Mufwankolo, il s’agit de spec-
tacles oraux, dont la mise par écrit relève de l’ethnographe. Cette mise en texte
n’est pas une fabrication : elle est seulement l’actualisation de cette textualité vir-
tuelle dont le travail oral nous donne des exemples. De plus, le premier texte édité
par Johannes Fabian était en fait le corpus écrit des notes du groupe religieux.
Enfin, David Coplan a enregistré et commenté les chants de mineurs sotho.

Aussi bien chez les Yoruba que chez les Lushois – gens de Lubumbashi – ou
chez les Basotho, que ce soit en yoruba, en kiswahili ou en sesotho, nous avons des
textes de l’Afrique contemporaine qui sont les produits de ces performances cul-
turelles, par lesquelles les « gens » réfléchissent sur leur condition, se définissent et

. K. Barber ( ; ).
. D. Coplan ().
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se réinventent à l’intérieur de leur monde social. Réfléchir sur la performance, la
conversation, le dialogue, c’est d’abord éditer des textes, les commenter, les inter-
préter. La discipline philologique ressurgit là où l’on ne l’attendait pas : sur le ter-
rain de l’ethnographie de la performance ! Je peux aussi considérer que les travaux
de Westermann et d’Herskovits ont été en partie des travaux d’édition : j’ai men-
tionné le livre Autobiographie d’Africains, qui met en texte des expériences de vie
et invente le genre du récit de vie. D. Westermann voulait donner la parole aux
Africains, montrer la diversité de leurs trajectoires et il a produit ces textes.
Herskovits s’est intéressé à la culture du royaume d’Abomey et il a organisé le
recueil de tous les récits dahoméens, A Dahomean narrative (). Tentative pion-
nière par son ampleur et par la qualité de l’analyse appuyée sur la connaissance eth-
nographique, à laquelle manque cependant la reconnaissance de la relation impli-
quée dans le processus de transcription-traduction.

L’Afrique offre une spécificité importante pour notre propos : d’avoir été
connue et conquise au moment où l’évolutionnisme s’imposait comme théo-
rie scientifique, et donc de s’être vue tout de suite rangée au dernier échelon de
l’humanité. Langues, religions, pratiques ont été comprises en fonction de ce
schéma interprétatif dont nous avons du mal à nous déprendre. Un projet
cohérent de connaissance de l’Afrique unit la démarche anthropologique, sa
pratique du terrain, la méthode de l’entretien à la tradition philologique d’édi-
tion et de commentaires textuels. De plus, dans ma perspective, l’auteur et
l’œuvre sont des unités d’analyse que l’on ne peut évacuer. Tel est pour moi le
sens d’une démarche africaniste, dont je prétends qu’elle n’a rien à voir avec le
culturalisme, non plus qu’avec une quelconque science sociale (au singulier ou
au pluriel), mais qu’elle fonde un élargissement des disciplines des Humanités
vers un nouveau continent qui a tout l’avenir devant lui. Le grand moment des
enquêtes orales est passé : aujourd’hui, les spécialistes des études de textes peu-
vent aussi trouver en Afrique un terrain pour leurs disciplines. Il ne s’agit donc
pas de rechercher l’africanité, mais de prendre acte du mépris dans lequel
l’Afrique a été tenue, de l’ignorance dont elle est l’objet, des lacunes de nos
connaissances, et de répondre à cette situation par une pratique du terrain,
entendue comme l’état d’esprit qui fait préférer la conversation au question-
naire ! La conversation, puis la transcription, produit les documents écrits que
nous pouvons éditer, commenter et interpréter. La philologie africaniste a
voulu brûler les étapes au début du siècle. Meinhof croyait avoir tout compris
parce qu’il n’y avait pour lui que peu à comprendre. Aujourd’hui, nous
sommes mieux armés pour commenter et interpréter.
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Abstract

In a personal testimony, the author gives his point of view on the past fifty years of
African studies in France. "Africanisme", in French, originally designated the study of
African languages, literatures and cultures but these Humanistic studies have been
increasingly marginalized. The author criticizes the domination by the economic history
in the seventies and by the political science in the last two decades. According to him,
it is time to return to the study of African verbal productions. The author pleads for the
development of performance studies and for a renewed attention towards African texts.
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