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Introduction

par Jean-Pierre Chrétien (CNRS, Paris)

Cette troisième livraison de la rubrique Questions est une occasion de faire le
point sur le sens que nous lui donnons. Il ne s’agit ni d’une rallonge de la section des
comptes rendus critiques, ni non plus d’un forum de discussions, même si nous
abordons des questions d’actualité brûlante. Comme le rappelait Florence Bernault
dans le numéro précédent, nous voudrions ici mettre en valeur les problèmes des
« usages publics de l’histoire », pour reprendre une expression de Jürgen Habermas ,
pour interroger tant la responsabilité et la position du chercheur face aux crises
contemporaines (par exemple le génocide des Tutsi au Rwanda) que son rôle dans
l’inflexion des grands débats de mémoire sur les crises du passé (par exemple sur la
Shoah ou sur l’esclavage des Noirs). La mobilisation des ressources et des méthodes
de l’historien sur un terrain où il se trouve par ailleurs de plain-pied, acteur lui aussi
de son époque et partie prenante de ses préoccupations ou de ses illusions, ne s’opère
pas sans risques. Mais ne serait-ce pas une démission que de refuser de faire bénéficier
la société des apports potentiels d’une approche susceptible de mettre en perspective
les événements et les représentations qui obsèdent les opinions publiques
partiellement éclairées sur les tenants et les aboutissants de ces réalités ?

Chaque fois, donc, nous sollicitons les interventions d’historiens ou de spécialistes
proches de notre discipline, intéressés par les enjeux du passé et du présent du
continent africain, pour réagir sur une situation au cœur de notre histoire immédiate :
il peut s’agir d’un événement qui a occupé la une de la presse, mais aussi d’un air du
temps plus diffus dont nous trouvons des échos dans des publications à succès et dans
des relais médiatiques. Les publications que nous sommes amenés à commenter dans
ce cadre sont pour nous des objets culturels que nous tenons à identifier par delà
l’espèce de fascination qu’ils exercent sur un public non historien. Ils représentent
moins des études à discuter que des événements de notre vie sociale. Quand des

. J. Habermas, Écrits politiques. Culture, droit, histoire, Paris, Le Cerf, . 
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magistrats français du xviie siècle ont peu à peu remis en cause la logique des procès
en sorcellerie, le rôle de l’historien n’est pas d’ouvrir rétrospectivement un débat pour
savoir si le diable existe ou n’existe pas, il est d’éclairer la démarche de ces
parlementaires pour comprendre les ressorts de leur évolution intellectuelle . De
même, concernant le temps présent, nous n’ouvrons pas dans ces colonnes un débat
pour savoir s’il y a eu un génocide au Rwanda en  ou seulement de grands
massacres légitimés par la peur (selon certains courants négationnistes), ou bien si
l’Europe est durablement coupable de crimes à l’égard des pays du Sud, ou, cette fois,
si l’Afrique est « mal partie » ou non. Nous nous interrogeons plutôt sur le défi que
représentent pour le métier d’historien de telles crises ou de tels mouvements de
pensée, reflétés dans des productions à prétention scientifique ou venant de leaders
d’opinion. Un jour il pourra s’agir de cinéma ou de toute autre création artistique ou
littéraire. Chaque fois nous essayons de faire se croiser plusieurs interventions
significatives des interrogations de notre discipline. 

Le questionnement de ce numéro porte sur une nouvelle bouffée de ce qu’on a
appelé il y a déjà quelques années « l’afro-pessimisme », en phase avec les crises
majeures que connaissent plusieurs régions d’Afrique. Nous partons de deux ouvrages
récents du journaliste Stephen Smith et de l’universitaire Bernard Lugan. Ce qui nous
intéresse ici au premier chef est de comprendre, à la lumière de réflexions sur
l’écriture de l’histoire de ce continent, la façon dont ce débat manichéen est
développé et comment il trouve l’écoute de nos contemporains.

Ce courant de pensée pose trois grandes questions. D’abord se pose celle d’un
retour en boucle du regard simpliste sur le continent « noir », bien rodé il y a déjà
plus d’un siècle et marqué par la tentation de typologies « révélées » à prétention
éternelle qui opposent, tel un diptyque saint-sulpicien, le blanc et le noir, et vont à
l’encontre du sens de la complexité propre aux historiens (voir les interventions de
Pierre Boilley, Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda). D’autre part, la question de
l’angle choisi pour approcher l’actualité, marqué par une myopie, combinée, si l’on
peut dire, avec une vision sélective des couleurs, choque les connaisseurs des
situations et des initiatives vécues au quotidien, comme la géographe Sylvie Brunel 

ou Michel Levallois . Enfin, dans une mise en perspective historique plus profonde,
nous interrogeons la vision globalisante et comme étanche d’un continent, traité de
manière quasi naturaliste, où les contacts passeraient comme de l’eau sur les plumes
d’un canard (pour ne pas revenir sur d’autres images franchement racistes), alors que,
là comme ailleurs, les évolutions dans le temps ont supposé de multiples interactions,

. Voir R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVII e siècle. Une analyse de psychologie historique,
Paris, Plon, . 

. S. Brunel, L’Afrique, Paris, Bréal, .
. Michel Levallois, ancien président de l’ORSTOM (actuel IRD), est un militant du développement

de l’Afrique et de l’implication des pays du Nord dans ce projet, mais aussi – ce n’est pas un hasard –
un intellectuel éminemment sensible aux apports de l’histoire dans l’analyse des antécédents et des
ruptures ou parfois des occasions manquées. Voir, de cet auteur, Une autre conquête de l’Algérie.
Ismayl Urbain, -, Paris, Maisonneuve et Larose, . 
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internes et externes, et l’émergence, plus ancienne qu’on ne le pense, d’histoires
« métisses », à l’aune de ce qui a déjà été si bien analysé, pour l’Amérique latine, par notre
collègue Serge Gruzinski . Celui-ci propose ici des pistes très stimulantes sur la place de
l’Afrique dans la mondialisation ibérique, première mondialisation européenne.

L’Afrique entre histoire « métisse » 

et retour aux typologies « raciales »

Jean-Pierre Chrétien

Les crises graves que connaît l’Afrique depuis une quinzaine d’années et le fait
qu’elles constituent pratiquement la seule occasion où les médias en parlent, le plus
souvent sous l’impulsion de grandes ONG « humanitaires », ont développé une sorte
de myopie du regard européen. Voici à peine un demi-siècle que les recherches
proprement historiques se sont développées sur ce continent, en particulier sur sa
partie subsaharienne, et déjà la profondeur temporelle des considérations réservées au
grand public se limite, sauf exceptions, à deux décennies. À chaque époque cette
tendance peut être observée, comme s’il semblait inutile de connaître l’évolution de
l’Afrique plus d’une génération en amont, tout en prétendant en tirer des conclusions
définitives et globales sur le destin de ses peuples. Aujourd’hui l’air du temps est
donc, à la « lumière » de tout ce qui ne va pas dans beaucoup de ces pays, de brosser
un tableau catastrophique, valable autant pour leur passé et leur avenir que pour leur
présent. Des ouvrages allant dans ce sens s’étalent sur les tables des grandes chaînes
de librairies, certains atteignent de gros tirages et se font louanger ici et là. Nous
prendrons deux exemples publiés en , non pour en faire une recension, qui ne
s’imposerait pas dans cette revue, mais pour analyser à travers eux cet air du temps et
sa signification en les replaçant dans l’histoire des regards européens sur l’Afrique
depuis un à deux siècles. L’un est un essai à prétention historique, l’autre un essai à
prétention politiste. L’un et l’autre veulent convaincre que l’Afrique est à l’agonie et
que cette mort est intrinsèquement fatale : oraison funèbre chez l’universitaire
Bernard Lugan : God bless Africa. Contre la mort programmée du continent noir ; notice
nécrologique chez le journaliste Stephen Smith : Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt . 

Il n’est pas inutile de se rappeler d’abord les discours développés sur les Africains
dans ce qu’on pourrait appeler la tradition « africaniste » européenne. Le « continent

. S. Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, ,
et antérieurement : La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le
Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard,  ; La guerre des images de Christophe
Colomb à « Blade Runner », -, Paris, Fayard, .

. B. Lugan, Chatou, éd. Carnot, ,  p. ; S. Smith, Paris, Calmann-Lévy, ,  p. et
Hachette, coll. Pluriel Référence, .
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noir » est un des enjeux du débat anthropologique général sur les « races » humaines
depuis au moins la fin du xviiie siècle. Les positions polygénistes que l’on rencontre
encore au début du xxe siècle, consistant à faire des Noirs un stade intermédiaire entre
l’animalité et l’humanité ou un rameau issu d’une autre branche du monde des
primates que celle des ancêtres des Blancs, reculent au fur et à mesure de la
pénétration du continent, de la découverte effective de ses populations, puis de leur
gestion sous contrôle colonial. Les interprétations de la « sauvagerie » noire et de ses
degrés selon les régions s’appuient plutôt sur deux modèles, l’évolutionnisme et le
diffusionnisme. Le premier souligne le caractère « primitif » de ces peuples dans la
marche générale du progrès humain, le second leur isolement relatif qui les a privés
(de manière inégale selon leur situation géographique) des influences civilisatrices
venues de l’Asie ou de la Méditerranée . En fait, les deux explications se chevauchent,
dans la mesure où elles interviennent dans la définition des politiques coloniales sur
les voies et moyens de l’action « civilisatrice » : les influences extérieures sont
considérées comme des accélérateurs d’un processus universel de « progrès », dont le
rythme est toujours décevant et en tout cas très inégal.

Le ressort de ces discours classificatoires reste à cette époque la tendance à la
biologisation du social, la traduction des « différences de comportements » en
« distances biologiques ». « Le social se masque dans la biologie et dans l’histoire pour
prendre le visage d’une réalité de nature, donc à la fois irréfutable et irréversible  ».
Parfois, la raciologie la plus crue s’exprime jusqu’à une période récente : en , le
psychologue Carl Jung explique encore que les « primitifs » traduisent une absence de
volonté, reflet de leur proximité animale, ce qui justifie la peine du fouet . Mais le plus
souvent le naturalisme évolutionniste s’exprime à travers l’infantilisation des Noirs :
leur réduction au statut de « grands enfants », en feignant de respecter les possibilités
d’une éducation, recourt à l’archétype d’une « constitution mentale » à défaut d’oser
parler de « race ». En fait le regard colonial est persuadé que cette mentalité est
indélébile pour longtemps, que « le nègre reprend toujours le dessus » et que les
« évolués » essaient de s’assimiler à leurs risques et périls et souvent pour la frime . 

. La littérature sur ces sujets est immense. On trouvera des références dans J.-P. Chrétien, « Les deux
visages de Cham. Points de vue français du xixe siècle sur les races africaines d’après l’exemple de
l’Afrique orientale », in P. Guiral et E. Témime (éds.), L’idée de race dans la pensée politique fran-
çaise contemporaine, Paris, CNRS, , p. -. La logique diffusionniste a conduit notamment
à la cristallisation durable du clivage entre deux ensembles « raciaux », « nègres en tant que tels » et
« hamites » : voir C. Seligman, Races of Africa, Londres,  ; trad. française, Les races de l’Afrique,
Paris, Payot, , un manuel réédité à plusieurs reprises jusque dans les années .

. Nous empruntons ces formules à l’article lumineux de J. Benoist, « Races et racisme. À propos de
quelques entrechats de la science et de l’idéologie », in P. Blanchard et al. (éds.), L’autre et nous.
« Scènes de types », Paris, Syros-Achac, , p. -.

. Cité par M. Olender, « La chasse aux “évidences”. Pierre Charles (s.j.) face aux Protocoles des Sages
de Sion », in M. Olender (dir.), Pour Léon Poliakov. Les racismes. Mythes et sciences, Bruxelles,
Complexe, , p. .

. Remarques très fines à ce sujet d’après une étude des romans coloniaux français, par Janos Riesz,
« L’ethnologie coloniale ou le refus de l’assimilation. Les « races » dans le roman colonial », in
P. Blanchard et al., op. cit. , p. -.
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Les discours sur le « métis » révèlent aussi très souvent cette prégnance d’un
modèle racialisant : partant de l’existence dans une société de catégories qui se
distinguent par une « perception phénotypique », ils traitent de ce phénomène social
comme d’un fait biologique pertinent, d’un « hybride ». Or, la génétique a depuis le
milieu du xxe siècle, réduit à néant « le concept typologique » au profit de la diversité
des patrimoines individuels. Le schéma des grandes « races », aux limites chaque fois
indécises et définies à partir de quelques critères arbitrairement choisis parce qu’ils
frappaient l’imaginaire collectif, s’est scientifiquement effondré . Cependant, la
critique scientifique n’a guère d’influence sur ce qui reste un modèle idéologique,
dont les ressorts essentiels sont sociaux et politiques. Comme le disait très bien
Colette Guillaumin, le « racisme » n’est pas a priori « méchant », il est tout
simplement « une violence fondamentale qui décrète l’ordre du monde. Ce décret est
fort simple : les êtres humains sont différents en essence et ils le sont pour
l’éternité  ». En fait, ce discours se réfère à un fantasme de pureté confrontant des
grands ensembles humains durablement homogènes et négligeant le fait que toute
l’histoire humaine, en Afrique comme ailleurs, est celle de rencontres, de routes plus
que de « racines » (roots) pour reprendre une image de Amin Maalouf .

Ce bref rappel d’une histoire des idéologies relatives à l’Afrique aide à mieux situer
la récurrence d’une pensée typologique qui est partie prenante du nouvel « afro-
pessimisme » actuel. Ce retour à un modèle classificatoire que l’on pensait révolu peut
s’afficher en tant que tel, et c’est le cas dans l’ouvrage de Bernard Lugan cité
initialement (parmi d’autres du même auteur). Quelques citations permettront de
s’en convaincre. Partant des travaux d’anthropologie physique tentés par
l’établissement de corrélations entre anatomie, génétique et linguistique , il affirme
« qu’à l’origine “race” et langue étaient liées et que les locuteurs des grandes proto-
langues africaines avaient des caractéristiques génétiques, donc “raciales”,
différentes ». Selon cette logique, « l’histoire de l’Afrique précoloniale est d’abord celle
de la mise en place de ces grands groupes et de leurs migrations », la « mise en place
des ethnies » pouvant être comparée aux grands mouvements de la croûte terrestre,
d’où l’image d’une « tectonique ethnique  ». Cet auteur n’ignore pas la littérature
existante et rappelle par exemple que la notion de bantu est strictement linguistique
et non « raciale », mais, abordant le cas du Rwanda et du Burundi, il soutient que

. Voir J. Benoist, op. cit., et J. Ruffié, « Le mythe de la race », in M. Olender (dir.), op. cit., p. -
.

. C. Guillaumin, « Avec ou sans race », Le genre humain : vol. , La société face au racisme, Bruxelles,
Complexe, automne-hiver -, p. . 

. Voir aussi son livre Les identités meurtrières, Paris, Grasset, . 
. Il cite à ce sujet des travaux de L. Excoffier «Genetics and history of Sub-Saharan Africa »,

Yearbook of physical anthropology, , , p. - et A. Froment, censés apporter de l’eau à son
moulin.

. B. Lugan, op. cit., p. - et encore p.  et suivantes pour « la tectonique ethnique de l’Ouest
africain ».

187 Misères de l’afro-pessimisme

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 2

0/
11

/2
01

6 
18

h2
3.

 ©
 V

er
di

er
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 20/11/2016 18h23. ©
 V

erdier 



« les ancêtres des actuels Tutsi… en devenant des locuteurs bantuphones, ne se sont
pas pour autant transformés morphotypiquement en Hutu » et de préciser qu’on ne
pourrait parler d’« ethnies métisses » que si « le sang hutu était devenu majoritaire
dans les lignées tutsi ». Nous laissons les sociologues et les historiens, mais aussi les
généticiens, apprécier ce raisonnement, il est vrai conforme à l’ethnographie classique
de la région et à ses simplifications . Dans cette conception où « la race préexiste à
l’ethnie », la comparaison du rap et du gospel américains avec les masques et les danses
africaines montre que, « comme leurs frères restés sur la terre ancestrale, ils [les Afro-
Américains] nient les problèmes et refusent de regarder la réalité en face », ce qui
débouche normalement sur un échec radical du melting pot nord-américain.
Conséquence : de même que la différence naturelle entre Noirs et Blancs entraîne
l’inégalité sociale aux États-Unis malgré les principes égalitaires, le réalisme exigerait
sur le continent des Noirs « un retour à l’ordre naturel africain » caractérisé « par la
domination de certains et par la soumission des autres », par une « perception du
temps radicalement différente », par « des rites et des danses »… Conclusions finales :
« Il est vain de vouloir récolter des prunes sur un palmier » ; « Le fameux “peuple
africain” soluble dans l’Humanité universelle des “Lumières” » est une « chimère » ;
« L’Afrique n’est pas Disneyland et les pluies idéologiques n’y effacent pas plus les
taches des léopards que les rayures des zèbres !  ». Voilà qui est clair.

Discours excessif et marginal, diront certains ? Il faut pourtant mesurer combien
cette théorisation brosse l’opinion publique dans le sens du poil. Mais le
raisonnement est habituellement plutôt culturel et politique et il tourne autour du
« sous-développement », du « retard » africain, de l’idée, pour reprendre les
observations de Claude Lévi-Strauss il y a déjà plus de quarante ans, que les autres
civilisations sont des répliques arriérées de la nôtre et que des peuples auraient « musé
le long du chemin », tandis que nous « mettions les bouchées doubles  ».
Aujourd’hui, on dira que le monde « globalisé » contraste avec des cultures
périphériques, héritières immobiles d’un « monde primitif » . Celles-ci seraient dans
une sorte de préhistoire indéfinie, cantonnées dans leurs « traditions » et leurs
« coutumes » chères aux commentateurs de télévision et aux entrepreneurs en
tourisme .

C’est dans cet environnement conceptuel que se situe l’ouvrage de Stephen Smith
évoqué plus haut. Tout en se défendant de dénoncer une « faille ontologique », cet
auteur, journaliste au Monde, n’hésite pas à « constater que, si l’Afrique n’est pas

. Ibid., p.  et . 
. Ibid., p. -, ,  et -.
. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Gonthier, Unesco, , p. .
. Observation de J.-L. Amselle, Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris,

Flammarion, , p. .
. Voir aussi J.-L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris,

Payot, , p. .
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pauvre, les Africains sont de pauvres gens » (en se cachant, pour rester politiquement
correct, derrière une formule du PNUD sur « la pauvreté de potentialités et de
capacités »). « L’échec collectif des Africains » serait en effet d’ordre culturel : « Leur
civilisation matérielle, leur organisation sociale et leur culture politique constituent
des freins au développement… L’Afrique ne tourne pas parce qu’elle reste “bloquée”
par des obstacles socio-culturels qu’elle sacralise comme ses gris-gris identitaires ». Le
tout est accompagné d’une boutade cynique : « Si l’on “remplaçait” la population…
du Nigeria pétrolier par celle du Japon pauvre, ou celle de la République
démocratique du Congo par celle de la France, il n’y aurait plus guère de souci à se
faire pour l’avenir ni du “géant de l’Afrique noire” ni de l’ex-Zaïre  ». Bernard Lugan
n’écrit-il pas aussi, de son côté, que « si les paysans d’Afrique disparaissaient demain
de la surface de la terre, la bourse de Wall Street ne bougerait pas d’un cil  ». Dans
la même veine, Stephen Smith souligne que « sur le plan agricole, l’Afrique… est
partie avec de sérieux handicaps : n’ayant inventé ni la roue, ni la poulie, ni la charrue,
n’ayant connu ni des réserves fourragères ni la traction animale… L’Afrique reste à ce
jour très en retard – de deux millénaires par apport à la Chine – dans la maîtrise de
l’eau…  ». Les travaux des géographes ruralistes français (Paul Pélissier, Gilles Sautter,
Jean-Pierre Raison et plus récemment l’agronome Hubert Cochet ) sur les logiques
paysannes africaines, sur leur expertise pluriséculaire des terroirs et leurs capacités
innovantes, notamment dans l’adoption sélective de nouvelles cultures ou de
nouvelles variétés, sont rejetés sans ambages dans l’oubli collectif.

La réduction typologique s’opère ici essentiellement sur un mode
psychologique, celui d’une constitution mentale. La « négrologie » ne désigne pas
une façon d’étudier les Noirs, mais un caractère pathologique : « ce vieux fond du
“nativisme” et d’une “africanité” raciale, dont se repaît la négrologie  ». Et parmi les
traits de cette caractérologie de groupe, le lecteur va retrouver « le manque d’ardeur
au travail », la frime verbale, le culte de l’amour-propre et la mauvaise foi des
« colonisés devenus assistés », la mendicité, la saleté, la fuite dans les illusions, les
solidarités dévoyées en népotisme . Certes, le portrait n’est pas théorisé , il est
seulement suggéré de manière impressionniste sous des éclairages variés, comme des

. S. Smith, op. cit., p. - et aussi p. .
. B. Lugan, op. cit., p. .
. S. Smith, op. cit, p. . Même diatribe dès l’introduction sur le continent qui n’a rien inventé (p. ).
. Nous ne pouvons citer ici tous les travaux de ces auteurs sur l’Afrique occidentale ou centrale et sur

Madagascar, auxquels il faudrait ajouter les recherches en histoire rurale. Nous mentionnerons seu-
lement le plus récent d’entre eux, particulièrement incisif sur l’arrogance et les échecs de l’agrono-
mie européenne face aux paysanneries africaines et à une expérience historique de longue durée :
H. Cochet, Crises et révolutions agricoles au Burundi, Paris, Karthala,  (voir le compte rendu
dans Afrique & Histoire, n° , p. -).

. S. Smith, op. cit, p. . Comme le note bien Colette Guillaumin (op. cit.), prétendre que le racisme
est en quelque sorte naturel, non situé historiquement et idéologiquement, est une position confor-
table pour les pensées racistes. 

. Ibid., p. , -, , , , , etc.
. De ce point de vue, voir B. Lugan, op. cit., p. -.
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flashes au gré d’un voyage, mais l’impression générale, manifestement recherchée,
est bien là. Le politique est traité aussi sur ce mode, mais en usant de l’artifice
postmoderne des « représentations ». L’auteur a la prudence de ne pas faire remonter
les manifestations de racisme dit ethnique qui endeuillent plusieurs régions du
continent aux « matins du monde » d’une « vraie » Afrique traditionnelle . Mais, en
recourant aux « perceptions » fonctionnant comme des évidences, il peut retomber
sur des conclusions basiques qui fascineront le lecteur : « “Race”, “tribu”, ou
“ethnie”… c’est le vocabulaire de base des Africains ! », « en Afrique, la tribu est le
rocher sur lequel sont bâties toutes les Églises et chapelles », « le registre ethnique est
devenu la partition à suivre pour comprendre l’actualité et, pour finir, l’actualité elle-
même ». La critique historique de ces imaginaires collectifs s’arrêterait donc au
moment où elle devient essentielle pour décrypter les jeux politiques contemporains,
comme si ailleurs, dans l’analyse des grands mouvements de l’histoire mondiale du
xxe siècle, on se contentait d’enregistrer la fréquence des référents « démocratique »,
« national » ou « populaire » sans aller au-delà de cet imaginaire verbal, au nom
duquel on a pu également s’entretuer. 

Les « vérités » inscrites dans le sang n’invitent pas à faire l’économie de la réflexion.
Il y aurait beaucoup à dire sur la manière spécieuse dont est abordée notamment la
question du génocide rwandais : comment trouver « indécent » de vouloir « expliquer »
le clivage Hutu-Tutsi parce qu’il a fait plus d’un million de victimes, et cela en utilisant
des témoignages recueillis par le journaliste Jean Hatzfeld  attestant précisément les
ressorts idéologiques et politiques de la construction de la haine  ! Comment suggérer
que la machette, malgré son allure « sauvage » et « moyenâgeuse », est d’une modernité
simplement moins « lâche » (sic) que les bombes, en méconnaissant les distributions
massives de cette arme « paysanne » par les très courageux cols blancs du Hutu power  !
Le problème de ce type d’ouvrage est sans doute moins ce qu’il dit que ce qu’il se laisse
dire. Il relèverait, comme la littérature africaniste du siècle passé, d’une analyse du
vocabulaire et des images qui inspirera sûrement les spécialistes de cet exercice. 

Qu’on ne caricature pas notre critique : il n’est pas question de nier le poids de
certains héritages, plus ou moins remodelés, ni les impasses et les contradictions des
sociétés africaines actuelles, mais de s’étonner du retour en force des globalisations sur
la condition « nègre » et de la quasi-naturalisation des problèmes. Que de livres noirs
a dû inspirer aussi l’histoire de l’Europe au xvie siècle ou dans les années , sans
pour autant légitimer la « mort programmée » de cette entité géopolitique !
L’historicité de l’Afrique repose comme ailleurs sur un entrelacement de facteurs, tant

. S. Smith, op. cit., p. -, « la tribu enchantée ».
. J. Hatzfeld, Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, .
. S. Smith, op. cit, p. -.
. Ibid., p. -. Sur la machette, on pourrait aussi noter que cet outil d’allure « traditionnelle » n’a

été introduit dans le pays que sous la colonisation belge (avec une dénomination, panga, qui n’est
d’ailleurs pas de langue kinyarwanda, mais vient du swahili).
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internes qu’externes, et de dynamiques liées à des rencontres anciennes et multiples
dont on ne pourrait faire le bilan par hypothèse qu’à la fin des temps, et non selon
l’humeur d’un moment. Déjà, en , Claude Lévi-Strauss rappelait à ce propos 
« qu’aucune culture n’est seule ; elle est toujours donnée en coalition avec d’autres
cultures, et c’est cela qui lui permet d’édifier des séries cumulatives  ». Et plus
récemment, avec un regard historien plus pénétrant, John Iliffe souligne que « les
Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers qui ont colonisé une région
particulièrement hostile au nom de toute la race humaine ». Il ajoute qu’alors que le
climat a relativement isolé le sous-continent depuis cinq millénaires, ses populations
ont affronté un environnement difficile « plaçant l’endurance et le courage au
premier rang de toutes les vertus », un défi trop souvent négligé .

Les interprétations concernant la période coloniale sont un révélateur de la façon
dont sont traités les Africains dans leur propre histoire. Nous avons déjà abordé, dans
le numéro  d’Afrique & Histoire , cette question sous l’angle de la victimisation. Mais
la transformation des peuples africains en simples objets manipulés par les conquérants
européens relève aussi de l’historiographie en « rose » de cette période : le « beau temps
des colonies » et la « civilisation » des « sauvages » sont le pendant du « livre noir » de
l’assujettissement colonial. Dans les deux cas, le Blanc est le seul acteur qui vaille. 

Dans les ouvrages en question ici, toute culpabilité européenne est en effet
récusée et l’œuvre coloniale louangée : un intermède de paix, de prospérité et de
progrès, qui se disloque depuis la décolonisation. D’emblée, en indiquant que,
« depuis l’indépendance, l’Afrique travaille à sa recolonisation », Stephen Smith
explique 

« qu’il est temps de mettre fin à une double hypocrisie : celle des Occidentaux qui,
par culpabilité historique ou veule désintérêt, ne disent pas la vérité aux Africains qu’ils
savent pourtant condamnés… celle des Africains… qui, juchés sur leur “dignité d’homme
noir” et, en cela aussi racistes que l’ont été certains colons, rejettent toute critique radicale
pour ne pas perdre la pension alimentaire qu’ils tirent de la coulpe de l’Occident. »

Dans cette ligne, on apprend qu’il faut éviter d’« idéaliser la période précoloniale »
et de « diaboliser tout ce qui est arrivé [à l’Afrique] depuis sa conquête et son entrée
forcée dans l’universel », « l’esclavagisme [étant] aussi la première économie de rente
reliant l’Afrique au reste du monde  ». Quant à Bernard Lugan, il explique sans
ambages que la période coloniale fut « l’âge d’or » de l’Afrique, une œuvre « porteuse
d’ordre et… respectueuse des principes du droit », quoi qu’en dise un discours

. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. .
. J. Iliffe, Les Africains. Histoire d’un continent, Paris, Aubier, , p. .
. Voir Afrique & Histoire, n° , septembre , dossier « L’anticolonialisme (cinquante ans après) »,

p. -.
. Les citations qui précèdent sont extraites de D. Smith, op. cit., p. , . Ces développements mobi-

lisent chaque fois à leur corps défendant des petites phrases de tel ou tel auteur africain, tirées de
contextes variés.
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récurrent « dont le principal carburant est une culpabilité » qui « contraint l’Europe
et les États-Unis à intervenir pour “réparer leurs torts” sous la pression de groupes
tiers-mondistes et/ou afro-américains…  ». On retrouve la dénonciation par
Stephen Smith de la rente de situation que représenterait pour les États africains la
dénonciation des crimes de la traite et de la colonisation. 

Chez ces deux auteurs, la principale illusion coïnciderait donc avec les
décolonisations et les aides au « développement » : selon Lugan, les relations avec
l’Afrique sont passées de « l’utopique volonté d’assimilation, sorte de messianisme
laïque et républicain qui prétendait apporter de Dunkerque à Fort-Dauphin les
“révélations des Lumières” », aux « niaiseries égalitaristes » rêvées par l’Occident
depuis quarante ans et à son modèle de démocratie, « un système politique qui a…
une grande relativité historique  ». L’ironie est facile face aux échecs des politiques
d’assistance et des ingérences humanitaires. Smith s’y complait sans fard : « les pays
africains tendent la main faute de pouvoir gagner leur vie autrement ». « Le rêve enfin
exaucé de la “négrologie” : l’aide comme un dû, comme “réparation” d’un passé
d’horreurs, la sanctuarisation d’une identité intouchable, la prostration sous une
bâche en plastique, avec ration alimentaire à heures fixes  ».

En soulignant l’antagonisme entre une « incapacité » africaine et une œuvre
« civilisatrice » occidentale, réduite finalement à l’échec d’une illusion, ce discours
débouche sans le dire sur une contradiction interne : la colonisation aurait à la fois
apporté un ordre et un désordre, un projet de progrès et une déstabilisation des
équilibres « naturels » africains, faisant pire que mieux. C’est « l’éthique des
naufrageurs » de Stephen Smith qui va jusqu’à écrire que l’Occident a créé « un
Frankenstein noir, à force de tromper et de corrompre l’Africain, avec des verroteries
sur la plage, le pacte colonial, l’indépendance, la coopération, des “partenariats”
maintes fois trahis et toujours renouvelés  ». De même, pour B. Lugan, si magnifique
qu’ait été l’action des colonisateurs, ceux-ci ont voulu introduire en particulier un
individualisme complètement étranger aux « mentalités communes » de « l’homme
africain » et promouvoir l’innovation, qui pour ce dernier est une « trahison de la
coutume ». En outre, cette action s’est inscrite dans des cadres territoriaux artificiels
délimités par des frontières, « une notion insolite en Afrique ». Enfin, les Européens
ont systématiquement aidé les faibles et abaissé les forts, allant ainsi contre les
« équilibres naturels » de ce continent « dont la longue histoire a été écrite autour de
peuples dominants qui commandent à des peuples dominés au nom de valeurs propres
portées par des définitions collectives ». La charité, la compassion, la tolérance et les
droits de l’homme sont étrangers aux « rapports africains ancestraux  ». Comme en
écho, S. Smith écrit : « Sur le continent noir, la “solidarité” est surtout un produit

. B. Lugan, op. cit., p. , .
. Ibid., p. , , . 
. S. Smith, op. cit., p. , .
. Ibid., p. .
. B. Lugan, op. cit, p. , , -.
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d’importation  ». On imagine l’orientation pessimiste des conclusions sur l’avenir des
relations entre l’Europe et l’Afrique dans ces perspectives. Certes, elles sont différentes
selon les auteurs en question : pour S. Smith, il ne faut pas écarter des « formes
modernes de tutelle » internationale face à ces « États ratés » tentés par des « fantasmes
phobiques  » ; pour B. Lugan, il faut savoir prendre ses distances sans aides illusoires,
admettre des développements séparés, l’Afrique devant revenir d’abord à ses bases
naturelles ethniques .

La philosophie de l’histoire ainsi activée à propos du destin de l’Afrique est claire,
c’est celle, à la mode , du « choc des civilisations ». Le passé ancien ou récent de
l’Afrique ne relèverait pas, comme ailleurs, d’une dialectique complexe de contacts,
de croisements d’influences et de réactions multiples, faites d’adaptations (souvent
incomprises de l’extérieur) mais aussi d’impasses et de tâtonnements, où acteurs
africains et acteurs extérieurs ont partie prenante, notamment à l’époque
contemporaine . La question est abordée par grandes masses humaines décrites
comme homogènes et opposées termes à termes, ce qui nous renvoie aux vieilles
fascinations des histoires binaires de « races » antagonistes des xviiie et xixe siècles :
Gaulois contre Francs, Saxons contre Normands, et ici Blancs contre Noirs . Ce n’est
pas un hasard si ces ouvrages sont fascinés par la manifestation « afrocentriste » des
revendications noires : S. Smith évoque dès son introduction « l’essentialisme
pigmentaire », B. Lugan réserve un chapitre de son livre à une compilation sur ce
courant qu’il considère comme significatif des « écoles historiques dominantes » en
Afrique . Mieux vaut partir des positions radicales pour « démontrer »
l’irréductibilité des « spécificités ». Ce qui ne manque pas de sel, c’est de trouver dans
un ouvrage publié dix ans plus tôt par Stephen Smith lui-même, avec son collègue
Antoine Glaser, la conclusion suivante :

« Qu’est-ce que “l’identité Noire” ? On ne saurait la définir, pas plus qu’une
hypothétique “identité blanche”, sous peine d’ajouter à tant de mystifications juste une
autre, tout aussi idéologique, obnubilante […]. [L’Afrique] vivra d’autant mieux que le
“rêve blanc du continent noir” sera abandonné, enfin  ».

. S. Smith, op. cit., p. .
. Ibid., p. . L’auteur se couvre par les propos de l’ancien ministre Hubert Védrine dans Le Monde

du  mai .
. B. Lugan, op. cit, p. , .
. Voir S. Huntington, The clash of civilizations, . S. Smith se réfère explicitement à cette image

(op. cit., p. ).
. Voir à ce sujet M. Piault, La colonisation : rupture ou parenthèse ? Paris, L’Harmattan, , p. -.
. À ce sujet, cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France , Paris,

Gallimard-Le Seuil, , p. , , -.
. S. Smith op. cit., p.  ; B. Lugan, op. cit., p. . Ce dernier reprend des éléments importants de

F.-X. Fauvelle-Aymar, J.-P. Chrétien et C.H. Perrot (éds.), Afrocentrismes. L’histoire des Africains
entre Égypte et Amérique, Paris, Karthala, , avec des références incomplètes (p. -).

. S. Smith et A. Glaser, L’Afrique sans les Africains, Paris, Stock, , p. -.
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Constatons que le rêve blanc et l’identité nègre sont revenus en force dix ans
après, dans l’air du temps que nous analysons ici !

Mais cette bouffée de typologie afro-pessimiste s’inscrit dans un courant
observable depuis les années , selon un mouvement de balancier réactif aux
illusions du « tiers-mondisme » , et plus largement dans un retour aux spécificités
identitaires après des décennies d’universalisme marxiste. Il ne faut pas oublier que
cette critique des abus du « sens de l’histoire » a charrié à son tour bien des dérives :
le « respect des différences » a tourné dans certains cercles en éloge des
développements séparés et en légitimation des clivages « raciaux ». On se rappelle
l’agitation des intellectuels du « Club de l’Horloge » pour assimiler toute critique
historique des notions de race ou d’ethnie à une nostalgie du stalinisme . La
manipulation des concepts peut tourner aux abus de langage : on abuse, au sens fort
de ce verbe, de concepts détournés de leur sens. C’était le cas de l’altérité, c’est aussi
le cas de la « longue durée » braudélienne. Cette définition d’un temps historique
propre à des réalités profondes (écologiques, démographiques, etc.) qui ont leurs
propres dynamiques, devient ici le prétexte d’une réhabilitation à peine déguisée de
« la tradition » : cette pseudo-durée couvre en fait un substrat pétri d’immobilité, le
lion dormant de « l’Afrique traditionnelle », qui n’aurait été que provisoirement
perturbé par la parenthèse coloniale .

Sans doute l’Afrique n’est-elle pas l’horizon qui a le mieux inspiré Fernand Braudel.
Mais la traversée que nous venons d’effectuer dans un espace intellectuel aux contours
incertains, à la rencontre des connaissances, des médias, des idéologies et des fantasmes de
l’actualité, conduit à rappeler que, si les réponses simpliste sont toujours plus séduisantes
que les interrogations sur un terrain difficile, l’Afrique mérite autant de finesse, de rigueur
et de hauteur dans l’exercice du métier d’historien que le reste du monde.

De Bernard Lugan à Stephen Smith…

Pierre Boilley (université Paris I)

Assiste-t-on actuellement à un retour de l’afro-pessimisme ? Mais s’est-il jamais
estompé ? Ou plutôt à un nouvel afro-pessimisme, plus ou moins bien recouvert sous
de nouveaux oripeaux ? Quoi qu’il en soit, certains n’hésitent plus maintenant à

. Voir R. Brauman (éd.), Le tiers-mondisme en question, Paris, O. Orban,  (actes du colloque orga-
nisé par Médecins sans frontières en ).

. Cette ineffable institution avait même créé une sorte de « prix citron » annuel intitulé Prix Lyssenko
attribué chaque année à un chercheur choisi par ses membres comme tête de Turc de leurs obsessions.
L’auteur de ces lignes se flatte d’avoir obtenu ce « prix » en  pour ses analyses du concept d’ethnie.

. Sur l’invocation de la « longue durée », du poids des « origines » ou des « prisons de la longue durée »
selon Braudel, pour appuyer les généralisations vues plus haut, cf. B. Lugan, op. cit., p. ,  et
S. Smith, op. cit., p. .
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exprimer ouvertement, dans des ouvrages qui obtiennent des prix  (hélas), ce qui
est encore aujourd’hui généralement considéré (heureusement) comme de l’humour
plus que douteux teinté d’un franc racisme. Ainsi Stephen Smith, rebondissant sur
une phrase de René Dumont :

« “La dactylo du gouvernement de Dakar tape une moyenne de  à  pages (double
interligne) par jour : le petit quart de ce que fait en moyenne une dactylo française, pour
un salaire au moins égal”, notait dès  René Dumont, dans un passage qui respire
l’exaspération. Quarante ans plus tard, rien n’a changé (sauf que la dactylo, désormais
pourvue d’un ordinateur, n’a plus le front coloré du ruban encreur, à force de faire la
sieste sur sa machine à écrire)  ».

Rires gras de s’ensuivre, dans un climat de café du commerce qu’on n’attendrait
pas de la part d’un journaliste du Monde, leader d’opinion… Plus gravement, il est
affirmé dans l’ouvrage que :

« si l’on “remplaçait” la population – à peu près équivalente – du Nigeria pétrolier
par celle du Japon pauvre, ou celle de la République démocratique du Congo par celle
de la France, il n’y aurait plus guère de souci à se faire pour l’avenir ni du “géant de
l’Afrique noire” ni de l’ex-Zaïre. De même, si  millions d’Israéliens pouvaient, par un
échange standard démographique, prendre la place des Tchadiens à peine plus
nombreux, le Tibesti fleurirait et une Mésopotamie africaine naîtrait sur les terres
fertiles entre le Logone et le Chari  ».

Il ne suffirait donc plus, à l’instar du nazisme ou du stalinisme, que de déporter ou
de faire disparaître ces Africains pour que le continent devienne un réel paradis
économique et humain ? Il est vrai que Stephen Smith prend ses précautions : « Qu’est-
ce à dire ? Que “les” Africains sont des incapables pauvres d’esprit, des êtres inférieurs ?
Sûrement pas. Seulement, leur civilisation matérielle, leur organisation sociale et leur
culture politique constituent des freins au développement (…)  ». Autrement dit, en
déplaçant légèrement le débat pour rester dans le « politiquement correct » (que
l’auteur déplore par ailleurs), et en usant d’un euphémisme, processus bien connu
pour exprimer ce qu’on n’ose pas dire tout haut, ce ne sont pas les Africains, mais la
« civilisation africaine » qui est inférieure… Inférieure à la « civilisation occidentale »
bien sûr (Japon et Israël inclus, eux qui ont compris quelle attitude adopter), c’est-à-
dire la seule, la vraie civilisation, la civilisation efficace et « développée », que sans
doute le colonialisme n’a pas suffi à apporter à l’Afrique . Comme tout ceci rappelle

. « Le Prix Essai France Télévisions a été décerné, vendredi  mars, à notre collaborateur Stephen
Smith pour son essai Négrologie, pourquoi l’Afrique meurt (Calmann-Lévy), au cinquième tour de
scrutin, par  voix, contre  voix à Jean Cocteau (Gallimard) de Claude Arnaud. Entré au Monde
en , Stephen Smith est rédacteur en chef de la séquence international où il est chargé de
l’Afrique », Le Monde,  mars . 

. S. Smith, Négrologie, pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calmann-Lévy, , p. . 
. S. Smith, , p. . 
. Ibid.
. Déjà, en , S. Smith publiait avec Antoine Glaser un ouvrage au titre douteux L’Afrique sans 

les Africains (Stock). Il concluait pourtant encore, à l’époque, de façon positive et réfléchie :
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étrangement des thèses qu’on pourrait espérer, sinon oubliées, du moins
définitivement enterrées ! Comme tout ceci rappelle les discours de certains partis, ou
de leurs représentants universitaires… Ainsi Bernard Lugan, dans un entretien accordé
à Paris Match en , répondait à la question « La race noire est-elle moins douée que
d’autres pour s’adapter à la civilisation moderne ? » par la très négrologique phrase
« l’Afrique noire a toujours été un continent récepteur et non concepteur », et
continuait en accusant les Africains d’ « incapacité à concevoir l’innovation » et
d’« immobilisme » …

Bernard Lugan appuie ses thèses sur ses prétentions historiennes, faciles à
apprécier. Il suffit d’analyser une seule page d’un de ses ouvrages pour comprendre,
sans être grand clerc, les intentions sous-jacentes. Prenons un exemple, tiré de L’Atlas
historique de l’Afrique des origines à nos jours, concernant la rébellion touarègue, titré
par l’auteur « La question Touareg  ». Une seule page, mais dont on peut voir
d’abord à quel point elle est truffée d’erreurs. Outre que l’on accorde maintenant le
mot Touareg (on parle ainsi de la « question touarègue », la non-accordance ou
plutôt l’utilisation de Touareg comme un pluriel provenant d’une erreur coloniale,
le mot lui-même étant d’ailleurs d’origine arabe), les premiers mots de la page
surprennent par l’incompétence de l’auteur et sa méconnaissance du dossier : « Le
pays touareg ou Kel Tamachek s’étend au cœur du Sahara ». En réalité, l’expression
Kel Tamashaq signifie « les gens de la tamashaq », c’est-à-dire ceux qui parlent la
tamashaq… Un peu comme si B. Lugan affirmait que notre beau pays s’appelle « Les
Francophones », et non pas la France. Reconnaissant d’ailleurs que les Touaregs ne
s’appellent pas eux-mêmes de cette façon, l’auteur précise : « s’appelant entre eux
imochar au singulier et imazeran au pluriel ». En réalité, il s’agit de deux mots
différents, le singulier d’imajeghan étant amajar… Il est précisé plus loin que « le
 janvier , à Tamanrasset, sous l’égide de l’Algérie, les Touareg signèrent un
cessez-le-feu avec le régime malien du général Moussa Traoré, mais la guerre reprit
en , l’Aïr devenant une zone “libérée” ». Cela n’a pas dû gêner beaucoup le
président malien, le massif montagneux de l’Aïr se trouvant au Niger, pays voisin, et
n’étant évidemment que très peu concerné par l’accord signé auparavant au Mali !
Affirmation en revanche bien gênante pour l’auteur d’un « Atlas » historique,

« Qu’est-ce que “l’identité noire” ? On ne saurait la définir, pas plus qu’une hypothétique “âme
blanche”, sous peine d’ajouter à tant de mystifications juste une autre, tout aussi idéologique, obnu-
bilante ; ce n’est rien de fixe, rien d’immuable et, en même temps, c’est tout ce qui nous résiste
depuis toujours, depuis plus d’un siècle, de Berlin à Berlin : de la conférence du partage de l’Afrique,
en , à la chute du Mur, en , marquant l’effondrement du communisme, la fin de la guerre
froide et, pour le continent noir, sa mise à l’écart géopolitique. Cette résistance, vive ou inerte selon
les circonstances, est aussi le gage le plus sûr que l’Afrique vivra, quoi qu’il arrive, à travers et au len-
demain de ses crises, de tant d’effusions de sang. Elle vivra d’autant mieux que le “rêve blanc du
continent noir” sera abandonné, enfin » (p. ).

. cf. Sophie Landrin, « Des africanistes dénoncent la promotion d’un historien de Lyon-III proche
de l’extrême droite », Le Monde,  octobre .

. B. Lugan, L’Atlas historique de l’Afrique des origines à nos jours, Paris, Éditions du Rocher, , 
p. . 
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dûment fourni en cartes… Mais le plus grave provient des affirmations erronées
mais pleines de sous-entendus : « Issus du découpage de l’ancienne AOF (Afrique
occidentale française), les États sahéliens imposèrent, avec la revanche des
sédentaires noirs, des nationalités artificielles à ces nomades “blancs” qui par le passé
les dominaient ». Les Touaregs n’ont dominé à certains moments de l’histoire que les
franges du Sahara, c’est-à-dire une très faible minorité des populations maliennes et
nigériennes actuelles, qui n’avaient donc pas de revanche à prendre sur des gens qu’ils
ne connaissaient que de nom. Si le concept de « nationalités artificielles » pouvait
certainement s’appliquer en  aux Touaregs, il pouvait aussi l’être aux Bambaras,
Dogons, Haoussas et autres, qui n’avaient rien demandé non plus ! Mais B. Lugan
ne se devait-il pas de suggérer l’oppression des « Blancs » par les « Noirs » ? Ces Noirs
barbares qui obligèrent les nomades à « accepter de voir leurs enfants scolarisés dans
la langue de leur nouveau maître » ? Rappelons que cette langue n’était jamais que le
français, imposé aussi à ces « nouveaux maîtres », si je ne m’abuse… Ces Noirs
barbares qui, lors de la rébellion touarègue de , sont décrits comme pleutres et
préférant s’attaquer aux civils plutôt qu’aux combattants :

« Au mois de mai , de graves accidents éclatèrent au Mali et au Niger où,
durant huit mois, une véritable “guerre des sables” se déroula. Incapables de résister, les
armées malienne et nigérienne organisèrent alors la répression contre les campements,
suivis de viols à grande échelle, d’exécutions sommaires et de vols de troupeaux ».

Si les exactions des armées malienne et nigérienne furent réelles à l’encontre des
populations civiles, on s’interroge par exemple sur les sources de l’auteur concernant
les « viols à grande échelle » qui n’ont jamais existé, de même que les vols de
troupeaux… Bref, au delà des erreurs monumentales commises dans cette seule page,
le lecteur peu averti en conclura qu’une fois de plus, les « Noirs » primitifs oppriment
les « Blancs », retour de l’histoire intéressant…

Des « Noirs primitifs » qui durent attendre les « Blancs » pour se dégager de leurs
immobilismes, et qui retombent à leur départ dans les mêmes blocages et errements ?
Mais lorsqu’un auteur aussi informé que S. Smith consacre des dizaines de pages au
Rwanda, à la République démocratique du Congo ou à la Centrafrique, et seulement
quelques lignes à d’autres pays, comme le Mali, très différent qui a su par ses propres
forces se démocratiser, éteindre une rébellion interne et se développer à un taux de
croissance qui ferait rêver bien des ministres occidentaux de l’économie, ne peut-on
au minimum évoquer un certain parti-pris ? Ne pourrait-on aussi facilement écrire
une « blémologie » de l’Europe, en mettant bout à bout les massacres à grande échelle
des deux guerres mondiales, l’hécatombe institutionnalisée des Juifs, les guerres
« religieuses » irlandaises, les tortures algériennes de la France coloniale, les atroces
purifications ethniques de Yougoslavie, les bombes corses, basques, bretonnes, le
conflit « ethnique » belge, etc. ? Mais il est vrai que « l’efficacité occidentale » a permis
que les victimes se comptent par dizaines de millions et non seulement par millions,
comme en Afrique retardée et immobile… Certes, la réalité actuelle du continent
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africain porte à s’interroger. L’Afrique doit se réformer, se prendre en main, sortir des
héritages anciens, de ses propres stéréotypes, des schémas chromatiques et victimaires
pour s’absoudre de ses responsabilités propres. Mais la réponse donnée par les auteurs
cités ici, toute de désespérance, et surtout globalisante, refusant les complexités de
l’histoire, ironique à l’encontre de « l’érudition » (qui n’est pourtant que connaissance
non superficielle d’un sujet) et s’appuyant sur des amalgames faciles, des stéréotypes
anciens, n’est pas la bonne. Alors, Bernard Lugan et Stephen Smith, même combat ?

La tentation du mythe dans l’africanisme

Marcel Kabanda (chercheur associé au MALD, Paris)

Dépourvus des outils dont nous disposons aujourd’hui pour appréhender des
réalités complexes, les anciens avaient coutume de recourir au mythe. Le récit
mythique était censé apporter la compréhension du monde, l’explication des rapports
sociaux, des positions sociales et politiques, des règles morales et des lois éthiques. Et
l’on croit généralement que la révolution scientifique a rendu obsolète le recours au
mythe. Depuis quelque temps cependant, on observe une tendance à privilégier une
explication de l’ordre du mythe dès qu’il s’agit de rendre compte de la violence, du
sous-développement et de la misère qui accablent l’Afrique. On constate en effet, en
ce domaine, une sorte de remise en cause de la science historique par des courants qui
mettent de plus en plus en avant les modèles d’explication culturel et identitaire.
Dans le cadre de cette réflexion, nous ne traiterons pas de la nature et de la cause des
crises des sociétés africaines. Nous nous interrogerons uniquement sur les méthodes
d’approche dont la singularité est de préférer l’essence à l’histoire.

Il en va ainsi du modèle culturaliste. Nous l’avons retrouvé dans un texte de
l’anthropologue américain d’origine indienne, Arjun Appadurai :

« Il est clair que la violence infligée au corps humain dans un contexte ethnique
n’est jamais totalement hasardeuse, ni dépourvue de forme culturelle (…), que même
les pires actes de dégradation (…) décapiter, empaler, étriper, scier, violer, brûler,
pendre, suffoquer, ont des formes macabres qui ne sont pas sans lien avec la culture, et
leur violence est prévisible. » 

Précisément dans son étude sur le génocide au Rwanda , l’anthropologue américain
Christopher Taylor relie certaines formes des massacres à des pratiques culturelles
traditionnelles et à la cosmologie rwandaise du corps humain. Il constate en effet que,

. Arjun Appadurai, « Uncertainties and Ethnic Violence. The Era of Globalization », Public Culture,
, , , p. .

. Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du génocide rwandais,
Toulouse, Octarès Éditions, , p. .
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dans la plupart des cas, les tueurs ont sectionné les tendons d’Achille des victimes. Pour
l’expliquer, l’anthropologue commence par renvoyer ce procédé à une pratique
ancienne qui consistait à couper les tendons d’Achille des troupeaux de l’ennemi en
guise de représailles. Il en conclut du coup qu’il s’agissait d’une manœuvre
d’animalisation des Tutsi. Dans un deuxième temps, il tente de relier le fait à la
cosmologie rwandaise du corps et, notamment à l’une de ses caractéristiques
essentielles, à savoir la circulation. Parvenu à ce stade, l’auteur nous explique qu’un
corps obstrué – par la section du tendon d’Achille –, est un danger pour lui-même et
devient, a posteriori, obstruant pour l’ensemble de la société. Selon lui, cette logique a
conduit aux actions de noyade des corps des Tutsi dans les fleuves, comme opération
d’évacuation des éléments devenus dangereux pour le corps social hutu. De ce fait, il
assimile le fleuve à un organe d’évacuation du pays des éléments obstruant et il tire de
toutes ces considérations la conclusion selon laquelle, dans de nombreux cas, les tueurs
ont suivi un schéma culturel. Très clairement, il apparaît que, pour lui, la violence a
obéi à une logique structurée et structurante, qu’elle était culturellement et
symboliquement déterminée.

Il y a, dans cet exercice, deux éléments qui frappent. Premièrement, on peut être
impressionné par l’effort en vue d’ancrer l’événement que l’on cherche à comprendre
dans l’univers culturel des communautés humaines qu’il concerne. La démarche a de
ce fait toutes les apparences du sérieux. Il semble en effet a priori que la connaissance
de l’univers mental des acteurs est un atout pour saisir la logique qui a guidé leur
conduite. Mais ensuite on est surpris par l’absence d’explication quant à la manière
dont les faits observés sont reliés à l’univers culturel décrit ou en découlent. Le
surgissement subit d’une pratique ancienne dans le geste d’un tueur agissant en
avril  mérite d’être expliqué. Les références à la cosmologie du corps et à
l’ontologie rwandaise seraient crédibles si elles résultaient d’une analyse d’un corpus
de plusieurs récits mettant en évidence la corrélation entre les actes de section des
tendons d’Achille et de noyade des victimes. Qu’un événement puisse avoir son image
dans le répertoire culturel est une chose. Mais déduire de cette correspondance qu’il
existe un quelconque lien entre les deux relève de ce type de généralisations ou de
conceptualisations qui, selon Hannah Arendt, « obscurcissent la lumière “naturelle”
qu’apporte l’histoire elle-même et, par là, détruisent le récit réel, avec son caractère
spécifique et sa signification pérenne, que chaque période a à nous raconter  ». En
définitive, les tenants d’un tel modèle d’explication postulent qu’il ne saurait survenir
d’événements, c’est-à-dire de phénomènes d’une irréductible nouveauté. Mais en
niant la possibilité d’accomplissement de l’inédit, ils tendent à transformer l’histoire
en une « monotonie sans vie du même, déployé dans le temps, l’eadem sunt omnia
semper de Lucrèce. »

Qu’il s’agisse de l’Afrique ou d’un autre terrain, et par delà ces considérations à
prétention anthropologique, c’est aussi l’histoire elle-même comme science qui est en

. Hannah Arendt, La nature du totalitarisme, Paris, Payot, , p. , .
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jeu. Dans l’une des interviews qu’il accorda à la sortie de son livre sur le bilan de la
décolonisation, l’historien et spécialiste de l’Afrique, Bernard Lugan, affirme que les
crises qui secouent actuellement ce continent sont une sorte de renaissance de
« l’Afrique réelle » :

« …la prise de conscience du drame africain risque de n’avoir aucune portée car il
n’est jamais situé dans la longue durée. Or l’histoire nous apprend que ce qui arrive à
l’Afrique n’est pas une nouveauté, que la seule nouveauté y fut la parenthèse de paix et
de prospérité de la brève période coloniale. Les indépendances étant intervenues, le
continent noir est retourné à ses constantes ou même ses déterminismes : famines,
guerres tribales, massacres généralisés, etc. Contrairement à l’idée reçue, aucune
malédiction ne s’est abattue sur l’Afrique depuis les indépendances de la décennie .
L’Afrique n’a fait que renouer avec son passé » .

Une telle position conduit à s’interroger sur la différence qui existe entre le champ
de l’historien et celui du spécialiste des sciences naturelles. Habituellement, celui-ci
s’occupe d’occurrences qui se répètent toujours. Le champ de l’historien est constitué
de ce qui ne se produit jamais qu’une seule fois et qui prend sens par une
contextualisation complexe. On assiste donc à une forme de régression
méthodologique qui tend à gommer le temps et à minimiser l’impact des expériences
concrètes. Ainsi, en dépit des bouleversements du temps colonial et du choc de la
décolonisation, on retrouve le vieux passé qui n’aurait jamais passé, des Africains
éternels, des valeurs et des messages de leurs ancêtres qui auraient traversé, on ne sait
comment, mais intacts et sans s’altérer, les océans des âges, défiant l’évangélisation,
l’école, l’insertion dans les circuits des échanges internationaux, les évolutions
climatiques, les modifications de l’environnement, etc… Comme on peut s’en rendre
compte, une telle démarche sacrifie l’histoire a un raisonnement de type dogmatique
qui attribue à l’origine supposée la primauté sur le cheminement réel des sociétés, fait
de rencontres, qu’elles soient locales, régionales ou internationales, d’échanges, qu’ils
soient commerciaux ou culturels, d’épreuves écologiques ou économiques et de leurs
conséquences sur la santé, l’alimentation, l’habitat, les rapports à l’espace,
l’organisation sociale et politique…

Autre mythe : le modèle identitaire racial. C’est dans le cas du Rwanda qu’il a tout
particulièrement fonctionné. Pour expliquer la violence politique qui a marqué ce
pays pendant une quarantaine d’années et dont le génocide de  est la forme
paroxystique, un certain nombre de chercheurs ou d’observateurs patentés ont
tendance à mettre l’accent sur l’altérité éternelle et radicale entre les groupes hutu et
tutsi, considérés tantôt comme des ethnies, tantôt comme des races.

Ainsi, pour Bernard Lugan, Tutsi et Hutu seraient pratiquement deux races. Dans
un texte intitulé « Une domination raciale  », cet auteur introduit l’idée d’un

. B. Lugan, interview de presse sur son Afrique. Bilan de la décolonisation, Paris, éd. Perrin, .
. B. Lugan, Histoire du Rwanda. De la préhistoire à nos jours, Paris, Bartillat, , p. -.
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morphotype tutsi dont tout le monde aurait voulu se rapprocher, mais qui est
demeuré l’apanage d’une aristocratie grâce à un double système de verrous de
protection. Le premier aurait consisté en actions sur le corps physique : élongation de
la colonne vertébrale, application de cordelettes et de compresses d’herbes chaudes
destinées à produire un crâne à la « belle » dolichocéphalie et au front bombé. Le
second s’actionne par le contrôle de la circulation des femmes tutsi afin d’éviter que
celles issues de lignages de Tutsi appauvris ne tombent entre les mains de riches Hutu
au risque de laisser échapper dans la masse hutu l’héritage génétique distinctif de la
race aristocratique. 

L’auteur reconnaît qu’il y eut des métissages entre Hutu et Tutsi. Il affirme
cependant avec assurance que ces unions ont été trop rares pour permettre aux deux
groupes de mélanger complètement « leur sang » :

« …Ce métissage n’a pas fait disparaître les Hutu, ni transformé les Tutsi en Hutu.
Ce ne serait qu’en cas de métissage institutionnalisé, à partir du moment où le “sang”
hutu, par le biais d’ascendants hutu, serait devenu majoritaire dans les lignées, dans les
familles tutsi, que l’on pourrait parler d’ethnies métissées et cela dans les deux sens  ».

À l’appui de sa thèse, B. Lugan cite le texte suivant repris d’un travail de
l’ethnologue Desmarais  :

« […] en survalorisant son morphotype et en instaurant un contrôle sur la
circulation de ses propres femmes […]. Dorénavant, [il] n’avait pas seulement des
vaches à donner, mais aussi et surtout des femmes dont la fonction […] était de
produire les différences sociales. La supériorité stratégique de l’aristocratie reposait sur
le fait qu’elle pouvait “améliorer” la qualité de ses femmes et en dernier ressort du
morphotype Tutsi en les choisissant dans un pool de variabilité morphologique […] ».

Et dans une note de bas de page, le même auteur explique qu’il faut lire
« différences raciales » en lieu et place de « différences sociales ». Au nom de quoi ?
Très clairement, il appuie son raisonnement sur un ensemble de présupposés qui
mériteraient d’être documentés, vérifiés, explicités, expliqués. On se demande en effet
pour quel motif seule la circulation des femmes serait pertinente, comme si elles
étaient les seules à pouvoir transmettre les gènes des Tutsi. Qu’est-ce qu’un « sang
hutu » ou un « sang tutsi » dans la génétique actuelle ? Est-il possible d’affirmer qu’il
y a une adéquation entre l’aristocratie tutsi, ce qui renvoie à la classe dirigeante et au
pouvoir, et l’ensemble des Tutsi en tant que groupe ?

L’Afrique semble trop souvent être l’unique domaine sur lequel il serait possible de
parler, quels que soient l’instance ou le cadre, sans se croire obligé de donner les
arguments, de fonder avec rigueur les concepts, de citer ses sources et d’indiquer les

. Ibid., p. .
. (Cité d’après J.C. Desmarais, Idéologie et race dans l’ancien Rwanda, Ph. D. thèses, Université de

Montréal, ).
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méthodes qui ont été utilisées pour recueillir l’information. Est-ce parce que l’Afrique
est différente qu’il serait impossible de prétendre imposer à ceux qui l’étudient et en
parlent les règles indispensables dès qu’il s’agit de parler de l’Europe occidentale ? Est-ce
parce que l’on croit qu’elle est « simple » ? Certains se comportent en effet comme s’il
suffisait à un voyageur bien curieux et suffisamment instruit de traverser deux ou trois
fois le continent, ou pire, de fréquenter régulièrement les grands hôtels de ses capitales,
pour savoir ce que pensent, savent et font « les Africains ». Certes, la gravité des crises,
les ravages de la corruption qui rongent l’Afrique, l’horreur des massacres renvoient
volontiers à l’impensable. Il peut paraître raisonnablement plus cohérent de rattacher le
massacre des enfants à un rite cultuel, de lier la section des tendons à une sorte de
commémoration des scènes de chasse de jadis. Le problème est que la mission de la
recherche est justement de relever ce défi. Il faut dès lors s’interroger sur la prégnance
du décalage culturel qui autorise une partie des intellectuels du Nord (journalistes, mais
aussi universitaires) à traiter l’Afrique avec autant de fantaisie, et qui dispense
apparemment aussi les publics qui les écoutent ou les lisent de protester contre une
violation massive des règles régissant habituellement la recherche en sciences humaines
et sociales. 

En renvoyant les crises contemporaines à la « culture » ou même à une « nature »
africaine, on se donne à bon compte le « mérite » de nier apparemment que « les
Africains » soient les simples spectateurs d’une pièce écrite ailleurs et par d’autres.
Mais en suggérant fortement que ces derniers n’ont aucun moyen d’y changer quoi
que ce soit, en occultant les stratégies des individus et les nécessités d’une permanente
négociation imposées par la vie en communauté, en focalisant sur ce que « ces gens »
sont ou sont censés être, les auteurs en vogue que nous citons ici tendent à faire
accréditer la thèse selon laquelle les habitants du continent africain ne s’en sortiront
jamais parce qu’ils ne pourront jamais être autres. Transposée dans l’histoire générale
de l’humanité, ces affirmations renferment une fausse certitude : on pourrait en
analysant les cultures et les coutumes, établir à l’avance la cartographie des prochaines
catastrophes. Malheureusement, ou fort heureusement, comme le soulignait Marc
Bloch, « les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père ».

Contre tous les afroracismes, angéliques ou diaboliques

Sylvie Brunel (université de Montpellier)

Pourquoi, dès qu’il s’agit du continent africain, devons-nous verser dans le
misérabilisme, le défaitisme… ou la compassion condescendante, qui va souvent de
pair avec les jugements les plus négatifs ? Dans le grand succès de librairie de l’année
 qu’est Je suis noir et je n’aime pas le manioc, Gaston Kelman, Camerounais
d’origine devenu depuis de longues années pleinement bourguignon, se moque de
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cette vision exotique du Noir, persistante en France, qui lui vaut systématiquement
une question sur ses origines (« d’où venez-vous ? ») comme s’il était impossible
d’avoir la peau sombre et d’être pleinement français. Mais il déplore surtout le double
racisme que continue à subir l’Afrique : « racisme diabolique » de ceux qui ne peuvent
porter sur ce continent qu’un regard empreint des pires préjugés infériorisants et
continuent de chausser des lunettes coloniales pour évaluer avec condescendance sa
faible viabilité à l’aune de leurs propres critères rationnels et matérialistes, mais aussi
« racisme angélique » de ceux qui s’imaginent qu’avec un peu de bonne volonté et
d’huile de coude, ils arracheront forcément l’Afrique – qui n’attendait que leur
intervention – au triste sort auquel elle serait inévitablement promise. Racisme
diabolique ou racisme angélique, cette alternative percutante résume combien rares
sont en Occident ceux qui parviennent à aborder ce continent sans l’enfermer dans
deux stéréotypes complémentaires, dont le point commun est l’intime conviction de
l’infériorité congénitale du continent dit « noir » (mais personne n’oserait parler de
l’Asie comme du continent « jaune »).

Pourquoi l’Afrique reste-t-elle la seule partie du monde où, un demi-siècle après les
indépendances, l’on peut sans complexe continuer d’utiliser la littérature coloniale
pour qualifier les êtres et les situations, comme si le temps y était figé pour l’éternité ?
Pourquoi l’Afrique reste-t-elle le symbole des animaux sauvages, de la prétendue
« jungle » et des danses folkloriques, alors que l’Asie est devenue celui de l’agressivité
économique et de la réussite ? Pourquoi, d’un côté, un conservatoire de la faune et des
traditions du passé, que certaines ONG aimeraient vitrifier, et de l’autre un laboratoire
qui, jour après jour, invente l’avenir et nous menacerait même par son modernisme
high tech et son inventivité ? Pourquoi, quand il s’agit d’Afrique, n’emploie-t-on
qu’une focale négative, sélectionnant avec délectation les ratés et les difficultés pour
peindre l’image d’un continent qui « se meurt » d’un « suicide assisté » avec notre
active complicité ? Quels buts poursuivent donc ceux qui écrivent de tels livres et ceux
qui les priment ? Pourquoi cet acharnement à ne voir que ce qui ne fonctionne pas,
sans saluer les évolutions, l’intégration croissante de civilisations bien plus variées et
multiformes que la vision stéréotypée de ce continent tend à le faire croire ?

Ceux qui prétendent « aimer l’Afrique » tout comme ceux qui prétendent « aider
l’Afrique » ont en commun – outre leur main sur le cœur pour clamer leurs bons
sentiments et discréditer par avance toute démarche critique –, l’intime conviction
que sans eux, sans l’intervention bénéfique et rationnelle de l’Occident, l’Afrique
court à sa perte. Il faut des cerveaux blancs pour la remettre dans le droit chemin. De
la colonisation convaincue de sa légitimité à la coopération dite au développement,
en passant par les « plans d’ajustement structurel », prétendument frappés au coin du
bon sens et dictés à des États forcément prodigues et irresponsables, l’Afrique a
toujours constitué le champ d’expansion privilégié d’Occidentaux qui masquaient
leur avidité intéressée sous les motifs apparemment les plus nobles (répandre les
bienfaits de la civilisation, remettre sur le droit chemin des gouvernements aussi
irresponsables qu’illégitimes…). Pourquoi, dès qu’il s’agit d’Afrique, tout devient-il
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Sylvie Brunel 204

faussé, avec, il faut bien le reconnaître, la complicité active de nombreux Africains,
eux-mêmes engagés tour à tour dans une logique soit de mendicité, soit d’agressivité
vindicative, soit d’hostilité obsidionale ? Est-il acceptable que l’Afrique reste
enfermée dans des débats sur la traite, la réparation et la repentance, qui conduisent
à perpétuer les mentalités et les pratiques coloniales de l’Occident, alors que bien des
Africains ont depuis longtemps tourné la page, refusant les attitudes d’assistanat
humiliant ? Parce que la main qui donne est toujours au dessus de la main qui reçoit,
beaucoup ne supportent plus les logiques compassionnelles qui aboutissent à
transformer le continent en un gigantesque programme humanitaire, morcelé entre
des initiatives certes concurrentes et contradictoires, mais toutes convaincues de la
justesse de leur démarche. 

Sur nos relations avec l’Afrique comme sur l’Afrique elle-même, il importe de faire
le point sereinement. Certes, en matière de « développement durable », ce continent
est « mal parti ». Avec  des  millions de malades du sida dans le monde, plus du
tiers de la population souffrant de malnutrition, plus des quatre cinquièmes qui n’ont
pas accès à l’eau potable, et  % seulement de la richesse et des échanges mondiaux,
elle figure en queue de peloton pour tous les indicateurs sociaux, économiques et
environnementaux. Refuser d’admettre ce constat en se contentant de questionner le
concept occidentalo-centré de « développement » relèverait de l’aveuglement égoïste
ou stupide : trop de personnes en Afrique vivent une existence misérable et meurent
précocement parce qu’elles n’ont pas accès aux services essentiels qui leur
permettraient d’exercer pleinement leur libre arbitre.

Mais il faut aussi arrêter de résumer ce continent à de froides statistiques, qui ne
tiennent compte ni de l’ampleur des échanges informels, ni de la force de ses réseaux
de solidarité. Il faut arrêter d’emprisonner l’Afrique dans des verdicts sans appel, qui
ne tiennent compte ni de l’histoire, ni de la géographie. Il y a trente ans, c’était l’Asie
qu’on condamnait. Et ceux qui prétendent que l’Afrique ne peut s’en sortir ne
s’interrogent pas suffisamment sur la présence massive, sur son sol, de tant d’acteurs
internationaux qui trouvent leur compte, eux, à leur présence. Politique, économie,
business (y compris charity-business) ne sont nulle part plus qu’en Afrique
inextricablement mêlés aux bons sentiments et aux grandes déclarations humanistes.

Il faut donc arrêter de cultiver l’afro-pessimisme. Arrêter d’accorder tous les
honneurs et toutes les audiences à ceux qui prétendent que l’Afrique « ne peut pas se
développer ». Il faut arrêter de considérer les Africains comme des victimes, ce qui est
aussi humiliant que de les accuser de se comporter en bourreaux ou en incapables
corrompus. Arrêter de croire que hors l’humanitaire et l’aumône internationale,
l’Afrique n’a pas d’issue. Les faits montrent qu’il suffit de quelques années pour
inverser une situation, en bien comme en mal. De trois décennies pour développer
un pays. Peu à peu, l’Afrique évolue en taches de léopard, avec des régions, des classes
sociales, des secteurs, qui tirent remarquablement leur épingle du jeu et sont
pleinement intégrés à la mondialisation, tandis que d’autres s’enfoncent dans ses
angles morts ou dans ses bas-fonds les plus fangeux. 
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Aujourd’hui, l’Afrique a plus besoin de justice que d’aide, elle a besoin que soit
réformée son insertion dans les échanges économiques internationaux. Que le Nord
cesse de lui reprendre d’une main, par son protectionnisme commercial, ses
subventions agricoles et son manque d’exigence concernant l’utilisation effective des
sommes abondamment déversées dans le continent (pour des motifs dont l’impératif
moral ne constitue qu’une cynique façade), ce qu’il lui donne de l’autre, par une
assistance humanitaire trop souvent désorganisée, comme par une aide publique
intéressée, où les impératifs stratégiques et commerciaux l’emportent sur la lutte
contre la pauvreté. L’aide à l’Afrique ne pourra être augmentée que si elle est mieux
utilisée, par ceux qui la donnent comme par ceux qui la reçoivent. Elle a besoin d’être
repensée et réformée pour devenir un partenariat d’égal à égal. 

Je défends depuis plus de dix ans  le concept de « contrats de développement
durables », portant sur des domaines essentiels, tels que la santé, et particulièrement
la lutte contre le sida et contre le paludisme, première cause de mortalité, l’éducation
de base, spécialement celle des petites filles, l’apport d’eau potable et d’électricité…
Avec Bernard Granjon, ancien président de Médecins du Monde, et Alain Simoncini,
président de l’association Tabale, nous les avons relancés dans un « Manifeste pour
l’Afrique  », récemment rendu public et déjà signé par de nombreuses personnalités.
Il est essentiel en effet que les institutions de coopération internationale coordonnent
enfin leurs efforts pour arrêter, avec des États représentatifs, démocratiquement élus
et respectueux des libertés publiques, des engagements mutuels dans des domaines-
clés, assortis d’un échéancier et d’objectifs chiffrés précis. 

Une coopération par CDD (le versement échelonné des fonds étant conditionné
à leur utilisation transparente et contrôlée selon des critères d’intérêt général) pourrait
alors être augmentée, pour respecter l’engagement pris par les pays riches d’y
consacrer , % de leur richesse. Il ne s’agit pas de nier l’importance des multiples
projets de solidarité mis en oeuvre par les ONG du Nord comme du Sud, mais de les
inscrire dans une vision globale, dont le dessein est un développement concerté et
coordonné de l’Afrique, à long terme. 

Parce qu’il est possible de permettre aux Africains de vivre mieux, parce que la
nouvelle donne internationale offre aujourd’hui un contexte favorable que l’Afrique
doit saisir, il faut changer radicalement notre regard sur ce continent et accepter – de
part et d’autre – d’instaurer des relations équitables et égalitaires.

. Depuis Le Gaspillage de l’aide publique, Paris, le Seuil, . 
. Pour rejoindre les signataires, contacter tabale@voila.fr. 
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Réaction d’un négrologue 

Michel Levallois (ancien président de l’ORSTOM/IRD, France)

Travaillant depuis dix ans avec mes amis de la CADE  sur la perception que
nous avons en France de l’actualité africaine, je me suis senti visé comme faisant
partie de ces « négrologues » qui sont accusés par Stephen Smith d’être des complices
du « suicide » africain. Que répondre à cela ? Que la lecture de Négrologie appelle deux
critiques. La première concerne la démarche même de l’auteur, la seconde a trait à la
réception du livre par le public français. 

Journaliste, Stephen Smith est bien placé pour savoir, il l’avoue d’ailleurs lui-
même, qu’il est professionnellement obligé de privilégier pour en rendre compte ce
qui pourra passer le filtre des rédactions des journaux. Or, en ce qui concerne
l’Afrique, plus encore qu’ailleurs, ne filtrent que l’événementiel, le sensationnel, le
tragique. Ce qui fait problème dans la démarche de Smith, c’est que cette prise de
conscience de l’insuffisance « essentielle » de son travail de journaliste l’ait conduit à
rechercher la cohérence et la logique de la tragédie africaine dans une prétendue
tendance suicidaire des Africains, à en rajouter en quelque sorte sur le tragique, dont
il sait pourtant qu’il n’est qu’une facette de la réalité. Pourquoi a-t-il choisi cet angle
de vue, ce ton, pour parler de l’Afrique et des Africains ? S’il a bien le droit de livrer
son pessimisme au public, nous nous devons de dire que cette posture est très
contestable : elle tout à fait insuffisante, donc très partiale et elle ne peut avoir que des
effets dévastateurs dans l’opinion française, sans aucun profit pour les Africains. 

Cette démarche est partiale car il existe une autre façon de regarder l’actualité
africaine et de l’interpréter. Et il est surprenant que le journaliste Stephen Smith n’ait
pas songé à l’explorer quand il a voulu se détacher de la contrainte de l’actualité. C’est
celle qui consiste à se dire que l’actualité africaine ne se résume pas, surtout celle d’un
continent aussi vaste et varié, au seul reportage des tragédies. Elle consiste à voir
l’Afrique non comme un champ de ruines, mais comme de gigantesque chantiers dont
il faut essayer de déchiffrer les plans et de repérer les premières traces sur le terrain. Ces
chantiers sont les défis de l’Afrique au seuil du nouveau siècle.

D’abord un chantier de sociétés rurales, en pleine croissance démographique, en
train de devenir urbaines, confrontées aux modèles culturels et sociaux de l’Occident.
L’Afrique est le continent qui a connu la plus forte croissance démographique de
l’histoire de l’humanité. Il nous est difficile d’imaginer la violence et la profondeur
du choc subi par les sociétés africaine du fait de ce formidable facteur de modernité
que fut, bien avant et bien plus profondément que la radio et la voiture, la
multiplication par dix de la population, le centuplement de la population urbaine
entre  et aujourd’hui. Les Africains sont en train d’expérimenter ce que peut être
pour eux non seulement la modernisation, mais la modernité. « Les Blancs sont

. Coordination pour l’Afrique de Demain, association loi ,  rue des Immeubles industriels  Paris. 
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partis » a écrit Pierre Messmer, mais leur idéologie d’assimilation de « l’Autre à soi  »
n’est pas tout à fait partie avec eux et les Africains doivent aujourd’hui inventer leur
propre chemin vers la modernité. Avec deux handicaps : la mondialisation des
économies, des communications et des techniques qui leur tend les miroirs du monde
occidental, industrialisé et américanisé, et le Sida qui décime la génération des jeunes
actifs qui sont précisément les acteurs de la modernité.

D’autre part un chantier d’économies duales dont la partie moderne est tournée
vers l’extérieur et animée par lui, mais dont seule la partie informelle, que nous
préférons appeler l’économie populaire, fait vivre la population. Le défi est
gigantesque : il s’agit de réduire la pauvreté de la plus grande partie de la
population, d’une population en très forte croissance démographique en dépit des
coupes claires du Sida. Ce retard ne pourra véritablement être comblé que si les
économies africaines sont mises au service du plus grand nombre, que si se
multiplient les entreprises petites et moyennes répondant aux besoins des
Africains, leur fournissant des biens et des services produits en partie par eux à
partir d’activités à forte intensité de main d’œuvre. Une croissance basée sur les
seules exportations n’y suffira pas, qu’elles soient agricoles, – leurs prix sont
maintenus artificiellement bas par les subventions occidentales – ou de matières
premières, en particulier de pétrole, diamants et autres minerais, – leurs revenus
échappant pour l’essentiel aux budgets nationaux. Il faut « une autre croissance »
orientée vers les besoins humains fondamentaux, comme l’a rappelé le rapport
 du PNUD, imposée aux gouvernants par la démocratie et rendue possible par
la transparence financière.

Enfin un chantier politique : l’appropriation de constructions étatiques autrefois
coloniales, puis néocoloniales, aujourd’hui « démocratiques ». On a longtemps cru
et proclamé comme une évidence que le développement exigeait l’étatisation, la
planification, donc l’autorité, non seulement dans le domaine de l’économie où ont
fleuri les entreprises publiques devenues de très fructueux moyens d’enrichir les
hommes au pouvoir, mais dans le domaine politique où l’ordre et la paix ne
pouvaient être assurés que par des régimes forts, des partis uniques, des Présidents
à vie. L’histoire politique des États africains de ces vingt dernières années, et tout
près de nous celle de la Côte-d’Ivoire, nous ont rappelé que la violence et donc le
« politique » qui en assure le contrôle, sont au cœur de toutes les sociétés humaines.
Les Africains eux aussi ont besoin d’institutions qui contrôlent la violence et le
pouvoir. Ils ne peuvent être durablement tenus à l’écart des décisions qui les
concernent. Ils le ressentent avec une acuité d’autant plus grande que vacillent les
assises de leurs sociétés traditionnelles et que la mondialisation leur ouvre de
nouveaux espaces et leur impose des techniques et des valeurs étrangères. 

C’est cela qui est en jeu aujourd’hui en Afrique, ce qui n’a rien à voir avec un
suicide collectif qui serait inscrit dans les gènes de l’être africain. 

. « L’idéologie d’une colonisation, quel qu’ait pu être son coté généreux, c’est de ramener l’Autre à
soi », a écrit Claude Pairault dans son Portait d’un jésuite, Paris, Karthala .
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La démarche du collectif “Futurs africains” qui consiste à explorer les futurs possibles
du sous-continent à l’horizon  , en esquissant des scénarios, est beaucoup plus
intéressante, objective, honnête, car la partie n’est ni gagnée ni perdue d’avance. Elle se
joue en ce moment ; il s’agit d’un enjeu d’histoire immédiate et non d’un bilan de
faillite. Enfin, pourquoi, une fois encore, ignorer le rôle que joue le reste du monde, en
fait le Nord, dans la réalisation de ces trois grands chantiers que nous avons évoqués et
dans l’appréciation de leur avancement : les plans et les normes sont fixés et imposés par
le Nord et c’est le Nord qui apprécie la fidélité de l’exécution et qui s’érige en juge des
résultats. 

La deuxième question que me pose l’ouvrage de S. Smith (en tête des ventes avec
plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires vendus) est son succès auprès du public
français. L’Afrique de Sylvie Brunel , un auteur que le public français connaît pourtant
bien, un ouvrage paru à peu près en même temps, n’a pas, semble-t-il, obtenu le même
succès. Pourquoi ? La réponse se trouve dans deux ouvrages qui ont analysé notre
rapport à l’Afrique : République et colonies de Bernard Mouralis, malheureusement
épuisé  et Fréres et sujets de Jean-Pierre Dozon . Nous avons toujours eu une « vision
fantasmatique » de l’Afrique juridique et politique qui nous a fait balancer entre
l’assimilation et l’association, traiter les Africains à la fois ou tantôt comme des frères et
des sujets. Aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus ni maîtres ni sujets, que l’illusion de la
fraternité a disparu, que reste-t-il ?

Les Français sont nombreux à s’intéresser à l’Afrique par tradition familiale, nostalgie
d’années de coopération civile ou militaire, curiosité ou idéalisme humanitaire. Toutes
ces raisons sont respectables mais elles ne préparent pas nécessairement à comprendre la
réalité. L’Afrique d’aujourd’hui n’est plus celle des commandants de cercle, pas plus
qu’elle n’est celle des Indépendances, du Tiers-monde, du Développement et de la
Coopération. Les Rwandais, décrits comme chrétiens et travailleurs, ont sombré dans le
génocide, le mirage ivoirien s’est dissipé. Mais, en même temps, naissaient la nouvelle
Afrique du Sud, l’Union africaine, le Nepad, la guerre cessait en Angola et la RDC
expérimentait une formule hardie de partage du pouvoir entre anciens belligérants. Or,
nous sommes mal préparés à comprendre ces événements. D’abord parce que nous
sommes insuffisamment informés, en dépit des reportages de quelques grands
quotidiens, car l’hebdomadaire Jeune Afrique l’intelligent et les émissions africaines de
RFI et en particulier le « débat africain » du dimanche matin, ne touchent qu’une infime
partie des Français qui s’intéressent à ce continent. Ensuite parce que nous sommes
restés marqués par notre héritage colonial. Il nous faut réapprendre à voir les Africains
autrement, ni frères, ni sujets, mais des hommes de notre monde et de notre temps, ce
que J.-P. Dozon appelle la « déliaison ». Les regarder ainsi, c’est refuser de se complaire
dans les simplifications qui ont fait le succès du livre de Stephen Smith.

. Karthala, . 
. Bréal, . 
. Présence africaine, . 
. Flammarion, . 
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L’ombre de l’Afrique

Serge Gruzinski (CNRS/EHESS, Paris)

L’Amérique est une terre métisse où depuis la fin du xve siècle les peuples de
trois continents s’affrontent et se mélangent pour le meilleur et plus souvent pour
le pire. L’irruption des conquistadores et des missionnaires, l’installation des
colons, la soumission et parfois la destruction des populations indigènes,
l’importation massive des esclaves noirs d’Afrique ont placé ce continent au cœur
de la mondialisation ibérique, première mondialisation européenne, mise en place
tout au long du xv e siècle et politiquement consolidée en  quand l’union des
deux empires, l’empire portugais et l’empire espagnol, a accouché d’une puissance
à vocation universelle, la « Monarchie catholique ». Une partie du continent
américain, des côtes de l’Afrique et de l’Asie, plusieurs royaumes et territoires se
retrouvent alors sous la domination des Habsbourg d’Espagne. 

À bien des égards, l’Amérique paraît exemplaire des effets planétaires de
l’expansion européenne : tandis que s’y construisent des sociétés coloniales et que se
succèdent les vagues de l’occidentalisation, elle accueille toutes sortes de métissages,
du biologique au culturel, de l’économique au religieux, du politique à l’artistique.
C’est ainsi que l’Amérique coloniale – la première, celle des Ibériques – engendra
celle des Indépendances dont est sortie notre Amérique latine. Une vision simpliste
réduit souvent ce vaste ensemble d’histoires à un affrontement sans merci entre
Blancs et Indiens. Indian voice et political correctness ont fait aujourd’hui pencher la
balance en faveur des seconds, sans qu’on parvienne toujours à se débarrasser des
clichés du passé, parmi lesquels l’oubli de la part africaine. Les métissages de
l’Amérique ibérique et de l’Amérique anglaise ne cessent pourtant de renvoyer à
l’Afrique. Pas de Brésil sans Afrique comme l’a si bien rappelé Luiz Felipe de
Alencastro dans son Trato dos Viventes  ? Pas non plus de Mexico baroque, alors la
plus grande cité du continent, sans ses Noirs et ses mulâtres qui forment plus de la
moitié de sa population. Et que dire de cet Atlantique sud, véritable mer intérieure
entre les deux continents… La liste est interminable des marques de l’Afrique sur
les passés et les mémoires des Amérique : vocabulaires, nourritures, musiques,
syncrétismes religieux, rapports au corps… Un des plus grands cultes mariaux du
Brésil, celui de la Vierge de Belém, qui réunit encore aujourd’hui chaque année
deux millions de pèlerins, atteste la présence en pleine Amazonie des divinités 
afro-brésiliennes.

Hormis ces constats, il est souvent difficile à l’américaniste d’intégrer
véritablement l’histoire de l’Afrique à celle de l’Amérique et de penser de manière
dynamique les connexions qui s’établirent entre les deux continents à la manière des
« connected histories » que propose l’historien de l’Asie Sanjay Subrahmanyam . Par

. O trato dos viventes, Formação do Brasil no Atlántico Sul, São Paulo, Companhia das Lettras, .
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les horizons qu’elle intègre, l’étude de la mondialisation ibérique recadre
automatiquement des faits, des échanges et des circulations que l’histoire nationale
ou même continentale autant que les partages disciplinaires ont trop souvent
dissociés, minimisés ou simplement escamotés. Cette perspective incite à suivre le
déplacement des hommes : gouverneurs, bureaucrates, clercs, marchands, aventuriers,
guérisseurs et esclaves entre les continents. 

Et elle réserve des surprises à l’américaniste souvent peu au fait des choses de l’Afrique
ou de l’Asie. L’historien des Amériques, en effet, a pris l’habitude de croiser sur son
passage des Indiens hispanisés ou des métis de luxe qui fournissent sur le monde qui les
entoure des éclairages de première main. Les uns sont des chroniqueurs locaux comme les
Mexicains Domingo Chimalpahin, Diego Muñoz Camargo, Fernando de Alva
Ixtlilxochitl, ou encore le Péruvien Guaman Poma de Ayala, d’autres sont des intellectuels
publiés en Europe comme l’Inca Garcilaso de la Vega ou le métis mexicain Diego Valadés.
Par leurs écrits, leurs expériences personnelles et leurs carrières, ces passeurs constituent
de passionnants objets d’étude et des sources précieuses de renseignements. À cheval entre
les sociétés, ils édifient des mémoires et des identités dans des mondes bouleversés par la
Conquête et écrasés par la colonisation. L’étude de la Monarchie catholique confirme le
rôle crucial de ces experts – prácticos en espagnol, práticos en portugais – qui s’appliquent
à créer du lien entre les passés, les classes dirigeantes et les intérêts. C’est par eux que
surgissent et prolifèrent les interactions intellectuelles entre les quatre parties du monde
et que se déploie la mondialisation ibérique.

Ces passeurs sont des Américains ou des Asiatiques, Luso-indiens ou Luso-
chinois. On s’attendait moins à ce qu’ils fussent aussi des gens d’Afrique. Et pourtant
à la question : y a-t-il un Diego Valadés ou un Garcilaso de la Vega en terre d’Afrique ?
la réponse est positive. Et l’historien de l’Amérique voit alors apparaître des mulâtres
et des Luso-africains singulièrement entreprenants, parfois distingués par la couronne
d’Espagne, malgré la couleur de leur peau et le stigmate de leurs origines. 

André Alvares de Almada est l’un d’entre eux. Fils d’une mulâtresse, une parda, et
d’un Portugais, l’homme est né dans l’une des plus importantes familles de Santiago.
C’est un « commerçant-écrivain », qui fréquente la côte de Guinée entre les
années  et . Au cours des années , il se rend à Lisbonne pour y défendre
les intérêts des négociants du Cap-Vert. C’est aussi un militaire qui à la tête de ses
hommes défend l’île de Santiago contre l’ennemi. En , pour prix de ses services,
il reçoit de Philippe III l’habit de saint Jacques. Une dispense royale (limpeza de
sangue) lui permet d’endosser cette prestigieuse distinction. Homme d’affaires,
militaire, intermédiaire efficace, il pratique également l’écriture et nous laisse un
traité sur Os rios de Guiné do Caboverde, rédigé en  . Il s’agit d’un témoignage
remarquable sur les populations de la région, souvent aussi précis dans ses

. Voir L’empire portugais en Asie. -, Paris, Maisonneuve et Larose, coll. « Monde asiatique »,
.

. Édité par António Luís Ferronha, Lisbonne, Grupo de Trabalho do Ministério da Educação para as
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, . 
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descriptions que les chroniques du Pérou et du Mexique, en tout cas tout à fait
comparable par la richesse de ses vues sur l’ethnographie et la politique des royaumes
africains. Cet ouvrage ne disparaîtra pas sur quelque rayonnage obscur d’une
bibliothèque ibérique. Il sera résumé par le jésuite Fernão Guerreiro et intégré dans
sa fameuse compilation, ce qui lui donnera une vaste diffusion européenne. La vision
de Almada exercera de la sorte une influence non seulement sur l’apostolat jésuite,
mais aussi sur tous les écrits portant sur cette région du globe et rédigés entre 

et .
Alvarés de Almada n’est pas une exception. André Donelha (né vers -) est

son contemporain. Les origines européennes de ce dernier sont obscures : portugaises,
italiennes ou castillanes ? Il a probablement aussi une ascendance africaine. D’autres
auteurs, Bartolomeu André, Sebastião Fernandes Cação, Henrique Vaz de Lugo (un
« expert des choses de Guinée », en particulier des peuples dits Fulos et des Jalofos)
appartiennent aux milieux afro-portugais du continent. Liés à la fois aux familles
portugaises du Cap-Vert et aux aristocraties africaines, ces milieux jouent un rôle très
comparable aux cercles autochtones qui, dans l’Amérique espagnole, servaient
d’intermédiaires entre les Espagnols et la masse des indigènes. De part et d’autre de
l’Atlantique se profilent des points de vue originaux qui contribuent à penser la
situation nouvelle provoquée par l’irruption des Ibériques. On voit ainsi poindre des
identités métisses et des visions du monde qui gagneraient à être plus souvent
confrontées.

Je dois dire ici ma dette envers l’historien portugais José da Silva Horta  qui a eu
la générosité d’attirer mon attention sur des auteurs « africanos » – le terme est celui
dont usaient les Portugais – bien ignorés des américanistes. Des figures qui me
permettent de mieux comprendre la place de l’Afrique dans cette mondialisation, une
Afrique qui ne se borne pas au rôle de pourvoyeuse d’esclaves, mais qui apporte elle
aussi des visions et des interprétations sur les mondes colonisés par les Ibériques.
Alvares de Almada, comme ses « collègues » d’Amérique, se révèle parfaitement
capable de penser le local – l’archipel du Cap-Vert, la Sénégambie, la côte de Haute
Guinée – par rapport à un ensemble atlantique et portugais. Dans un autre domaine,
mais dans le même esprit, l’étude du catholicisme au Congo jette incontestablement
des éclairages nouveaux sur la christianisation de l’Amérique et de l’Asie, et les
politiques d’« accommodement » aux réalités indigènes. C’est dire combien la visite
des terres de la Monarchie catholique et de la mondialisation ibérique peut nous aider
à réintroduire une Afrique à part entière dans le concert des continents. 

. José da Silva Horta, « Evidence for a Luso-African Identity in Portuguese Accounts on “Guinea of
Cape Verde” (Sixteenth-Seventeenth Centuries) », History in Africa, , , p. -. Voir aussi
Jean Boulègue, Les Luso-africains de Sénégambie, XVIe-XIXe siècles, Paris  (CRA)-Lisbonne,
Instituto de investigaçao cientifica tropical, .
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