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Un climat pesant, une odeur de mort, une ambiance de pillage, sur
fond d'incommunicabilité...

Cité, plagié, imité, analysé, vilipendé, le court roman de Joseph Conrad "Heart of
Darkness' est sans doute I'oeuvre de fiction la plus fondamentale inspirée par I'Afrique
coloniale.

Conrad passe frequemment pour un «témoin des atrocités |éopoldiennes » et, de
compte a demi avec Mark Twain et Arthur Conan Doyle, pour un des « grands écrivains qui
ont eu le courage de les dénoncer ».

Dans tout cela, il n’y a que deux mots de vrais : Joseph Conrad mérite le titre de
«grand écrivain » Sa qualité de «témoin » est nettement discutable et son intention de
« dénoncer » n’est pas évidente.

Elle n’est en tous cas pas identique ou paralléle a celles de Twain et de Conan Doyle,
dont les écrits « congolais » sont clairement militants: Twain et Doyle s’en prennent & un
type bien précis de colonisation, le «systeme léopoldien ». Conrad, beaucoup plus en
profondeur, réfléchit a certaines abysses fangeuses de I’ame humaine qui, a des moments
donnés de I’histoire, remontent plus pres de la surface et deviennent visibles. A son époque,
cela se manifestait dans le colonialisme, en d’autres temps, il s’est agi du fascisme...Le theme
est en fait celui qu’Aimé Césaire appelait « I’ensauvagement ».

Regardons-y de plus pres. Conrad est arrivé au Congo le 13 juin 1890 et en est reparti
la méme année. Il y est resté moins de six mois*. Une partie de ce temps, il a navigué sur le
fleuve Congo, effectuant un aller-retour Léopoldville — Stanley-Falls (Kinshasa — Kisangani)
qui prenait couramment plusieurs mois. Nous savons aussi qu’a la fin de son séjour il a été
malade et a été soigné par le médecin d’une mission baptiste. En tant que témoin oculaire, il
n’a donc vu, la plupart du temps, que le pont de son bateau ou sa chambre de malade.

En 1890, la « nouvelle politique économique » d’exploitation a outrance, plus connue
sous le nom de « caoutchouc rouge », n’était pas encore en vigueur. Elle ne commencera ses
ravages qu’en 1892. Le seul spectacle de travail pénible et de grande envergure qu’il a dd voir
et méme longer pour monter par la « route des caravanes », c’est cette toute et le chantier du
chemin de fer du Bas-Congo, dont la description est d’ailleurs une page souvent citée de
Heart of Darkness.

Lorsqu’on se prétend témoin ou dénonciateur, on a I’obligation de parler avec quelque
précision. Ce que I’on a a dire tient toujours plus ou moins dans la formule « Mr. X a fait ceci
a tel jour, telle heure et tel endroit ». Et 18, avec Conrad, on est infiniment loin du compte.
Les lieux ne sont jamais nommeés, le décor, a peine esquissé, les personnages, en majorite,
restenrt anonymes. Dans Heart of Darkness, seuls Kurtz et Marlowe ont des noms et dans Un
avant poste..., I’on est un peu mieux servi puisque quatre personnages ont des noms : Kayerts,
Carlier, Makola et Gobila. De plus, le mot « Congo » y apparait, une fois et dans un sous-titre.

De la part d’un écrivain de cette qualité, ce ne saurait ére maladresse et Conrad
n’avait a craindre aucune espéce de vengeance ou de répression, donc il ne s’agit pas non plus
de prudence. Si I’action se passe dans une Afrique presque abstraite et que les personnages
sont schématiques, c’est entierement volontaire.

! La briéveté de son s§our peut expliquer certaines choses que 1’on a reprochées a son ceuvre. Ses personnages
noirs ne parlent presque pas, mais il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Son décor africain est aussi
schématique que sa connaissance du Congo.



II'y a bien une dénonciation dans son oeuvre, mais elle ne reléve pas de la justice, au
sens judiciaire du terme. Elle est morale ou, si I’on veut, métaphysique. Elle a méme un
aspect de confession personnelle. Joseph Conrad vécut une vie d’exil hantée par la culpabilité.
Né dans une famille noble, contrainte de s’exiler en raison de ses activités politiques, il a fui
et renonce a défendre la cause polonaise qu’il juge perdue. Le jugement de ses compatriotes,
pour lesquels ce départ est une trahison, lui instille un sentiment de culpabilité qui I’obsédera
toute sa vie et dont il cherchera a se libérer par le sophisme : la trahison n’est qu apparence,
de méme que la loyauté n’est qu illusion. 1l a, dans toute son oeuvre, expérimenté une maniere
de surmonter la décadence, la déroute des valeurs morales. Il voit dans I'abnégation, lafiddité
et le secours aux vulnérables les principes simples mais authentiques d'une éthique de la
résistance.

La carriere maritime de Joseph Conrad Korzeniowski, qui le conduisit de Marseille au
détroit de Torres, de Java a Bornéo et de Singapour al'Australie, lui offrit sans nul doute une
riche matiére pour |'écriture de Typhon et du Miroir de la mer. On peut pourtant sans crainte
soutenir que l'expérience africaine reste le moment fondamental dans la maturation de
I'oeuvre démiurgique du Polonais devenu britannique. Notamment parce gue les premiers
héros de Conrad furent, plus que des écrivains, des explorateurs? - au premier rang desquels
I'infame Henry Morton Stanley et le grandiose David Livingstone.

Mais surtout, ce voyage precis lui offre la cruelle occasion d'une descente aux enfers,
dans le coeur papitant du mal colonia. Entre les mythes entretenus autour de ses idoles
denfant et la rédité des exactions de la Belgique de Léopold Il, entre les idéaux de
l'aristocrate européen et le quotidien brutal de I'Afrique ddors, il y a un gouffre qu'il
découvre au moment méme ou il est confronté a I'expérience troublante d'une atérité
difficilement compréhensible.

Mais cette profondeur, qui renvoie chacun de nous a la méditation sur la présence, en
nous, d’un « Cceur de Ténébres » qui n’attend qu’une occasion de se manifester, s’il rend la
portée du texte plus large, le sort en quelque sorte du rayon des « récits exotiques » pour le
mettre au rang des grands textes universels, est au détriment de la signification de « pamphlet
antiléopoldien » que 1’on a voulu lui attacher.

Le mal colonia n’est au fond qu’un avatar du Mal absolu. Le film Apocalypse Now
de Francis Ford Coppola, une adaptation libre de Heart of Darkness ou I’action est transposee
dans le cadre de la guerre du Vietnam, ne trahit donc nullement I’intention originelle de
Joseph Conrad. Pour beaucoup d’Ameéricains, cette guerre, qui était d’ailleurs par plus d’un
aspect une guerre « coloniale », représentait ce que son bref passage dans I’EIC a été pour
Conrad : un contact direct avec I’Abime, avec I’horreur brute portée a son paroxysme. Cette
expérience, qui est souvent celle de la guerre, peut varier dans sa nature. Le résultat ne change
pas. L’ame en reste a jamais bralee.

Car cette démarche place au premier plan I’action intérieure, psychologique si 1I’on
veut, celle qui se passe dans la vie intérieure des personnages... et ceux-ci sont tous blancs.
L’appréciation que I’on porte sur Heart of Darkness, roman du Mal colonia rongeant et

2 A lafin de sa vie, en 1924, quand il rédige le petit texte intitulé Du goGt des voyages, Joseph Conrad se
souvient encore avec acuité d'un épisode précis de son enfance, déja mentionné dans « Heart od Darkness » : "lI
advint cependant que mon enthousiasme pour |a géographie me valut |es sarcasmes de mes camarades de classe
lorsgue, le doigt posé a I'endroit précis qui correspondait au milieu du coeur encore vide de I'Afrique, je leur
déclarai tout de go quej'irai la. [...] Cela ne devait pourtant pas empécher, dix-huit ans plus tard, un vilain petit
steamer a roue, dont j'avais le commandement, de se retrouver amarré contre la berge d'un fleuve africain.”



détruisant I’ame du colonisateur, dépend donc beaucoup de la maniere dont on réagit au fait
que dans I’ceuvre, les Noirs ne sont que decor ou figuration pour le récit de ce qu’Aimé
Césaire aurait appelé « I’ensauvagement » des Européens.

Déshumanisation

Césaire écrit®1l faudrait d'abord étudier comment la colonisation travaille a
déciviliser le colonisateur, a l'abrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le réveiller aux
ingtincts enfouis, a la convoitise, a la violence, a la haine raciale, au relativisme moral, et
montrer que, chaque fois qu'il y a eu au Viét-nam une téte coupée et un oeil crevé et qu'en
France on accepte, une fillette violée et qu'en France on accepte, un Malgache supplicié et
gu'en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pése de son poids mort, une
régression universelle qui sopére, une gangrene qui sinstalle, un foyer d'infection qui sétend
et gu'au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propageés, de toutes ces
expeditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et "interrogés’, de tous ces
patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le
poison ingtillé dans les veines de I'Europe, et le progres lent, mais sir, de |'ensauvagement du
continent.

Et alors un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour :
les gestapos saffairent, les prisons semplissent, les tortionnaires inventent, raffinent,
discutent autour des chevalets.

On sétonne, on sindigne. On dit : "Comme c'est curieux ! Mais, Bah! Cest le
nazisme, ¢ca passera !" Et on attend, et on espére; et on se tait a soi-méme la vérité, que c'est
une barbarie, mais la barbarie supréme, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté
des barbaries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en étre la victime, on en a éé le
complice ; que ce nazisme-la, on I'a supporté avant de le subir, on I'a absous, on a ferme
I'oell la-dessus, on I'a |égitimé, parce que, jusque-1a, il ne sétait appliqué qu'a des peuples
non européens ; gque ce nazisme la, on I'a cultivé, on en est responsable, et qu'il est sourd,
gu'il perce, qu'il goutte, avant de I'engloutir dans ses eaux rougies de toutes les fissures de la
civilisation occidentale et chrétienne.

Oui, il vaudrait la peine d'étudier, cliniqguement, dans le détail, les démarches d'Hitler
et de I'hitlérisme et de révéler au tres distingué, trés humaniste, trés chrétien bourgeois du
XXeme siécle qu'il porte en lui un Hitler qui signore, gu'Hitler I'habite, qu'Hitler est son
démon, que Sl vitupere, c'est par mangue de logique, et qu'au fond, ce qu'il ne pardonne pas
a Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre I'homme, ce n'est que I'humiliation de
['homme en soi, c'est le crime contre I'hnomme blanc, et d'avoir appliqué a I'Europe des
procédés colonialistes dont ne relevaient jusgu'ici que les Arabes d'Algérie, les coolies de
I'Inde et les negres d' Afrique.

Et c'est la le grand reproche que j'adresse au pseudo-humanisme : d'avoir trop
longtemps rapetissé les droits de I'homme, d'en avoir eu, d'en avoir encore une conception
étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, sordidement raciste.(...)"

Je ne prétends évidemment pas que ce texte de Césaire soit un commentaire de
Conrad. Mais je crois qu’il expose la parfaitement ce que Kurtz agonisant disait en un seul
mot.

L’Horreur.

3 AIME CESAIRE, DISCOURS sur le COLONIALISME , Présence Africaine,1955,page 2




Critiques africaines

En 1977, cinquante-trois ans aprés la mort de Conrad, I'écrivain nigérian Chinua
Achebe lanca une charge violente contre une oeuvre gqu'il jugeait profondément raciste avec
un pamphlet intitulé An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness. Son
argument principa : selon lui, les descriptions d'/Africains dans le roman comme le fait quils
soient quasi priveés de langage contribuent a nier leur humanité.

"Toute la question est de savoir si un roman qui glorifie cette déshumanisation, qui
prive de personnalité une partie de |'espéce humaine peut étre considéré comme une grande
oeuvre d'art, écrivait Achebe. Ma réponse est non." Une critique de combat, radicale, qui
bal aie nombre d'objections avancées par les défenseurs de Conrad. Lesquels mettent en avant
le "cordon sanitaire" isolant le narrateur de I'auteur et I'idée selon laquelle I'Afrique ne serait,
pour Conrad, qu'un décor lui permettant d'explorer les forces du mal a l'oeuvre dans le coeur
des hommes.

Critique littéraire contemporain, Boniface Mongo-Mboussa adopte une position plus
nuancée sur le sujet : "Letexte quej'ai lu en premier, c'est Un avant-poste du progres, et je le
préfere a Coeur des ténebres, car la critique de la colonisation y est forte et le statut de
I'Africain moins caricatural, dit-il. Quand j'ai lu Coeur des ténébres pour la premiére fois, je
n'ai pas compris pourguoi on en faisait un chef-d'oeuvre. C'est peu a peu que la complexité de
la gquestion du mal, dans le texte, a commencé a m'obséder."

En réaité, Conrad n'est pas a proprement parler "inspiré€' par I'Afrique : il est
transformé par |a partition mortelle qui se joue sur les berges du Congo, entre Noirs et Blancs,
entre exploitants et exploités. "Ce qui I'intéresse, c'est comment I'homme civilisé peut tomber
dans la barbarie, poursuit Mongo-Mboussa. Le Congo est secondaire, les Noirs sont passifs,
le décor sert essentiellement a mettre en valeur la tragédie de Kurtz. Mais je ne crois pas qu'il
soit fondamentalement raciste : il est le produit de son époque et il a horreur du mal."

Constamment cité, sujet a de riches et multiples interprétations, Coeur des
ténébres compte parmi les ouvrages les plus fertiles de la littérature britannique. La liste serait
longue des films, romans, bandes dessinées, piéce de théétre, essais et autres qui doivent leur
existence a ce court roman. Avec un humour provocateur, Boniface Mongo-Mboussa va
jusgu'a affirmer : "Au fond, c'est Conrad qui crée Chinua Achebe !" Mais qu'ils sSopposent a
lui ou sen inspirent, la plupart des descendants de Conrad courent le risque de simplifier son
propos, versant dans cette caricature méme qu'il cherchait a éviter.

"Quand Jean Nouvel imagine le Museée du quai Branly a Paris, cette riviere qui
conduit aux galeries consacrées a |'Afrique, c'est encore du Conrad !" poursuit le critique,
chagriné par le fait que le fleuve Congo soit toujours, aujourd’hui, associé aux ténébres. "La
situation politique n'y est sans doute pas pour rien, mais cet espace a été videé de sa dimension
esthétique, de sa beauté, alors qu'il n'y a pas photo, c'est un fleuve majestueux qui apporte la
vie... Peut-étre n'avons-nous pas assez chanté le Congo comme Holderlin chanta le Rhin."

Au fond, sans doute Joseph Conrad aimait-il trop la mer pour Senticher d'un pauvre
ruban d'eau douce. De Kinshasa, il écrit en septembre 1890 a Marguerite Poradowska : "Je
crois que j'ai la nostalgie de la mer, I'envie de revoir ces plaines d'eau salée qui ma s
souvent bercé, qui m'a souri tant de fois sous le scintillement des rayons du soleil par une
belle journée, qui bien des fois aussi ma lancé la menace de mort a la figure, dans un
tourbillon d'écume blanche fouettée par le vent sous le ciel sombre de décembre.”

4 D’aprés Nicolas Michel Joseph Conrad, I'aventurier ambigu de I'Afrique colonialex JEUNE AFRIQUE » du
06/01/2015




Heart of Darkness

Le 13 juin 1890, un homme de 32 ans, le front haut, le bas du visage mangeé par une
barbe noire, le regard voilé de sombre mélancolie, débarque a Matadi, dans I'embouchure du
fleuve Congo. C'est la fin d'un voyage, et le début d'une aventure, pour ce fils d'une famille
polonaise noble, né en Ukraine (pays qui a I’époque font tous deux partie de I’Empire Russe).

Des voyages, Teodor Korzeniowski en a dg§ja fait un certain nombre. Marin depuis
I’age de 16 ans, il a passé la moitié de sa vie a bord de voiliers hauturiers et de vapeurs, du
trois-méts au charbonnier. Des aventures, aussi, il en a connu quelques unes, sur toutes les
mers et encore davantage dans son for intérieur. Dix ans plus tard, il a appris I’anglais, obtenu
la nationalité britannique et passé tous les examens pour devenir capitaine au long cours dans
la marine marchande.

Teodor Korzeniowski est venu dans
L’EIC pour prendre le commandement d'un
vapeur a aube de 15 tonnes. La construction du
chemin de fer n’était pas encore achevée, et
c’est donc a pied qu’il devra rallier
Léopoldville, en amont des trente-deux
cataractes du Bas-Congo. Le Polonais n'a
cependant pas I'heur de plaire aux représentants T
locaux de la compagnie commerciale qui I'a o « Siasley +, da In Soele du naut Congo.
embauché a Bruxelles - gréce a une tante bien
placée. Le "pistonné” ne monte qu'en qualité d’officier en second sur le vapeur Roi des
Belges, en partance pour les Stanley Falls, la "station de l'intérieur” qui deviendra Kisangani,
lagrande ville sur laboucle du fleuve.

La méme année, Teodor Korzeniowski, c'est-a-dire, en littérature, le futur Joseph
Conrad, quitte le Congo, malade et sans esprit de retour. De son chemin de croix sur le fleuve,
il tirera un livre-culte. Heart of Darkness, plutdt qu’une denonciation, est un chef d’ceuvre
littéraire dont le cadre est I’atrocité léopoldienne. Cependant, comme Conrad en a congu
I’idee en travaillant au Congo, il entre d’une certaine fagcon dans la catégorie des employés de
I’EIC qui se retournérent contre I’Etat. Les atrocités, chez lui, sont plus un theme littéraire que
I’objet d’une campagne d’opinion visant a les abolir. Par contre, il écrivit un « best seller » a
propos du Congo. Et de ce fait, il toucha un public tres large, beaucoup plus sans doute que
les pamphlets des humanitaires, et contribua notablement a la formation d’une image négative
du Congo |éopoldien.

La mission du Roi des Belges est ordinaire, dans un pays qui ne l'est pas pour les
Blancs — prés d'un millier — qui Sy sont aventurés: il faut remonter le fleuve sur 1.700 km,
charger de l'ivoire et du caoutchouc naturel aux Stanley Falls, et en évacuer un employé
tombé incurablement malade. Nommeé a ce poste au début de I'année, celui-ci n'a tenu que
guelques mois dans la jungle (a cette époque, un bon tiers des Européens meurent de "fiévres
tropicales’ dans les deux années suivant leur arrivée). A la montée, tout se passe bien. En
revanche, a la descente, le capitaine Koch tombe malade a son tour. Le 6 septembre, Teodor
Korzeniowski prend le commandement, alors que sengage une course contre la mort pendant
deux semaines : Georges Antoine Klein, I'agent francais que le bateau ramene, délire, crie ses
hallucinations. Il succombe, cing jours avant le retour a Léopoldville. De cet infortuné
employé subalterne, sans histoires, on aura vite tout oublié, sauf son créne parfaitement
chauve bouillonnant d'une fievre mortelle.



L'expédition qui se déroule en 1890 seral'une des derniéres du capitaine Conrad avant
guil bascule dans le monde de I'écriture. 1l est dailleurs surprenant de noter que le
bourlingueur passé par la plupart des mers du monde depuis son départ de Marseille en 1874 a
emporté avec lui, au coeur de I'Afrique, le manuscrit de son premier roman, La Folie
Almayer. Il ne le terminera qu'a son retour, malade, enchainant quelgques années plus tard
avec Un avant-poste du progres, Lord Jim et Coeur de Ténébres, entre 1896 et 1899.

Dans le journal extrémement factuel qu'il tient de son voyage et qui servira de matrice
aHeart of Darkness, les rares impressions personnelles consignées sont - c'est un
euphémisme - dénuées de tout enthousiasme. A propos des Blancs, il écrit : " Passé mon temps
a emballer de l'ivoire dans des tonneaux. Occupation idiote. La santé est bonne jusgu'a
présent. [...] Trait dominant delaviesocialeici : disent tous du mal les uns des autres.”

A propos des Africains, qu'il ne voit guére tant les villages sont distants du fleuve: "Le
soir, trois femmes dont une albinos ont traversé le camp. Blanc crayeux horrible avec des
tavelures roses. Yeux rouges. Cheveux rouges. Traits extrémement négroides et laids.
Moustiques. La nuit, une fois la lune levée, entendu des cris et le battement des tambours
depuis des villages éoignés. Mauvaise nuit." Un climat pesant, une odeur de mort, une
ambiance de pillage, le tout sur fond dincommunicabilité, alimenteront son livre le plus
célébre, culminant avec I'agonie de Kurtz et sesderniersmots: "L'horreur ! L'horreur !"

L'aventure se termine également mal pour le capitaine Korzeniowski, méme sil sauve
sa peau. Alors quil n'a aucunement démérité, on lui refuse le commandement d'un autre
navire de la compagnie, auquel il aspirait. Peu aprés, paludisme et dysenteries |e terrassent. |l
ne doit lavie gu'aux soins du médecin d'une mission baptiste pres de L éopoldville.

Cen est assez | Moins de six mois aprés y avoir mis pied a terre, I'Anglo-Polonais
quitte le Congo et le grand fleuve, sans esprit de retour. Cependant, six ans plus tard, il publie
une nouvelle sinspirant de son s§our : Un avant-poste du progres. Outre ses qualités
littéraires, I'écrit ne manque ni de réalisme ni de charges critiques. Mais il ne frappe pas les
esprits. Il en va tout autrement du texte que I'ex-marin, qui sest entre-temps installé dans la
campagne anglaise comme écrivain, adoptant comme nom de plume son deuxieme et son
troisiéme prénom, rédige au crayon entre décembre 1898 et février 1899 : Heart of Darkness,
de Joseph Conrad, est le roman le plus lu, et le plus commenté, jamais écrit sur le continent
noir.

Latrame du livre (intitulé, en francais, Au ceeur des ténébres) ° rappelle des souvenirs:
le narrateur, Charlie Marlow, est envoyé en amont du grand fleuve pour ramener du "poste
avancé de l'intérieur” un certain Kurtz. Personnage hors normes, celui-ci "collecte” plus
d'ivoire que tous les autres chefs de poste réunis, mais, dernierement, des échos inquiétants
sortis de la jungle laissent a penser gu'il est devenu fou, quil a "viré indigene". Il Sagit
d'étouffer le scandale. Au terme d'un aventureux voyage en bateau, sous une pluie de fleches,
Marlow touche au but et découvre la vérité :

Kurtz, dont la maison est cl6turée par une rangée de piquets sur lesquels sont plantés
des crénes d'Africains, organise des razzias meurtrieres a l'intérieur du pays, avec l'aide de la
tribu riveraine du fleuve qui le vénere comme un Dieu, maitre de la vie et de la mort. Marlow
parvient a embarquer Kurtz, naguére auteur d'un vibrant plaidoyer humanitaire destiné a une
Association internationale pour la suppression des coutumes sauvages, auquel il vient

5 Cette traduction est maladroite. L’ceuvre avait paru en épisodes sous le titre « The Heart of Darkness », ce qui
montre bien que Conrad a volontairement supprimé I’article défini inclus dans « Au ». Son intention était donc
bien d’intituler son livre « Ceeur de Ténébres ». || aaussi servi de base au film « Apocalypse Now », le contexte
de pillage de I’ Afrique étant remplacé par celui de la guerre du Vietnam.



d'gjouter un post-scriptum gribouillé : "Exterminez toutes ces brutes !". Délirant dans son
agonie, Kurtz, la téte " lisse comme une boule divoire’, séeint avant le retour a la
civilisation. Son dernier cri est un souffle d'effroi : "L'Horreur ! L'Horreur !"

Sous Marlow perce Conrad et, pour qui sait trois mots d'allemand, Kurtz ("court") ne
saurait cacher Klein ("petit"). Mais ce n'est pas tout. Plusieurs officiers de la Force publique
au Congo, gque Joseph Conrad y avait rencontrés lors de son passage, se sont livrés aux
exactions rapportées dans sa fiction. On reconnait sans peine, a travers un déguisement des
plus légers, les tueries commises par Victor Leon Fiévez et le jardin de Léon Rom,
commandant aux Stanley Falls en 1895, qui avait ceint un parterre de fleurs de vingt et un
cranes d'Africains. Or, c’est dans les jours suivant la révélation de ce fait macabre dans deux
publications britanniques, que Joseph Conrad entreprend la rédaction de Heart of Darkness.

Pourguoi ne I'a-t-il pas fait avant ? En décembre 1903, dans une lettre a un ami et
militant de la "noble croisade” contre les exactions au Congo, Conrad invoque "des choses
gue j'ai essayé d'oublier ; des choses que je n'ai jamais sues”. Il est vrai qu'il afallu quatorze
ans, de 1890 a 1904, pour que lesgains du " caoutchouc rouge" centuplent. Et c'est seulement
au tournant du siecle que la possession de Léopold Il est devenue la colonie la plus rentable
d'Afrique.

Il est tout a fait possible que Conrad, qui devait comme nous tous faire face a des
nécessités triviales comme manger ou payer son loyer, se soit rendu compte dans les derniéres
annees du XI1X° siecle, d’un engouement du public britannique pour les récits « congolais »,
c'est-a-dire a la fois exotiques et horrifiques, vague d’attention soulevée par les dénonciations
missionnaires, puis par les articles d’E.D. Morel. Ayant dans ses notes et ses souvenirs des
choses sur un sujet qui devenait ala mode, il peut avoir pensé que des textes sur ce sujet se
vendraient bien. Et, s’il n’y a pas songé, son éditeur peut y avoir pensé pour lui. Le simple
souci du gagne-pain pouvait I’amener a paraitre en méme temps qu’étaient éditées les ceuvres
plus « engagées » delaCRA. Ou est lemal ?

C’est a cela que s’arréte I’aspect « dénonciation »® de I’ceuvre de Conrad. Il est a la
foisindifférent et réaliste, en ce qui concerne le sort des indigenes. Au cceur des ténebres a été
publié, en 1899, sous le titre The Heart of Darkness, comme un feuilleton en trois épisodes
dans une revue britannique, Blackwood's Magazine. Quand, en 1902, Joseph Conrad fait
parditre le roman, il retire de l'intitulé I'article défini. 1l a pris le temps de la réflexion. Bien
gue la campagne contre les atrocités au Congo batte alors son plein, |'auteur renonce a
désigner un lieu précis comme le trou noir du monde. Heart of Darkness explore la
géographie intérieure de la nature humaine, sous toutes les latitudes, de tout temps. "Le
civilise est violé par la brousse, maisle viol est unerévéation”, y lit-on. Et de Kurtz, il est dit
gue "le milieu sauvage lui avait murmuré sur lui-méme des choses qu'il ne savait pas’, que ce
murmure avait trouveé "en lui un bruyant écho parce qu'il était creux au centre".

L'abomination tire sa force d'un effet de miroir: Marlow est ce que Kurtz a peut-étre
été, avant; Kurtz, ce que Marlow aurait pu devenir a sa place... Franchie la porte de I'ombre,
chacun de nous entame son voyage en amont du fleuve qui est une descente en soi. Le coeur
des ténébres n’est pas une sauvagerie ambiante, mais le moi sauvage qui s’y installe. C’est de
la métaphysique a prétexte exotique bien plus que de I’indignation !

6 Et donc Adam Hochschild, par exemple, a tort d’en faire un des dénonciateurs de Léopold I1. Il a mélangé des
souvenirs personnels avec des faits dénoncés, par d’autres, dans les journaux. Son but était littéraire, non
polémique. Au moment ol Conrad est passé au Congo, la « nouvelle politique économique », dont fait partie
I’exploitation a outrance des terres domaniales, n’avait pas encore commencé.



L es atrocités congolaises dans la littératur e populair e’

Carte postale suisse, +/- 1905

Entre I'Afrique et les écrivains occidentaux, alez savoir pourquoi, c'est une longue
histoire ! Peut-étre Conrad est-il en partie responsabl e de cette fascination, mais on ne compte
plus les auteurs ayant trouve l'inspiration sur le continent qui semble étre pergu comme un
fabuleux réservoir d'histoires

II'y eut Gide et Céline, Lawrence Durrell et Karen Blixen, des générations d'auteurs
transformés et enrichis par leur rencontre avec des paysages extraordinaires, des drames
humains et des maniéres différentes d'envisager le monde. Aujourd'hui, bien des écrivains
continuent d'y chercher lamatiére premiére de leurs histoires.

Des exemples ? John le Carré avec La Constance du jardinier, Giles Foden avec Le
Dernier Roi d'Ecosse, Patrick Deville avec Equatoria, Donald E. Westlake avec Kahawa,
Russell Banks avec American Darling, JM.G. Le Clézio avec L'Africain, Caryl Férey
avec Zulu... L’Afrique,le Congo, inspirent toujours...Sans doute doit-on sen réouir, mais
force est de constater que, souvent, I'inspiration vient encore, et principalement, des ténébres :
violence, guerre, dictature, maladie...

II'y aune certaine littérature « exotique », dans laquelle I’ Afrique est le lieu privilégié,
alafois terrifique et fascinant, le foyer qui jette les sombres lueurs d’une forme tres précise
d’horreur mélangeant cruauté, sadisme et sexualité. Et le Congo léopoldien n’y est pas
étranger.

Heart of Darkness de Joseph Conrad est le texte fondateur d’une tradition littéraire sur
la violence coloniale au Congo, I’ouvrage qui a créé une rhétorique de longue durée & propos
de I’Afrique dont les métaphores sont toujours présentes dans des ceuvres journalistiques et
littéraires jusqu’a aujourd’hui.

Il n’est sans doute pas indifférent que ce soit une histoire située dans le Congo

7 Parmi les meilleurs travaux sur ce sujet, il faut citer ceux de Susanne Gehrmann, de I’Université Humboldt a
Berlin. Sa thése : Kongo-Greuel. Zur literarischen Konfiguration eines kolonialkritischen Diskurses.
Hildesheim: Olms, 2003 ainsi que : «Les littératures en marge du débat sur les «atrocités congolaises»: de
I’engagement moral & I’horreur pittoresque», in: Revue de Littérature Comparée 2/2005, pp. 137-160. Certaines
parties du présent texte font de larges emprunts au texte et aux références de son "Les atrocités congolaises
dans|a littérature européenne’ paru sur le site de Afrika-Vereniging van de Universiteit Gent .



léopoldien, qui ait servi de base au scénario de « Apocalypse Now » ! Kurtz devient le
prototype du colonisateur cupide, fou et sadique suite a un complexe de supériorité et le
narrateur Marlowe représente le témoin impuissant de la terreur colonide dans une
machinerie dont, malgré lui, il fait auss partie.

Vu sa densité psychologique et rhétorique, Heart of Darkness, reste en méme temps
un ouvrage singulier en ce qui concerne sa qualité littéraire a I’intérieur du champ de la
littérature coloniale. Celle-ci fonctionne souvent avec des schémas beaucoup plus simplistes.

S’inscrivant dans la ligne tracée par Conrad, une large gamme de littérature populaire
concernant les atrocités congolaises fut produite en Europe et aux Etats-Unis entre 1900 et
1910, et le motif trouve encore des échos bien au-dela de cette époque. L’EIC recruta son
personnel partout en Europe et, vers 1908, le mouvement de protestation contre le régime de
Léopold Il s’était largement étendu. Le sujet intéressa aussi bien des auteurs professionnels ou
amateurs anglais et francais que des ressortissants de pays plus marginaux dans les questions
coloniales: des scandinaves, italiens ou suisses.

Mais, ici encore, on peut se demander a la fois pour la grande ceuvre de Conrad, et
pour les ceuvrettes de ses successeurs, si leur description des brutalités coloniales n’est pas
elle-méme une colonisation !

Dans I’esprit du colonisateur au premier degre, a la Léopold I, le colonisé, le Noir,
c’est une certaine quantité de force musculaire pour porter des caisses et ramasser du
caoutchouc. Il y a, au deuxieme degré, un colonialisme doux et fusionnel, mais non moins
objectivant, qui charge le «bon sauvage », non de nos caisses, mais de nos réves degus:
harmonie avec la nature, convivialité, sens de I’ordre cosmique... Certes, le colonisé, promu
gardien de parc naturel (entretenu a ses frais), y connaitra un sort moins rude, mais toujours
colonial. Enfin, un troisieme degré dans I’objectivation pourrait étre de faire du coloniseé
I’objet d’une complaisante contemplation, aprés que la Force Publique I’aura réduit a I’état de
loque sanguinolente. Objet d’horreur et de compassion, il est néanmoins toujours objet !

Le discours public et littéraire semble, de prime abord, se préoccuper de la situation de
la population africaine qui souffre de la violence coloniale. Mais on peut se demander a bon
droit si, surtout pour les ceuvres les plus « bas de gamme», on n’a pas affaire la a un
« parapluie » humanitaire anticolonial qui couvre des visées plus « nourrissantes ». Un
écrivain aussi « vit de bonne soupe et non de beau langage » et cherche donc a vendre ce qu’il
€crit.

Dans ce contexte, il se peut qu’annoncer un livre comme « dénoncant les horreurs du
Congo » vise a fournir a I’acheteur un motif respectable, alors que ce qui I’attire c’est une
histoire exotique riche en émotions fortes et en péripéties dramatiques et assaisonnée d’un
large filet d’érotisme a forte connotation sado-masochiste. Une variante, en somme, de la
pornographie présentée comme « artistique » ou « instructive ».

Laficelle peut paraitre grosse — un vrai cable de marine — mais il faut tenir compte de
ce gue les habitudes de nos arriere-grands-parents n’étaient pas les notres. Vers 1890 / 1900,
une campagne de propagande humanitaire était, par définition, quelque chose de passionné,
ou I’on s’efforcait de toucher le cceur, de provoguer émotions et sentiments. Si I’on risquait de
confondre littérature polémique et littérature « de gare », c’est tout simplement qu’elles se
ressemblaient !

Durant la controverse anglo-belge sur la violence dans I’EIC, ou la « campagne anti-
|éopoldienne » comme on dit encore souvent en Belgique, les nombreux pamphlets de la
Congo Reform Association de E.D. Morel, ainsi que les réponses de I’Association pour la
Défense des Intéréts Belges a I’Etranger fondée, la méme année, a Bruxelles, utilisaient la



rhétorique littéraire afin de mieux faire passer leurs message de mise en cause ou de défense
du systéme colonial en vigueur au Congo.

Bien sdr, toutes les protestations anglaises ou autres contre I’EIC n’étaient pas guidées
par la philanthropie déesintéressée ou I’humanisme pur. Les intéréts politiques et commerciaux
y jouaient un grand role. Les Britanniques, par exemple, éaient peut-étre fort contents de
pouvoir attaquer le « Grand Méchant Léopold » parce qu’ils avaient eu, eux, trés mauvaise
presse a propos de massacres en pays Ashanti et de la Guerre des Boers. Les Allemands, de
méme, pouvaient se dire que tant que I’opinion s’occupait du Roi des Belges, elle ne leur
demanderait pas de comptes au sujet du génocide des Herero et des Nama qui battait son plein
dans leur colonie du Sud-Ouest Africain (I’actuelle Namibie). Cela se passait en 1904, soit au
plus fort des polémiques déclenchées par le rapport Casement.

Toutefois, la Congo Reform Association était vraiment ce que nous appellerions
aujourd’hui une « ONG humanitaire », un « organisme de la société civile » qui dénoncait des
violences réelles commises dans le Congo de Léopold Il ou régna un régime de terreur qui fut
et reste assez particulier dans I’histoire coloniale. Cette association est comparable, dans ses
motifs et son action, a ce que font de nos jours, disons, Amnesty International, la Ligue des
Droits de I’Homme ou Human Rights Watch.

Mais leur production littéraire est d’une toute autre venue ! Les ONG du XXI° siecle
rédigent comme des procureurs. Celles du XIX° se conduisaient, littérairement parlant, en
feuilletonistes a I’affit du «sob stuff » (littéralement ; «la matiere a sanglot »), qui
cherchaient a «faire pleurer Margot ». La rhétorique de I’association était encline a des
exagérations et généraisations que les historiens ont contredites, ce qui ne devrait pourtant
pas permettre de minimiser la véritable souffrance et les centaines de milliers de morts de la
population africaine.

Il faut reconnéitre que Morel, les missionnaires Harris® et d’autres employaient une
rhétorique de véritable lutte acharnée. Ils n’écrivent pas en témoins objectifs, mais en
propagandistes.

Dans King Leopolds Congo (1904) et Red Rubber (1906), Morel mélange les analyses
économiques et la polémique politique avec des récits sur la souffrance de la population.
Ainsi il nous peint des tableaux de la vie paisible, voire idyllique dans les villages congolais
d’avant la colonisation et raconte I’arrivée de la misere avec le systeme de travail forcé du
caoutchouc, la violence des fustigations et des femmes otages, retenues en punition du peu de
zéle de leurs maris, les expéditions punitives, finalement, razzias de destruction et de meurtre
gui vont raser le village entier récalcitrant au systeme. Sans mettre aucunement en cause les
excellentes intentions de ces auteurs, il faut bien dire que cette littérature, quand elle n’écceure
pas | e lecteur contemporain aforce de bons sentiments, souleve au moins les mémes questions
gue nous nous posions a propos de «Heart of Darkness», de Joseph Conrad et de ses
épigones littéraires. Quelles sont, dans son succes, les parts respectives du veéritable esprit
humanitaire, du mythe du « bon sauvage » ou méme du voyeurisme sadique ?

Tout comme dans Heart of Darkness, dans la plupart de textes littéraires sur I’EIC, les
Africains ne jouent guere plus qu’un réle de figurants et c¢’est plutét la psychologie des Blancs
impliqués dans les horreurs coloniales qui est au centre du récit. Le Congo devient un lieu
symbolique ou certains conflits humains se jouent d’une maniére exemplaire. Se reférant a
des éléments de terreur coloniale bien connue, car fortement meédiatisée dans le débat sur le

8 s’agit d’un couple, John et Alice Harris, de la Congo Balolo Mission, a Baringa, auteurs de la plupart des
photos de Congolais aux mains coupées. La plupart des clichés sont I’ceuvre d’Alice Harris.
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Congo, comme les mutilations de mains et les fustigations de chicotte, des scénes de supplice
dans la littérature servent a elaborer une esthétique de I’horreur dans ces textes écrits en vue
d’une réception populaire. D’une part, les écrivains voulaient, a partir de I’exemple de I’EIC,
contribuer au débat moral sur la colonisation, d’autre part, sous leur plume, les atrocités
devenaient aussi de la matiére brute pour une littérature a sensation qui utilise les éléments de
I’horreur coloniale pour créer de la tension et un plaisir du texte destiné au grand public.

Tout au long de mon exposé sur « Le Temps du Roi® », je n’ai cité que des textes qui
étaient soit des documents officiels, soit des écrits polémiques qui ne se cachaient pas d’étre
dirigés pour ou contre Léopold Il et son EIC, soit encore des écrits priveés se rapportant a ces
mémes questions. Ils avaient en tous cas en commun d’étre écrits sciemment et
volontairement a propos de I’EIC et de Léopold Il. Le Roi et sa colonie sont leur sujet, et leur
fonction est d’en parler.

Dans les ceuvres dont il va étre question maintenant, au contraire, le Congo n’est qu’un
décor ou se déroule une action fictive. Elles parlent de I’EIC comme « Les 3 Mousquetaires »
parlent du Parisde Louis XIl1. Si je les désigne par |le nom de « littérature populaire » ce n’est
nullement pour laisse entendre qu’il s’agirait de littérature de seconde zone ou de basse
qualité, mais tout simplement parce qu’il s’agit de la littérature qui se vendait dans les
librairies, au plus large public?®.

Depuis les travaux d’Edward Said'! et I’ére de cultural and postcolonial studies qui
s’en suivit et ou I’on acquit un nouveau regard sur le colonialisme, nous nous sommes rendus
de plus en plus compte du pouvoir des représentations non seulement scientifiques, mais aussi
artistiques: la mise en image et en parole littéraire des parcelles discursives d’une époque
s’avere une force puissante pour modeler notre accés au réel. Les systemes de représentations
symboliques et les images s’incrustent d’avantage dans la pensee, la psyché et lamémoire et y
restent pour une longue durée.

Le theme des atrocités coloniales dans I’EIC a été largement exploité non seulement
par la presse, la photographie et la caricature, mais aussi par la littérature. Et dans cette
littérature- 1a, comme dans n’importe quelle autre, il y a des chefs-d’ceuvre et des rossignols
promis a un oubli rapide et mérité. Mais ils ont en commun de situer dans I’EIC une action
pour laquelle on désire un fonds exotique fait de violence, de cruauté et d”horreur. Il nous faut
donc bien prendre en considération un fait que cela nous révéle : la réputation de I'EIC, a
I’époque, était celle d’un lieu qui se prétait trés bien a ce que de telles choses s’y passent !

Le texte fondateur d’une tradition littéraire sur la violence coloniale au Congo est sans
doute « Heart of Darkness » de Joseph Conrad, ouvrage qui a créé une rhétorique de longue
durée a propos de I’Afrique dont les metaphores sont toujours a I’ceuvre dans maints travaux
tant journalistiques que littéraires et méme cinématographiques jusqu’a aujourd’hui. Kurtz
devient le prototype du colonisateur cupide, fou et sadique par complexe de supériorité et le
narrateur Marlowe représente le témoin impuissant de la terreur colonide dans une

9 Guy De Boeck « Les Héritiers de Léopold |1, Tome | — Le temps du Roi » ?

10 Parler de « littérature de gares» n’est généralement pas considéré aujourd’hui comme une louange. 1l faut
donc rappeler que Baudelaire regretta amerement la condamnation, le 20 ao(t 1857 a l'audience de la 6eme
Chambre Correctionnelle devant laquelle sont traduits escrocs, souteneurs et prostituées, des Fleurs du Mal pour
atteinte a la morale publique et aux bonnes meeurs, I'ouvrage contenant des passages ou expressions obscenes et
immorales, parce que I’une des conséquences en serait que le livre ne pourrait pas étre vendu dans les librairies
des gares. Ce qui, d’apres le poéte, aurait pu lui procurer des rentrées substantielles. Il faut donc supposer que
nos ancétres charmaient parfois les longues heures en chemin de fer par lalecture de poésie du meilleur niveau !
% Edward Said: Orientalism. New York: Pentheon Books, 1978 Culture and Imperialism. New York
:Knopf/Random House, 1993.
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machinerie dont il fait aussi partie, malgré lui. Vu sa densité psychologique et rhétorique
Heart of Darkness, reste en méme temps un ouvrage singulier en ce qui concerne sa qualité
littéraire & I’intérieur du champ de la littérature coloniale qui fonctionne souvent avec des
schémas beaucoup plus simplistes, comme nous allons le vair.

Le discours public et littéraire semble, de prime abord, se préoccuper de la situation de
la population africaine qui souffre de la violence coloniale. Mais il est a souligner qu’aucun
de ces textes ne met en question le « bien-fondé » de I’entreprise coloniale des Européens en
Afrique et la conviction généralisée de I’infériorité « raciale » des Africains a partir des
discours scientifiques en vigueur au X1X° siecle, voire le besoin de « civilisation » venant de
I’extérieur.

Cela suscite des questions. Car de quelle image du Congo/de I’Afrique s’agit-il
réellement dans ces ouvrages? Quel réle jouent les Africains dans ce débat polémique entre
les Européens colonisateurs ?

Tout comme dans Heart of Darkness, dans la plupart de textes littéraires sur I’EIC, les
Africains ne jouent guere plus qu’un réle de figurants et c’est plutdt la psychologie des Blancs
impliqués dans les horreurs coloniales qui est au centre du récit. Le Congo devient
progressivement un lieu symbolique ou certains conflits humains se jouent d’une maniére
exemplaire. Se référant a des ééments de terreur coloniale bien connue, car fortement
médiatisée dans le débat sur le Congo, comme les mutilations de mains et les fustigations de
chicotte, des scenes de supplice dans la littérature servent a élaborer une esthétique de
I’horreur dans ces textes écrits a I’usage d’un auditoire populaire. D’une part, les écrivains
voulaient, a partir de I’exemple de I’EIC, contribuer au débat moral sur la colonisation,
d’autre part, sous leur plume, les atrocités devenaient aussi de la matiere brute pour une
littérature a sensation qui utilise les éléments de I’horreur coloniale pour créer de latension et
un plaisir du texte destiné au grand public.

N’ayant pas la prétention d’étre exhaustif, je vais me limiter a quelques exemples
significatifs des représentations littéraires des «atrocités congolaises». Dés que I’on prononce
ces mots, viennent a I’esprit les titres des textes anglais et américains qui sont trés connus,
ceux de Joseph Conrad , de Conan Doyle et King Leopold’s Soliloquy de Mark Twain (1905).
Maisils ne sont pas seuls!

Jevaisaussi passer rapidement sur deux romans anglais ceuvres d’affiliés de la CRA:

Il s’agit de « Samba. A Story of the Rubber Saves of the Congo » par Herbert Strang
(1906), un livre pour jeunes qui cite largement des pamphlets de Morel tout en combinant la
description du systeme de caoutchouc avec les aventures d’un jeune homme mi-britannique,
mi-américain qui vient au secours du jeune congolais Samba pour lutter contre les «mauvais
Belges».

Par contre, « The Pools of Slence », roman de H. de Vere Stacepoole non daté, mais
qui doit avoir paru entre 1905 et 19082, est en grande partie un pastiche de Heart of Darkness
auquel il emprunte la rhétorigue du Blanc et du Noir, les motifs du cannibalisme et des
coloniaux pris de folie et/ou de cupidité qui commettent d’innommables crimes violents
envers la population africaine. Mais contrairement a la complexité de Conrad, Stacepoole
simplifie les caractéres des personnages jusqu’a la caricature: nous y trouvons des francais

21| cite Mark Twain et I’EIC n’est pas encore devenu Congo belge. Le livre est annoncé dans le journal Official
Organ de la Congo Reform Association en 1907.
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décadents, des belges cupides, des missionnaires britanniques humanitaires et un américain
innocent et héroique.

Nous allons parcourir deux textes francais, I’un bref, I’autre d’une certaine étendue, un
recueil de nouvelles suisse et un roman italien et examiner comment ces textes littéraires
exploitent le theme des atrocités congolaises dans une dynamique littéraire au dela de la seule
cause politique.

. .‘]'J'n.--.“u.. T L L ET P

ILE FLOTTANTE SUR LE STANLEY=-POOL.
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«Le Caoutchouc Rouge» d’Octave Mirbeau: la fascination d’un régime
sadique’®

C’est grace a une réédition en brochure de
I’éditeur belge Emile van Balberghe!*, que le
chapitre «Le caoutchouc rouge» dans un livre
d’Octave Mirbeau, « La 628-E8 » (1907), n’est pas
completement tombe dans I’oubli. 1l s’agit d’un récit
de voyage en automobile a travers I’Europe qui
améne I’écrivain aussi a Bruxelles, ville qu’il juge,
en bon Francais, «parfaitement inutile, capitale
nulle»'®,

Puis, se présente aux yeux de I’écrivain la
«vision choc» qui va le mener a I’évocation des
atrocités coloniales.

Mirbeau se retrouve devant un magasin qui
vend des outils en caoutchouc et qui porte un nom
symbolique: «écrit en rouge: Blothair et Cie»'®. Le
nom d’un des premiers tortionnaires fameux de
I’EIC, Hubert Lothaire, qui était & la une de la presse
européenne en 18957 se retrouve ici en amalgame avec un grand B comme Belge et éend
ainsi la culpabilité a toute la nation, I’écriture en rouge étant déja le signe du fameux «Red
Rubber», symbole du systeme de terreur caoutchoutiere popularisé a partir des écrits de
Morel.

Mirbeau rentre dans le magasin pour regarder les objets, et c’est a partir de la qu’il fera
un voyage intérieur et imaginaire vers le Congo: «ces échantillons me fascinent. J’en arrive a
ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caoutchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas
d’images explicatives, de photos, dans cette vitrine? Mon imagination a vite fait d’y
suppléer.». Mirbeau fait ici bien sir alusion aux fameuses photographies des mutilés et
suppliciés congolais prises par Alice Harris et Jospeh Clark et qui circulaient partout en
Europe depuis 1903'°. Par la suite, dans I’imaginaire du narrateur, I’histoire de la terreur
coloniale au Congo se déroule rapidement, suivant trois étapes.

13 Cette partie du texte fait de larges emprunts ( notamment toutes les références) a I’essai "Les atrocités
congolaises dans la littérature européenne’ paru sur le site de Afrika-Vereniging van de Universiteit Gent en
2005 et di @ Mme Susanne Gehrmann, professeur al'université Humboldt de Berlin, déja citée.

14 Mirbeau, Octave [1907]: « Le Caoutchouc Rouge » suivi de « Un sadisme colonial » par Emile van Balberghe,
Bruxelles: Les libraires momentanément réunis, 1994. Le nom de I’auteur, qui donnerait en frangais « Emile du
Mont des Bavards » pourrait bien étre un pseudonyme.

15 Mirbeau, «Le caoutchouc rouge», p. 5.

16 |bid, p. 5

7 A la suite de I"affaire Stokes.

18 Mirbeau, op.cit., p. 6

19 A propos du réle de la photographie dans le débat sur les atrocités congolaises cf. Susanne Gehrmann:
«lkonographie der Kongo-Greuel», in: « Kongo-Greuel. Zur literarischen Konfiguration eines
kolonialkritischen Diskurses ». Hildesheim: Olms, 2003, pp. 271-297
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Mirbeau peint d’abord une idylle précoloniale en usant le stéréotype raciste de
I’infantilisme des Africains quand il parle «des negres puérils [...] negres charmants, gentils
et féroces»®™. Au deuxieme pas, I’idylle tropicale s’efface brusquement avec I’arrivée du
systéeme de terreur coloniale: «Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le
fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits au travail
[...] et revenant du travail, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je vois
des exécutions, des massacres, des tortures (...) Et il me faut fermer les yeux pour échapper a
la vision de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui sont 1, si immobiles,
S neutres, se sont brusquement animés.»?

Aprés cette vision condensée d’horreur coloniale, le narrateur change de ton, prend
une attitude de documentaliste et commence a expliquer le systeme de la collecte du
caoutchouc et ses usages. Par la méme occasion, il assimile les Africains a la faune du pays
avec une comparaison entre les Congolais, hommes et femmes, et les lianes alatex: «de méme
gu’on incise les végétaux, on incise les déplorables races indigenes, et la méme férocité qui
fait arracher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.»?? Clairement, la faune et
les hommes apparaissent d’une valeur identique dans I’économie coloniale.

Sous la plume de Mirbeau, un tel discours apparait pour le moins ambigu: est-ce de
I’ironie ou répéte-il tout ssimplement des parcelles de discours coloniaux en vogue? De fait,
toute la littérature qui critique la violence coloniale au Congo ne s’est jamais distanciée de la
rhétorique raciste et participe ainsi a une violence verbale envers I’ Afrique a une échelle plus
large.

Octave Mirbeau, qui avait aussi publié un roman intitulé « Le jardin des supplices »
(1899) dans la veine de I’exotisme décadent, lequel transportait des scenes écrites dans la
tradition du Marquis de Sade au coeur d’une Chine mystérieuse, trouve avec le Congo de
Léopold 1l un autre prétexte pour élaborer des images de tortures sadiques, mais fortement
érotisées et esthétisées.

Ainsi Mirbeau s’imagine dans sa vision: « des massacres, des tortures, ou hurlent
péle-méle, sanglants, des athlétes ligotés et qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font
un abominable spectacle voluptueux» et «nettement, dans une boule noire, j’ai distingué le
tronc trop joli d’une négresse violée et décapitée»®. Les atrocités congolaises sont ici
devenues un répertoire pour des scénes presque pittoresques d’horreur qui dégradent les
Africains d’une autre maniére que ne le fait la violence coloniale décriée: ils deviennent le
mateériel d’une littérature a sensation.

Toutefois, il est vrai qu’un Octave Mirbeau s’autocritique et ironise aussi fortement,
en reliant I’histoire du caoutchouc rouge a sa carriére d’automobiliste quand il écrit en fin du
chapitre: «S du sang négre poisse a tous nos pneus, a tous nos cables, la belle affaire!
Pouvons-nous mieux associer les races inférieures a notre civilisation, les méler de plus pres
aux besoins de notre commerce et de notre vie?»?*

20 Mirbeau, «Le caoutchouc rouge», p. 6.
21 bid, p. 6-7.

2 |bid, p. 7.

23 |bid, p. 6-7.

24 |bid p. 7-8.
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Mirbeau était un critique acerbe de la colonisation, méme francaise?, mais en méme
temps son petit texte montre I’ambiguité d’une certaine fascination pour le morbide mélé a
I’exotique.

NATIVES COLLECTING RUBBER, LUSAMBO.

La collecte du latex

25 Cf, |e chapitre neuf dans Octave Mirbeau [1901]: « Les 21 jours d’un neurasthénique ». Paris: Edition de
Septembre, 1990, consacré au Général Archinard, conquérant du Soudan frangais, critiqué ici d’une maniére
cynique par Mirbeau.
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« Sous la Chicote, nouvelles congolaises» de Daniel Bersot: latortureau
centre du texte®

Un recuell de nouvelles,
intitulé « La vie au Congo: Sous la
Chicote », parut, a Genéve, en 1909.
L’auteur, Daniel Bersot, semble bien
étre un auteur d’occasion (ou bien un
pseudonyme), car ce nom n’est pas
connu en dehors du débat sur les §
atrocités congolai ses.

La Suisse, petit pays
apparemment neutre, éait plus
impliguée dans les questions
coloniales qu’on ne pourrait le croire a premiére vue. De fait, une section suisse avait
participé a I’aventure coloniale de Léopold Il des sa fondation de I’ Association Internationale
Africaine en 1876. Depuis, une presse et une littérature de rhétorique coloniale s’était établie
en Suisse et beaucoup de missionnaires, géographes, commercants et militaires s’identifiaient
a la mission civilisatrice de I’Europe envers le continent africain ainsi qu’a son exploitation
économique — souvent au service de I’EIC?.

Six mois aprés la constitution de la Ligue Internationale pour la défense des indigénes
dans le bassin du Congo par Pierre Mille et Félix Challaye a Paris en 1908, les sections
suisses de cet organisme jumeau de la Congo Reform Association s’installérent a Genéve et a
Bale. Les principaux militants en étaient René Claparéde et |e pasteur H. Christ-Socin qui se
mettaient a organiser des soirées selon le modéle des «atrocity meetings» des missionnaires
Harris ot I’on montrait les fameuses photographies d’enfants mutilés, de fustigation et
d’instruments de torture.

Dans la préface a son livre, Daniel Bersot souligne qu’une telle soirée I’aurait inspiré a
ecrire ses nouvelles. Les photographies montrées au public provoquent deux réactions:
«frissons» et «darmes»® que I’on pourrait traduire par «horreur » et «pitié». Avec ses
nouvelles, Bersot souhaite provoquer les mémes effets auprés de ses lecteurs. Le livre contient
en fait de nombreuses scénes de supplices afin d’illustrer la terreur coloniale au Congo. La
chicote, qui était comme le caoutchouc rouge un des symboles popularisés de la terreur
coloniale dans I’EIC, apparait comme I’instrument supréme de la violence exercée sur la
population indigene et lie celle-ci directement a I’esclavagisme. Dans le livre, ce supplice de
la fustigation est plusieurs fois décrit en détail, d’ou le nom du recueil.

% Cette partie du texte fait de larges emprunts (notamment toutes les références) a I’essai "Les atrocités
congolaises dans la littérature européenne’ paru sur le site de Afrika-Vereniging van de Universiteit Gent en
2005 et di @ Mme Susanne Gehrmann, professeur a l'université Humboldt de Berlin, déja citée

27 Selon une statistique du gouverneur général Fuchs pour I’année 1904, 898 Belges, 197 Italiens et 89 Suisses
(suivis de Suédois, Danois, Allemands, Norvégiens, Finnois et Anglais) étaient en service dans I’EIC cité chez
Jules Marchal: « E.D. Morel contre Léopold II. L’histoire du Congo 1900-1910 », vol. 1, Paris: L’Harmattan
1996, p. 250.

% Daniel Bersot, « Sous la Chicote. La vie au Congo. Nouvelles Congolaises ». Genéve: A. Jullien, 1909, p. V.
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Bersot écrit & propos de la chicotte?®: «Instrument de domination et de martyre, d’un
usage habituel, quotidien, excessif, la chicote est le symbole brutal de la force abattue sur les
populations du Congo. Il n’est pas un noir, dans I’Etat indépendant, qui n’en porte les
cicatrices entre les reins et les épaules. [...] Sous la Chicote! Ces trois mots résument
I’histoire du centre africain pendant ce dernier quart de siécle, ils caractérisent le régime
d’oppression, d’impitoyable exploitation auquel est soumis un immense pays ils renferment en
eux toute la vie de crainte et de labeur des négres du Congo.®%»

Par la multiplication des scenes de supplice Bersot éabore dans ses nouvelles une
vraie topographie de I’horreur. Cette contribution littéraire, dans le cadre du débat moral a
propos des atrocités congolaises, s’avere en effet un divertissement certain pour le grand
public: ces nouvelles d’horreur peuvent provoquer les frissons de sensation et le choc
d’émotions agréables chez les lecteurs qui suivent ces histoires de loin, dans leurs fauteuils
confortables — comme nous suivons aujourd’hui les images télévisées des guerres et des
famines.

Bien que les nouvelles affirment leur statut de fictions par des éléments fantastiques,
des exagérations et par des jeux de mots, p.ex. au niveau des noms quand les colons belges
s’appellent van Dhurcoeur ou Vanesse, son public les a aussi compris comme des documents
authentiques émanant d’un témoin oculaire fiable, car I’auteur avait servi dans I’EIC durant
quelques années®. On se retrouve devant la méme situation que nous avons rencontrée a
propos de Conrad: un séjour dans I’EIC lui confére un faux statut de «témoin»
d’événements auxquels il ne peut avoir assisté. Encore Conrad n’a-t-il pas cherché a passer
pour tel. Ce sont ses commentateurs qui s’en sont chargés pour lui. L auteur suisse, par zele
militant, semble avoir cherché lui-méme I’équivoque.

L’esthétique de violence mise en image littéraire, propre au texte de Bersot, lui assure
le succes gréace a un mélange excitant de répulsion et de désir et au golt populaire pour une
littérature de I’horreur.

Ainsi, le plaisir sadique de I’agent Busaert surnommé Mundele-chicote — surnom qui
apparait aussi dans les sources historiques a propos d’un agent de Baringa qui excellait dans la
punition par fustigation®® — se concentre dans le regard voluptueux sur le corps supplicié, les
coups étant portés par la milice africaine sous I’ordre du Blanc:

«Je trouve intéressant surtout de voir comment chacun supporte la torture. Tel se
roule, et son corps devient flasque certains ont la peau s sensible que le sang gicle aux
premiers coups, d’autres sont comme habillés de cuir. Le spectacle du corps fremissant est
beau surtout chez les hommes robustes dont les muscles résistent et se bandent. Souvent, au

2 Des mots comme fouet, cravache, courbache, sont souvent employés pour définir la "chicote”. En réalité, du
moins au Congo belge, elle ressemblait bien plus a un baton qu'a un fouet. 1l sagissait alors d'une laniére de cuir
d'hippopotame (la colonie entiére était fournie par une base de la Force Publique, en Equateur). Ce cuir, trés
épais, était séché au soleil, ce qui le rendait rigide et il était longuement poncé pour éviter qu'il ait des aspérités
blessantes. Les coups étaient appliqués sur la partie charnue du condamné allongé au sol. De 1908 a 1960, le
nombre légalement autorisé de coups de chicote alla constamment decrescendo, de sorte qu'alafin, le nombre de
quatre constituait la "peine capitale". Curieusement, les autorités coloniales ont pensé a diminuer le nombre de
coups de ces peines corporelles, mais ne semblent jamais sétre demandé si le caractére humiliant d'un supplice
qui vous force a exhiber vos fesses en public n'était pas une humiliation plus pénible que la bastonnade elle-
méme.

0 1bid, p. VIVII

31 Cf. René Claparéde/ H. Christ-Socin: « L’Evolution d’un Etat philanthropique ». Genéve: Edition Atar, 1909,
p. 165 et 268

%2 Daniel Vangroenweghe: « Du sang sur leslianes. Léopold Il et son Congo ». Bruxelles: Didier Hatier, 1986,

p. 115.
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moment palpitant, I’envie me prend de rire, tant me paraissent amusants a regarder ces
museaux convulses, douloureux, suppliants, furieux, ces lippes ridicules, ces yeux en boule de
verre ol roulent des larmes.»*

Intéressé au corps torturé, mais vivant, Busaert juge sa passion de voyeur d’ailleurs
bien anodine, en les comparant aux autres crimes quotidiens au Congo: «Je n’ai jamais
mutilés ni tués des négres, moi... ni dynamités®, ni échaudés, ni scalpés, ni pris pour cible, ni
brilés, ni jetés aux crocodiles, ni écorchés vif, je n’ai méme pas coupé les mains! »*.

33 Bersot, Sous la Chicote, p. 144.[32].[33].[34] Il s’agit de la série de trois nouvelles sur I’agent Vanesse, ibid.,
pp. 153-241.

34 Cette mention du dynamitage pourrait étre une allusion a I’affaire Gaud-Toqué de 1905, une atrocité qui n’est
pas «léopoldienne » puisqu’elle s’est déroulée dans les possesions francaises. Le 14 juillet 1903, a Fort
Crampel, en Oubangui-Chari (aujourd'hui Kaga Bandoro, RCA), un administrateur des colonies, George Toqué,
et un commis des affaires indigenes (et pharmacien), Fernand Gaud, décident de faire exécuter Pakpa, ancien
guide, en lui attachant une cartouche de dynamite autour du cou. Au proces, les accusés rappellent qu’ils ont
déclaré avant cette action épouvantable : « Ca a I’air idiot ; mais ¢ca médusera les indigénes. Si apres ¢a ils ne se
tiennent pas tranquilles ! ». Gaud dira a son proces qu’il voulait faire constater autour de lui I’étrangeté de cette
mort : « Ni trace de coup de fusil, ni trace de coup de sagaie : c’est par une sorte de miracle qu’est mort celui
qui n’avait pas voulu faire amitié avec les Blancs. » (propos rapportés par Félicien Challaye). Gaud et Toqué
sont condamnés a des peines |égéres ( cing ans de réclusion).

Cela fait un bruit qui remonte jusqu’a Paris. Les chambres sont saisies, les interpellations se succédent, les
discussions s’avivent. La presse s’empare de ce scandale, et c’est d’ailleurs Le Journal des Débats, qui lance
I'idée de I’enquéte administrative. La Commission est désignée ; elle est présidée par Brazza. A ses cotés
figurent Hoarau-Desruisseaux, inspecteur général des colonies, Félicien Challaye, un jeune agrégé de
philosophie qui représente le ministre de I’instruction publique, un membre du Cabinet des colonies et un
délégué du ministre des affaires étrangéres. Les chambres adoptent un crédit extraordinaire de 268.000 francs.
Le 5 avril 1905, Brazza quitte Marseille. Le 29 avril, il est a Libreville. L’enquéte commence. Brazza découvre
alors I’horreur et notamment au Congo mais surtout en Oubangui Chari. 1l faut se reporter la au seul témoignage
écrit encore disponible a ce jour qui est celui de Félicien Challaye, accompagnant Brazza. Le rapport de Brazza
quant a lui n’a jamais été publié. Mais on peut rapporter quelques terribles exactions ; les femmes et les enfants
sont enlevés et parqués dans des camps d’otages jusqu’a ce que le mari ou le pére ait récolté assez de
caoutchouc... A Bangui, les otages sont enfermés a la factorerie, et employés a débrousser le poste. Les hommes
apportent le caoutchouc mais la quantité semble insuffisante. On décide de ne pas libérer les otages et de les
emmener a Bangui. Ce sont les femmes qui pagayent seules dans les pirogues. Quand lassées elles
s’interrompent, les auxiliaires Ndris et les gardes régionaux les frappent rudement...

A Bangui, dans une case longue de six métres, sans autre ouverture que la porte, on entasse les soixante-six
otages, on ferme la porte sur eux. Cette prison est comme une cave sans lumiére, empestée par les respirations et
les déjections. Les douze premiers jours, il se produit vingt-cing déces. On jette les cadavres a lariviére... Un
jeune docteur nouvellement arrivé entend des cris et des gémissements ; il se fait ouvrir la case, proteste contre
cerégime et exige lalibération des malheureux. Il ne reste plus que vingt et un otages... On se résigne arenvoyer
les survivants dans leurs villages ; plusieurs sont si faibles, si malades, qu’ils meurent peu apreés leur libération.
Une femme rentre dans sa famille, allaitant I’enfant d’une autre ; son petit a elle est mort ; elle a adopté I’enfant
d’une morte... Marchant vers Fort Crampel, au bord du chemin git un squelette abandonné. Brazza ordonne
qu’on enterre cet homme selon la coutume. A Fort Crampel, Brazza découvre un véritable camp de
concentration dans lequel sont entassés les otages. |1 est effondré. La douleur morale s’ajoute a la dysenterie.
Alors qu’il est de tradition constante et conforme a tous les textes que rien ne peut étre celé & une mission
d’inspection, Brazza et les siens doivent se battre pour obtenir les documents ou les consulter. La lettre que
I’inspecteur général Hoarau-Desruisseaux lui a adressée le 30 juillet, de Libreville, est plus que révélatrice.
Apres s’étre plaint d’obstructions systématiques et multiples, cet envoyé du ministre ajoute des commentaires
hautement réprobateurs : « Dans ma carriére d’inspecteur, je compte déja quatorze envois dans les colonies,
dont dix comme chef de missions ; toujours et partout mes collaborateurs et moi avons trouvé auprées des
gouverneurs toutes les facilités voulues ; cette fois-ci, au contraire, nous nous heurtons a un mauvais vouloir
évident, a des résistances sourdes, mais certaines, de la part de M. Gentil. Ce haut fonctionnaire n’a pas cessé
d’entraver nos investigations ; il fait de I’obstruction ; il ne veut rien communiquer.

D’autre part on crée a Brazzaville une atmosphére d’hostilité autour de la mission, et surtout de son chef ; on
ameute contre lui tous les intéréts et, comme il demande que les indigénes soient traités avec humanité, qu’ils ne
soient plus menés & la chicote, et qu’ils soient payés en numéraire, on crie « qu’il désorganise le pays et qu’il va
ruiner le commerce et les sociétés concessionnaires. » D ailleurs, sous le fallacieux prétexte d’absence de crédits
de déplacement et de logement disponible, Hoarau-Desruisseaux n’est pas autorisé a venir conférer avec son

19



Cette énumération de méthodes de torture met en scéne tout le potentiel du sadisme
inhérent ala colonisation.

Il est pourtant significatif que selon le discours des personnages encore bien pensant
dans ces nouvelles (des missionnaires, des médecins), les motifs des exces de sadisme de
nombreux agents de I’Etat sont & chercher dans les influences néfastes de I’environnement
africain. S’inscrivant ainsi dans le courant littéraire du naturalisme qui se voulait proche du
déterminisme scientifique, le texte renvoie a un discours ou I’Afrique demeure le milieu
primitif par excellence qui «contamine» I’Européen. La nature africaine et les Congolais
paraissent ainsi eux-mémes coupables de faire éclater les instincts violents, que la civilisation
européenne aurait supprimés. «lI’homme primitif, ici libre d’entraves, tout a coup
reparait...».

La plus large responsabilité des atrocités est finalement attribuée a I’Afrique elle-
méme, congue comme un milieu de degénérescence. L’on voit ici la filiation littéraire de
Bersot avec Conrad dont il reprend aussi d’autres motifs comme I’agent qui devient chef
d’une «tribux» africaine® ou le jeune capitaine, ici Norvégien, qui découvre I’horreur du
Congo au cours de son voyage sur le fleuve®.

Toutefois, Bersot montre une certaine originalité du fait que dans Sous la Chicote, les
scenes de supplice ne se limitent pas exclusivement a une représentation des Africains en tant
gue victimes. Bersot imagine la vengeance possible des opprimés envers les colonisateurs. La
résistance ne s’organise pas seulement a travers le refus du travail ou la rébellion, mais aussi
par des attaques précises contre le corps de I’oppresseur. Les Africains ont recours aux forces
magiques comme le pacte avec des animaux dangereux: crocodiles, serpents ou fourmis qu’ils
mettent en oeuvre contre le Blanc. Ainsi le colonisateur Van Dhurcoeur meurt sous les
morsures d’une armée de fourmis rouges dirigée contre lui par un chef africain. Cette
«atrocité congolaise a I’envers» qui se préterait bien au genre du film d’horreur ciblé sur les
«bétes affreuses», est longuement décrite:

«Aux premiéres morsures, I’lnomme se tord. Les fourmis attaquent d’abord les parties
découvertes: les mains et le visage disparaissent sous leurs masses sombres. || semble que
vont craquer et se rompre les liens qui serrent I’officier, tant ses convulsions se multiplient,
tant sous la douleur se tendent ses muscles et ses nerfs. Chaque morsure est une brdlure,
comme d’une goutte d’huile bouillante. Par les ouvertures des vétements, les siafous ayant
pénétrés, un voile de feu ceint le corps du malheur eux.

L’ceuvre destructive vite s’accomplit. Le visage déja, a travers les dechirures du
masqgue noir mobile que lui font les fourmis, parait comme une figure d’écorché ou saillent

chef de mission. Il est prié de I’attendre a Libreville. Ce que Brazza va traduire dans son rapport n°148, du 21
ao(t, en un résumé lapidaire : ...« J’ai déja exprimé de sérieuses réserves. Je les confirme... Elles n’ont pas été
motivées par la constatation d’un fait isolé... Au cours de mon voyage, j’ai acquis le sentiment trés net que le
Département n’a pas été tenu au courant de la situation réelle dans laquelle se trouvent les populations
indigénes et des procédés employés a leur égard... Tout a été mis en ceuvre lors de mon passage dans cette
région pour m’empécher d’en avoir connaissance. » Le jeune universitaire Félicien Challaye est plus sévére
encore. |l alimente le Temps de chroniques colorées et impitoyables. L’administration, génée, feint d’ignorer
Brazza. Emile Gentil ne songe d’ailleurs qu’a rentrer pour se justifier. Le ministre le prie de rester pour encadrer
Brazza. Finalement il partira deux jours avant Brazza. Celui-ci, ayant amplement vu et entendu, décide de
rentrer. 1l se sent faiblir. 1l mourra sur le chemin du retour, a I’hépital de Dakar, le 14 septembre 1905. (Citations
d’aprés Jean Autin, Pierre Savorgnan de Brazza, un prophéte du tiers monde. Paris, Perrin, 1986).

% bid, p. 154

% |bid. p. 88

7 11 s’agit de la série de trois nouvelles sur I’agent Vanesse, ibid., pp. 153-241.

% «Lejournal du capitaine Bjoernboe, ibid., pp. 48-126
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les muscles dénudés, d’une teinte rouge de viande fraiche et strié de cordons blancs, les
tendons et les nerfs. Les paupiéres mangées, brille un instant la lueur bleue des yeux, et les
dents rient érangement dans la bouche sans levres. Van Dhurcoeur vit encore. Mais ses
soubresauts, qui font grincer le lit de camp, sont des convulsions d’agonie et la plainte basse
issue de sa gorge est un rale de mort. La douleur a tué le lieutenant ou bien le poison distillé
par les fourmis. Sur son cadavre, comme pour en voiler I’horreur, s’étend un drap funéraire
sombre et mouvant, la multitude grouillante des siafous.»39

Le fantasme du cannibalisme est présent dans I’image du corps rongé jusqu’aux os,
«un squelette net et blanc»*. D autant plus que la scéne de I’horrible dévoration du Blanc
vivant par les fourmis apparait aussi comme la métaphore de ce qui menace I’Européen dans
le systeme colonial: les masses noires pourraient se soulever contre leurs dominateurs et les
annihiler totalement.

L’imaginaire des coloniaux était hanté par un cauchemar supréme qui était la peur de
la Grande Révolte. Une agitation de masse chez les indigenes venait leur rappeler de maniére
inquiétante combien ils éaient minoritaires, flot minuscule dans un océan de Noirs. Leur
psychose, ce n’était pas quelque petite émeute de mécontents, ce n’était pas « une révolte »,
c’était LA grande révolte, celle de toute la population asservie, qui pouvait les engloutir,
comme lefait dansleroman la multitude grouillante des siafous.

Ce cauchemar colonial est sans doute a la base de la punition scandaleusement
exagérée qui frappa Simon Kimbangu: la pendaison, commuée ensuite en détention
perpétuelle. Ceci, alors que I’on pouvait tout au plus lui reprocher que les foules attirées par
sa prédication aient perturbé la circulation et que beaucoup de ses disciples aient quitté leur
travail pour le suivre !

Mais ces mouvements de foules noires, cela faisait vraiment trop penser a la Grande
Révolte. Laraison pour laguelleil fallait pendre « I’illuminé de Nkamba », ¢’était la peur !

. : o Fre
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Frédéric de Haenen (1853-1928), La Chicote, 1906. Gouache et lavis. Graphic Arts Collection, Princeton
University

% bid., p. 32 -33.[37.
©bid., p. 34
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L es mains coupées : delaréalité au mythe.

Le théme fameux entre tous des mains coupées
préte a maentendu. J’ai failli en étre victime moi-
méme (pas de la mutilation, du maentendu!) parce
que j’avais use, dans un recit, de I’expression «le
mythe des mains coupées» et que des Congolais
horrifiés ou soupgonneux me voyaient en imagination
passé au rang des apologistes de Léopold I1.

Le probléme, c’est qu’il existe, simultanément,
une réalité des mains coupées, et un mythe des mains
coupeées. Toute la question est savoir de quoi on parle
lorsqu’on lache les mots fatidiques.

Expliguons-nous.

Comme beaucoup de mots, «mythe» a un
sens origina et fort, et un sens dérive, populaire et
quotidien, beaucoup plus faible. Dans le langage
courant, on va parler de « mythe» pour un récit de
choses inexistantes, et « mythe» y figure dans la
méme rangée que «fichaises», «billevesées»,
« contes » ou « histoire a dormir debout ». : B - i

Au sens fort, un mythe est un récit originel (on compte d’ allleurs parmi les grands
mythes diverses cosmogonies : récits sur I’origine du monde). Il n’est pas seulement le récit
de certains faits, mais I’occasion d’actes d’adhésion et de cohésion sociales, autour de
commeémorations et de fétes qui recréent I’événement originel, replacent le groupe dans un
temps originel et lui permettent de revivre I’émotion originelle. Ce processus fait évidemment
appel a la Foi des participants ce qui lui confére une auréole sacrée. La Foi ou le Sacré
peuvent étre ceux d’une Religion, mais ce n’est pas nécessairement le cas : le patriotisme,
d’ardentes convictions politiques, toutes les formes d’engagement personnel dans un groupe,
au service d’un cause, peuvent s’y préter.

Alors que dans son sens populaire le mot « mythe » désigne le récit d’un événement
dont la premiére caractéristique est de n’étre pas vrai, de ne pas avoir eu lieu, le Mythe, au
sens fort, au sens moteur, peut trés bien concerner un fait réel. Il suffit pour cela que ce fait
soit considéré comme originel et primordial pour un groupe, qu’il exerce un puissant
magnétisme émotionnel sur ses membres, ravive leurs émotions, leur foi et leur adhésion au
groupe...

Bien sOr, autour du fait d’origine et lors de sa métamorphose en récit a fonction de
mythe et de symbole, la fonction mythique, la piété chargent le récit de concrétions
légendaires qui sont comme les ex-voto de la Foi ... Au bout du compte, on en arrive a ces
nombreux livres, qui chargent les rayons « Histoire » des librairies et des bibliotheques et qui
ont pour titre « X, mythe et réalité ».

Il est donc courant que des événements, qui ont bien eu lieu, soient cités comme
« dates mythiques » de faits avec lesquels ils avaient peu de rapports. Il n’y a pas eu de
partage de I’Afrique en 1885 a Berlin, ni de partage du Monde a Yalta en 1945, la prise de la
Badtille, le 14 juillet 1789, est un événement tout a fait anecdotique dans la Révolution
francaise et la bataille des Eperons d’Or de 1302, épisode des luttes de la royauté, des grands
féodaux et de la bourgeoisie des villes a I’intérieur de la France médiévale, n’a aucun rapport
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avec le nationalisme flamand qui la choisira comme symbole, dans une Belgique dont
I’existence ne commencera que 528 ans plus tard !

Toutes les sociétés ont des mythes et les utilisent pour motiver leurs membres et
raviver leur adhésion. Le mythe est présent depuis le plus embryonnaire groupement
d’humains, chasseurs de la forét équatoriale, jusqu’a I’exaltation, par une société
extrémement technique, complexe et sophistiquée, de I’American Way of Life. Il est donc hors
de doute qu’il s’agit la au départ d’un mécanisme spontané du psychisme humain,
correspondant a un besoin inné de connaitre et d’exalter ses origines. Mais qui dit « tendance
du psychisme humain » dit aussi « possihilité de manipulations psychologiques ». Et celles-ci
seront d’autant plus tentantes que les manifestations liées au mythe peuvent facilement dévier
vers le fanatisme.

A coté de leur émergence spontanée dans la conscience collective, les mythes peuvent
donc devenir I’objet d’une fabrication volontaire et raisonnée, d’une sorte d’ingénierie
mythique, visant & donner & un certain fait le pouvoir mobilisateur, unificateur, voire
fanatisant, du mythe. L’histoire a ainsi fourni un certain nombre de « grandes figures
symboliques » autour desquelles put s’opérer cet investissement mythique. L’historiographie
nationaliste et romantique du XIX° siécle fut particulierement féconde dans ce genre de
production.

On peut se demander pourquoi a coté de I’histoire scientifique, de [I’histoire
patriotiqguement débarrassée de ses plus vilaines scories, telle qu’on I’enseigne dans les écoles
et des écrits de pure propagande, on a procédé a cette ceuvre de mythification. La réponse est
sans doute dans | e fanatisme que le mythe peut engendrer.

Lorsqu’une conviction est acquise par un apprentissage rationnel et raisonné, elle reste
toujours accessible a la critique. Tout raisonnement peut étre détruit par un raisonnement
meilleur. Par contre, le fanatisme engendré par le mythe est du domaine de la Foi. Il s’agit
d’une conviction que rien, pas méme la raison, ne saurait entamer. Elle est non seulement
conviction de savoir la Vérité, mais auss — et peut-&re méme davantage — conviction que
toute affirmation contraire est fausse et ne peut relever que d’une volonté mauvaise, d’une
volonté démoniague. Tout cela évoque bien sir le domaine de la religion, mais a un champ
d’application bien plus vaste. Si la religion proclame « Hors de I’Eglise, pas de salut ! » et
voit facilement dans le contradicteur un « supp6t de Satan », nous connaissons aussi dans le
domaine temporel des « Empires du Mal », des « vipéres lubriques » qui n’ont rien a envier
aux anathemes et excommunications des églises.

L’invention du haut-parleur a certainement é&é un grand jour pour la propagande,
puisqu’il donne a I’orateur au micro la voix d’un géant, et aux protestations du contradicteur,
perdu désormais dans la foule d’un stade, I’importance d’un couinement de souris. Combien
supérieure cependant est la foi dans un mythe, car elle rend impossible de méme penser la
contradiction. L’ingénierie mythique est faiseuse de pensée unique, d’engagement
inconditionnel dans une seule direction : la bonne, qui est indiquée par le mythe... ou ceux
qui, derriere le mythe, le manipulent ou méme, peut-étre, le créent.

L’acquisition de la qualitt de mythe par certains faits, notamment par les
génocides,massacres, atrocités, etc ... apparait auss dans le fait que, contrairement a ce que
I’on fait pour toutes sortes d’autres faits, on veut rendre obligatoire d’y croire. On a en effet
érigé en délits le négationnisme ou le révisionnisme. Ce sont |a des démarches régressives
dont le principe méme est scandaleux. VVouloir imposer une vérité historique par la répression
ou poursuivre des idées nous ramene purement et simplement a I’Inquisition. Celle-ci
envoyait au blcher les personnes dont la Foi religieuse s’écartait de I’orthodoxie. Elles
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n’avaient pas les mythes religieux qui convenaient. Aujourd’hui, on parle de poursuivre ceux
gui mettent en doute des faits érigés en mythes historico-politiques. La mythification est donc
une opération fort avantageuse et on peut étre tres intéresse par le mythe, le manipuler ou
méme, peut-étre, le fabriquer, le créer de toutes piéces.

A partir d’un certain nombre de faits indéniables, s’est ainsi élaboré un « mythe des
mains coupées » auquel beaucoup de Congolais jugent presque obligatoire de croire. On
aurait, dans le Congo de Léopold Il, puni les « mauvais récolteurs de caoutchouc » en les
amputant, vivants, d’une ou deux mains.

La réalité est bien connue. Dans le cadre de la «répression du refus de I’impdt »,
euphémisme désignant dans I’EIC des massacres de populations destinés a creer I’atmosphere
de terreur qui permettait de plier les populations au travail forcé pour le caoutchouc, les
soldats coupaient les mains des cadavres pour justifier I’'usage de leurs armes et prouver
qu’elles avaient bien servi a tuer des étres humains, non a chasser, et que la poudre et les
balles n’avaient pas fait I’objet de quelque commerce clandestin.

L’inventeur de cette macabre comptabilité est inconnu. Certains auteurs y voient une
influence de regles punitives de la « sharya » islamique mais ils semblent surtout céder a la
manie du temps, de voir dans tout ce qui est négatif une « influence arabe ». La Commission
d’Enquéte de 1904 fait état de mains, pieds et autres parties du corps, parfois méme sechées
au feu ou fumées, qui lui ont éé apportées comme preuve du meurtre, surtout de jeunes
enfants. Il est clair en tous cas que cette atroce coutume a été inventée sur place, dans le cadre
de ladiscipline concernant I’usage des munitions.

Les faits, ce sont des mains coupées sur des personnes dé§a mortes, et d’ailleurs
volontairement abattues, par les soldats de la FP ou des miliciens au service de compagnies
comme I’Anversoise ou I’ABIR. Chague main représentait donc un meurtre, crime bien plus
grave qu’une mutilation.

La matérialité en est éablie au-dela de toute possibilité de doute par le rapport de la
Commission d’Enquéte, qui en fait état dans son rapport, auquel étaient joints de nombreux
proces-verbaux d’auditions de témoins, rescapés de ces massacres. Certains d’entre eux ont
méme fourni I’explication du fait que I’on a trouvé des mutilés vivants : ils racontent qu’ils
ont passé pour morts et ont été amputés comme tels. La Commission d’Enquéte n’a guére
insisté sur ces mains coupées, pour une raison fort simple: s’agissant de mutilations
commises sur des cadavres, mais précédés du meurtre de la personne concernée, le meurtre
leur asemblé, ajustetitre, le crime le plus grave et aretenu toute leur attention.

Ce qui a été établi par les commissaires peut se résumer ains : « Dans le cadre de la
perception de I’'imp6t en nature, des massacres ont été commis. Apres ceux-ci, les soldats
et miliciens coupaient les mains des cadavres pour justifier I’usage de leurs munitions. 1l
est arrivé que des personnes vivantes, évanouie ou « faisant le mort », soient mutilées
également. »

On ne peu pas ne pas ajouter foi a ces résultats de I’enquéte, ou alors il faut rejeter
toute idée qu’une enquéte de police ou une instruction criminelle puisse arriver a la vérité.
Ces faits-la sont indiscutables.

Le mythe, lui, s’est greffé sur ces survivants, et surtout sur les photos des
Missionnaires Harris ou ils figurent. Et, en utilisant ces photos dans des campagnes d’opinion
qui étaient pleines de ce pathos larmoyant qui caractérisent la littérature humanitaire de
I’époque, les Harris ont donné I’impression qu’ils accusaient I’EIC de mutiler volontairement
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des personnes vivantes. Et I’accusation a certainement été proférée lors de certains «atrocity
meetings» de la Congo Reform Association.

C’etait evidemment la ouvrir une porte aux services de propagande de Léopold Il, qui
n’allaient pas rater une aussi belle occasion. D’autant plus qu’au moment du rapport
Casement, il y avait eu I’affaire d’Epondo, ce jeune homme qui avait persuadé I’Irlandais
qu’il était une victime des mutilations de I’EIC alors que son amputation résultait d’une
morsure de phacochére. C‘est a la lointaine descendance de cette propagande que semblent
appartenir les propos du professeur Vellut, commentant, a I’occasion d’une exposition
consacrée au passé colonial, une photo de Congolais aux mains coupées, qui parlait d’images
qui 'font partie d'une industrie médiatique de photos poignantes qui devraient faire I'objet
d'une étude critique piece par piece'... Il y a effectivement, a propos des mains coupées, et a
coté de la réalité qui déecoule du rapport de la Commission d’Enquéte, un mythe, créeé a partir
des photos Harris, et qui fait, lui, état de I’amputation de personnes vivantes.

En 1906, Félicien Cattier remarquait déja que « la pitié humaine a besoin, pour se
mettre en mouvement, de faits preécis et concrets. La constatation des crimes les plus atroces,
faite en termes généraux, n’excite point d’émotion ». La sécheresse du Rapport de la
Commission, ou les faits sont établis de facon indubitable, détourne de lui I’attention, qui se
concentre sur les photos Harris, qui sont un mélange de réalité et de fiction de propagande,
dans lamesure ou elles semblent renvoyer a des mutilations de vivants.

Le malheur, c’est que toute discussion sur les mains coupée finit toujours par étre une
discussion sur les photos Harris, alors qu’il y a par ailleurs des accusations prouvées, et bien
plus graves, un meurtre étant tout de méme une crime plus grand qu’une mutilation !

Et, pour comble, il arrive que I’on vous regarde d’un ceil méchamment soupgonneux si
vous dites qu’il en est ainsi.
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«LaTraitedesBlancs» de Michel Mathey: roman de moeur s coloniales,
1902

L’ceuvre de Mathey* n’appartient pas MICHEL MATHEY
au méme monde fasciné par I’horreur et e
I’érotisme « exotiques ». Le sang, lamort et la

cruauté n’en sont pas absents mais I’auteur ne 2 1 raite
s’y complait pas dans de longues et “\,
. . H H 1 g
minutieuses  descriptions,  morbides et es Blancs

érotisees. |l constate la brutalité, les atrocites, il
ne s’en délecte pas. Quant au sexe, il est de Roman de mevurs coloniales
I’école de Balzac, qui a en général plusieurs
adultéres dans chacun de ses romans, sans
qu’on y trouve une scene scabreuse. {

La Traite des Blancs appartient a un
genre litteraire different, c’est un livre de WP
voyages, imaginaire puisque c’est un roman,
mais qui n’a pas la dimension onirique qui se
rencontre chez Bersot ou Cipolla Le
déplacement lui-méme — y compris les longues
conversations désoeuvrées entre compagnons
de voyage — occupe la plupart des pages.
Lorsque I’on n’est pas en bateau, en train, ou
en marche dans quelque caravane, c’est que
I’on fait une pause entre deux moyens de
transport, et elles ne sont jamais longues.

Et, comme I’on s’en doute déja, ce voyage est I’occasion de faire défiler toute une
galerie de personnages, dont beaucoup ne sont pas précisément sympathiques. Soyons franc :
le rustre borné et la crapule patibulaire, avec ou sans faux-col, dominent nettement dans une
figuration assez nombreuse, ce qui s’explique aisement. Le roman nous promene de
I’embouchure du Congo aux confins soudanais, et retour : il y ade quoi rencontrer du monde.
Et s Mathey inflige a Martel — e personnage central qui lui sert sans doute de porte-parole —
ce long trgjet riche en (més)aventures et en rencontres désagréables, c’est qu’il ne porte guere
I’administration coloniale dans son cceur et regle sans doute quelques comptes...Ces comptes,
fondamentalement, sont franco-francais et n’entreraient donc guére dans notre sujet, s’il n’y
avait deux circonstances : la date et les lieux ou se déroule I’action imaginée par I’auteur.

La Traite des Blancs porte e numéro 4443 du dépét |égal, apposé en 1902. Il adonc
€été écrit cette année-la ou peut-étre un peu plus tét, en 1900 ou 1901. En tous cas, il ne saurait
se baser sur aucun document ou renseignement postérieur a 1902 !

Si nous regardons a présent comment |les témoignages et protestations concernant les
atrocites leopoldiennes s’échelonnent dans le temps, nous constatons que le voyage de George
Washington Williams se situe en 1890. Viktor Sjoblom séourne au Congo de 1892 a 1903.
Conrad (pour autant qu’il faille I’inclure dans cette liste) passe au Congo en 1890, a d§a

41 Editeur : F. Juven (Paris), 300 pages
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publié Un avant-poste du progrés, rédige The Heart of Darkness entre décembre 1898 et
février 1899, et le publie alors en feuilleton. Mais il ne paraitra en livre qu’en 1902 et n’était
pas encore traduit.

L’EIC est encore alors, au cours des années 1890, la préoccupation seulement d’un
quarteron de missionnaires anglais et de I’Aborigines Protection Society de Fox Bourne. Ils
avaient eu le soutien du Times en 1901, mais tout cela ne représentait encore rien d’énorme et
était encore fort limité a la Grande-Bretagne. L’élément déterminant, pour mettre I’EIC a la
Une des journaux du continent, sera le voyage de Casement, celui-ci date de 1903 et son
rapport fut publié le 12 février 1904.

Michel Mathey a donc écrit son roman a une époque ou les «caomnies des
marchands de Liverpool » n’étaient pas encore répandues dans le grand public. Comme en
outre il ne vise ni a attirer un public tenté par les frissons un peu louches, ni a critiquer I’EIC,
mais bien a dire son fait a I’administration francaise des colonies, il n’a pas besoin de recourir
a la mention d’autres faits que ceux qui sont nécessaires pour qu’un récit soit réaliste.
Autrement dit, il n’a mentionné que des faits qui étaient connus, sinon de tout le monde, du
moins de tous les Européens ayant été en Afrique ou s’y intéressant. Cela veut dire qu’un fait
dont il fait état éait déja de notoriété publique, au moins dans le petit milieu restreint des
« Blancs d’Afrique »

Quant aux lieux, voici les premieres lignes du roman :

«Par ce dimanche ensoleillé de juillet, une foule considérable se pressait sous les
hangars du quai Van Dyck, a Anvers, pour assister au spectacle bimensuel, mais toujours
nouveau pour elle : le départ d’un paquebot-poste du. Congo.

Le peuple, en Belgique, a tant de fois entendu parler de ce pays lointain; tant de
familles ont la-bas un membre qui travaille au compte d’une compagnie coloniale, ou de cette
autre entreprise commerciale nommée, je ne sais pourquoi, Etat indépendant du Congo, que
I’en s’explique aisément I’amas confus d’idees et de sentiments remué en toute ame belge par
ce mot de Congo : fierté nationale, gloire épique, richesse acquise... & peu prés I’équivalent
des pensées d’un bon bourgeois francais au nom de Sénégal ou de Tonkin. Tel le vrai sens de
ce mot dans la bouche de I’Anversois un peu pompier qui vous dit, en se rengorgeant:

-Voila nos colonies a nous, les petits Belges. »

Et nous ne tardons pas a avoir des éclaircissements sur les raisons du voyage :

«Un syndicat franco-belge envoyait, en effet, une Mission commerciale en Afrique
Centrale, vers les confins du Congo francais et du Nil; une région peu connue sur laquelle le
Ministére des Colonies lui-méme n’avait que de vagues notions, sachant seulement que tout
ce pays appartenait a trois grands chefs a peu prés indépendants. On devait y trouver de
I’ivoire, beaucoup d’ivoire qu’on achéterait pour rien avec quelques perles de verre ou des
étoffes, ce qui, en Europe, produirait d’énormes bénéfices

Et le syndicat s’était formé a Paris, avec quelques hommes trés riches comme
administrateurs : des ingénieurs, des négociants, des financiers. Les capitaux francais
donneérent, et 1’argent belge encore plus. Vite, vite, on enverrait en Afrique quelques agents
avec des marchandises, et ils se livreraient sans tarder a la traite de I’ivoire

Mais les actionnaires belges n’entendaient pas laisser a une direction frangaise le
soin de leurs intéréts; dans une houleuse assemblée générale, on fit nommer un directeur
belge, Van Etterlynck, un Congolais a tous crins, disait-on. Muni d’un contrat de trois ans,
durée approximative de la Mission projetée, paye 50,000 francs par an, il s’installa a Paris et
fit renvoyer sans hésiter, avec une modeste indemnité, le directeur francais de la premiere
heure.
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Trois agents se trouvaient cependant engagés déja, trois Francais, Bouvard, Martel et
Vitto. Le directeur, Van Etterlynck, aurait bien voulu se défaire de ces agents engagés par son
prédécesseur, mais il elt peut-é&re éé dangereux de faire s vite table rase, les
administrateurs étant en majorité francais.

Et puis, comme ces trois agents allaient partir, on essaierait, avant leur
embarquement, de les décider a offrir leurs services a d’autres compagnies; ou bien, si I’on
ne parvenait a s’en débarrasser, on les laisserait s’embarquer, et, une fois en Afrique, on
trouverait bien moyen de les forcer a démissionner.

Van Etterlynck fit nommer comme chef de mission, avec le titre d'/Agent général et
25,000 francs par an, Hervieux, un ancien officier belge de la force publique de I'Etat
indépendant. Aux trois Francais d§ja engageés, il ajouta un ex-sous-officier belge, récemment
encore instructeur aux hussards de la garde, Merseaux, et un Francais éevé en Belgique,
Ferrier. Bouvard, Vitto et Merseaux signérent leur contrat comme agents principaux, aux
appointements annuels de 6.000 francs. On donna 2.400 francs & Martel, et Ferrier® se
contenta de 1.800 francs.»

Les lieux ou se passera I’action seront donc presque constamment frontaliers. Le
voyage touchera le Congo a Boma, puis Matadi, passera par le chemin de fer jusqu'au Stanley
Pool, atteindra Brazzaville et, de 1a, remontera successivement le Congo, I’Ubangi puis le
Bomu. L’EIC sera donc constamment présent et, non moins constamment I’objet de
comparai sons.

D’autre part, d’Anvers aux confins soudanais et retour, I’action se déroule presque
constamment sur I’eau, et La Traite des Blancs a donc le méme « poste d’observation » que
Heart of Darkness : le pont d’un navire.

Pour comprendre le genre de « commerce colonia » auquel Mathey fait alusion, il
faut tenir compte de ce que la « nouvelle politique économique » de Léopold 11 avait d’abord
établi un monopole d’état sur I’ivoire et le caoutchouc, puis I’avait légérement assoupli au
seul profit des sociétés concessionnaires appartenant en fait au Roi et a quelques hommes
d’affaires tres fortunés. Cela écarta du Congo un certain nombre de spéculateurs belges
n’ayant pas I’envergure voulue pour entrer dans de tels plans. Par contre, La France avait un
marché tres spéculatif des valeurs coloniales, ou ces affairistes belges s’empresserent d’aller
faire valoir leurs capitaux dans des opeérations qui souvent frlaient I’escroguerie de trés pres.

Le moindre péché de ce genre de compagnies créées uniquement comme prétextes a
spéculations boursieres était de se désintéresser totalement du sort de son personnel
d’Afrique. Exemple : « Plus loin, un village boubangui ou, sous les palmiers éais, dans une
tente minable, grelottait de fievre et se mourait d’anémie un pauvre Européen envoyé la par
une Compagnie commerciale qui oubliait de le ravitailler. Hervieux offrit de la quinine au
malheureux, qui la refusa, ne pouvant, disait-il, la supporter. Exsangue, cassg, il contempla
d’un oeil morne le steamboat qui s’éloignait, au bruit du tam-tam cadencé des Bangalas.

Le navire ou Martel et consorts ont embarqué transporte vers I’EIC une faune
cosmopolite assez glauque.

« Ferrier et Martel étaient voisins a la table des secondes. Avec eux, et dans la méme
classe, voyageaient une quinzaine de passagers cosmopolites : sous-officiers beiges abrutis
sous le harnais, qu’on envoyait au Congo instruire les Bangalas et les Sangos
anthropophages convertis; par un arrété, en miliciens de 1’Etat indépendant, qui partaient
avec le grade de sous-lieutenant, un beau costume neuf et 500 francs par an; des agents de
compagnies commerciales, belges, Italiens faméliques, Allemands déserteurs, pauvres diables

4 Ferrier est un jeune homme riche & qui on a imposé un départ aux colonies pour lui faire oublier un amour
mal heureux.
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mal Vvétus, aux yeux desquels les 150 francs mensuels paraissaient la fortune ; mécaniciens
Suédois ou Danois, presque illettrés, ignorant le francais, destinés au service ou a la
réparation des steamboats du Congo ...»

Et, pendant I’escale de Boma, un autre incident leur inspire des réflexions .

«Mais la plus curieuse des rencontres fut celle qu’ils firent un soir pres du batiment
de la poste, sous les manguiers bourdonnants d’insectes. Fiévez*3, un mécanicien, sorte de
nervi marollien, accosta Ferrier.

— Dis donc, le bourgeois, fit-il, d§a ivre, au jeune millionnaire, tu ne pourrais pas
m’avancer quelques centaines de francs? Je n’ai plus le sou, et ¢ca nue fait peur de demeurer
trois ans dans ce pays de chien, me cuire sur les locomotives du chemin de fer du Mayumbé.
Je veux m’en retourner a Anvers; alors, avance-moi le voyage, et je repars par la Ville
d’Anvers, car jamais ma Compagnie ne voudra me réexpédier en Belgique a sesfrais.

Le pauvre garcon fondait en larmes, rendues faciles par I’ivresse, et Ferrier, peu
disposé a préter ainsi a fonds perdus, ne parvenait pas a se débarrasser de cet homme. Alors,
uneidee lui vint

— Viens d’abord boire un coup; apres, on verra.

Les trois hommes entrerent dans la boutique de planches d’un comptoir hollandais, et
firent venir du geniévre. Bientot Fiévez tomba, ivre-mort. Ferrier régla, et sortit avec Martel.

— Quels tristes gens, n’est-ce pas, que ces malheureux dont I’Etat indépendant et les
Compagnies exploitent la misére, et qu’on envoie ici avec de ridicules appointements dont se
contenterait a peine le dernier débardeur du port d’Anvers Quelle civilisation peut bien
implanter ici cette foule d’ivrognes et d’ignorants? Ah! Je m’explique maintenant les cruautés
dont parlent trop souvent les journaux: on doit les attribuer a cette tourbe ».

Des le voyage de Brazzaville vers le Haut-fleuve, a bord d’un bateau appartenant a une
compagnie hollandaise et commandé par un patron marinier sierra-léonais, les brutalités
commencent :

« Trois jours apreés, on entendit des hurlements sur le pont inférieur du vapeur, entre
chaudiéres et machines. Les chaises longues et les cabines furent abandonnées en hate, et
I’on descendit voir ce qui se passait. Un des boys du bord, Massamba, était étendu a plat
ventre sur le plancher de fer; deux Bangalas lui tenaient bras et jambes, et un chauffeur
sénégalais lui appliquait a tours‘de bras de terribles coups de chicotte, qui zébraient de
rouge la peau noire, sous I’oeil implacable de Savill*, qui comptait les coups. La laniére de
peau d’hippopotame sifflait atrocement et. Massamba rugissait eu se tordant de douleur,
malgré la poigne des Bangalas qui le tenaient. Apres avoir compté cinquante coups, Savill
étendit lamain :*

~ Sop! cria-t-il au chauffeur.
La chicotte était rouge.
Massamba demeura étendu, sans force pour serelever.
~Qu’a donc fait cet homme? Interrogea Martel
— 1l a mangé des provisions, le damné chien! cria Savill, de mauvaise humeur. Comme si j’en
avais dereste! »

Les passages suivants paraitraient de simples banalités, si I’on ne tenait compte de ce
qu’ils ont eté écrits au plus tard en 1902. Le rapport Casement et celui de a Commission
d’Enquéte de 1904 ne feront que les confirmer.

43 Un Belge portant ce nom s’illustra sinistrement dans es affaires du « caoutchouc rouge ». Est-ce une alusion ?
4 Savill, pourtant, est lui-méme africain.
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« Quelques jours apres, un village abandonné : la civilisation avait passél Les
habitants de ce village n’ayant pas acquitté au jour dit le tribut de caoutchouc a eux impose
par le gouvernement de I’Etat indépendant, un chef de poste belge était arrivé, suivi de trois
pirogues de miliciens noirs a demi-sauvages; il avait fait ouvrir le feu, brutalement, sans
sommation, et une cinquantaine de noirs paisibles éaient tombés sous les .balles des Albinis.
Les cadavres gisaientlencore en face des cases d’écorces, noirs de mouches; la population
terrifiée s’était enfuie dans la brousse; a Bruxelles, les valeurs belges-congolaises se tenaient
en bourse a de cotes superbes! »

Ou encore:

« - Aujourd’hui, les blancs nous font des cadeaux, pour nous attirer, et quand nous
aurons commencé a travailler pour eux, ils feront comme a Boula-Matari (nom négre du
Congo belge) : ils nous -forceront a leur apporter du caoutchouc, ils nous, tireront des coups
de fusil et ils nous couperont les mains, quand nous serons en retard. »

~ Mais non, répondaient les émissaires, les Blancs qui sont arrivés chez vous ne sont
pas des Belges, ce sont des Francais, et ils sont bons.

Mais la cervelle obtuse des noirs n’a jamais voulu faire la différence, d’autant plus
gue notre Compagnie a cru bien faire en engageant des Belges, sous prétexte qu’en matiere
congolaise les Belges sont nos maitres. Que voulez-vous gque nous fassions dans ce cas? Rien,
n’est-ce pas, et nous n’avons qu’a attendre qu’il plaise a ces messieurs de nous apporter des
produits, de sorte que les Compagnies francaises feront faillite dans des pays
prodigieusement riches en caoutchouc. Ce qui nous console, c’est que bien d’autres
Européens sont dans notre cas »,

Et la complicité de I’EIC est clairement mise en cause :

« |l aurait pu, cependant, faire le proces lui aussi, et avec combien plus de raison, de
I’'administration du Congo Belge qui, sous le nom d’Etat indépendant, n’est qu’une immense
affaire coloniale et commerciale, avec Léopold Il comme président, et les ministres ou
secrétaires d'Etat comme administrateurs, dont le but incessant est la recherche de l'ivoire et
du caoutchouc plutét que la civilisation des races noires, comme |'annongaient pourtant, avec
des flots d'é oquences, les dithyrambiques discours de ses fondateurs.

Le but ostensible de I'Association internationale africaine avait été I'abolition, de
I'esclavage. Mais cet idéal superbe était un trompe-I'eil : les Anglais et les Belges qui firent
le Congo Belge ne tarderent pas a substituer a I'esclavage partiel des marchands d'esclaves
la servitude officielle mille fois plus pénible aux races noires. Le marchand de bois d'ébéne
portugais ou zanzibarite n‘emmenait pas tout le monde vers les plantations du Brésil et des
Antilles, ou vers les harems du monde islamique. Les seules populations voisines des cotes ou
du Tanganyika étaient soumises a son trafic honteux, tandis que celles de I'intérieur vivaient
en, paix dans la forét ancestrale. Les blancs survinrent, et assujettirent au drapeau bleu éoile
d'or le Batéké de la cite aussi bien que le Batétéla du Haut-fleuve. Le noir ami de la paresse
sortit de son farniente et dut aller dans ta forét extraire le caoutchouc dont les blancs avaient
impose la tribu, sous la menace perpétuelle des miliciens noirs préts a incendier le village si
I'impbt se faisait attendre. De sinistres bandits galonnés coupérent des mains, dont I'ardeur a
la récolte de la précieuse gomme avait paru insuffisante, et les mercantis de I'administration
centrale n’ont rien fait pour réprimer ces horreurs, absorbés qu'ils étaient a signer de
magnifigques connaissements d'ivoire et de caoutchouc sur I'Europe ».

Tout y est.

Tout comme dans la plupart de textes littéraires sur I’EIC, les Africains ne jouent
guere plus chez Mathey qu’un réle de figurants et ¢’est avant tout la psychologie des Blancs
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impliqués dans les réalités coloniales qui est au centre du récit. Le Congo n’est que le lieu
symbolique ou certains conflits humains se jouent d’une maniere exemplaire. Ce conflit, dans
La Traite des Blancs, est celui ou s’affrontent deux types de colonisation.

On ne saurait dire que cela oppose une bonne colonisation a une mauvaise, puisgue la
belge est brutale et mercantile et fait de I’nomme une brute sadique et que la francaise, faible,
indécise, démissionnaire et non moins mercantile a sa maniére, envoie en brousse des
hommes dont |e désespoir et le désoeuvrement feront des logues pour permettre a quelques
chevaliers d’industrie de spéeculer.

A-t-il eu envie de laisser entendre qu’en s’engageant dans la colonisation, I’homme est
entré dans une impasse ou il aurait mieux fait de ne pas se fourvoyer ? En tous cas, il ne le dit
explicitement nulle part.
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« L’Airone » de Arnaldo Cipolla: roman allégorique du désir colonial®

Arnado Cipolla compte parmi les auteurs
coloniaux italiens qui ont connu un certain succes
populaire, surtout durant I’ere fasciste, mais qui
sont aujourd’hui tombés dans I’oubli.*®

Avant d’entamer sa carriere de journaliste
et écrivain, Cipolla avait servi pendant quelques
années dans I’armée de I’EIC. De son séjour au
Congo, il a publié deux récits de voyage : « Dal
Congo de 1907 », rédigé avec Vittorio Liprandi, et
« Al Congo. Memorie di un esploratore » (1917),
des ouvrages qui marquent les distances de
I’auteur face au systeme d’exploitation et de
violence du régime de I’EIC.

Selon les statistiques de I’époque, les Italiens figurent entre 1897 et 1908 en deuxieme
position de la présence européenne au Congo, aprés les Belges. En 1902, I’ltalie avait
d’ailleurs signé un traité avec Léopold Il pour I’envoi d’officiers italiens, I’aidant ainsi dans
son entreprise coloniale. Suite au rapport Casement de 1903 et au rapport d’Edoardo Baccari
de 1904 qui confirme les accusations anglaises, I’Italie va casser ses rapports privilégiés avec
I’EIC*". Le besoin de se distancier des méthodes «belges», en tant qu’ltalien impliqué dans le
systeme, se fait sentir dans les écrits de Arnaldo Cipolla

Ce n’est qu’en 1920 que parait a Milan son roman « L’Airone. Romanzo dei fiumi
equatoriali » (Le héron, roman des fleuves éguatoriaux). La situation coloniale et les tensions
entre colonisateurs et colonisés au Congo y sont mises en scene sous forme d’une histoire
d’amour et de haine allégorique. Le protagoniste Evans® est concu comme un représentant
typique du systéme d’exploitation. Chef de la station de Banzi, il a soumis les habitants de la
région a un vrai régime de terreur afin d’extorquer des tributs d’ivoire et de caoutchouc.
Toujours plus attiré par la forét profonde et les richesses qu’elle symbolise, Evans est en
méme temps fasciné et degolté par I’univers africain. Cet amour-haine de I’ Afrique s’incarne
symboliguement dans sa maitresse africaine Mosila, «la vierge de la tribux» qui lui fut offerte
par les Africains afin d’apaiser sa cruauté. Evans désire et chérit Mosila— ou au moins son
corps — en méme temps il méprise lafemme et maltraite ce corps adoré.

Dans L’Airone, lafigure de Mosila incarne certains stéréotypes des femmes africaines
que I’on retrouve dans des nombreux exemples des littératures coloniales au 19éme et 20eme

4 Cette partie du texte fait de larges emprunts (notamment toutes les références) a I’essai "Les atrocités
congolaises dans la littérature européenne’ paru sur le site de Afrika-Vereniging van de Universiteit Gent en
2005 et di @ Mme Susanne Gehrmann, professeur al'université Humboldt de Berlin, déjacitée

46 Cf. Gigliota De Donato/V anna Gazzola Stacchini (éds.) : « | Best Seller del Ventennio. Il regime eil libro di
massa ». Rome: Editori Riunti, 1991, pp. 381-389 et 677-678.

47 A propos de ces circonstances historiques cf. Liane Ranieri: « Lesrelations entre I’Etat indépendant du Congo
et I’Italie ». Bruxelles: ARSOM, 1959.

4 La nationalité de ce protagoniste n’est pas clairement nommée — tout comme Kurtz chez Conrad, il représente
donc I’Européen en général dans son face-a-face avec la colonisation.
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siecle. La sexualité effrénée® va de pair avec une avidité matérielle et la soumission humble
envers le maitre blanc. Chez Cipolla, le corps féminin sert également de cible a la violence
qui exprime de fait I’impuissance du colonisateur envers I’ Afrique qu’il ne peut finalement ni
controler ni maitriser vraiment:

«E I’adorabile corpo che spingeva i sensi dell’amante al di la della volutta,
domandava lo spasimo della frustata. E le bianche mani di Evans che I’avevano accarezzato,
colpivano inesorabili / Et son corps adorable poussait la sensualité de son amant au-delade la
volupté, exigeait le spasme des coups de chicote. Et les mains blanches d’Evans qui I’avaient
caressé s’abattaient sur lui sans pitié.»>

Le dechirement intérieur du colonisateur confronté a I’angoisse dans I’environnement
africain, se décharge ici sur I’objet tangible de la femme qui lui parait tantét douce comme
«un oiseau de paradis» tantdt sauvage comme «une léoparde».®® Ains, une scéne
emblématigue du roman —reprenant les scenes de fustigation classiques dans le discours sur
les atrocités congolaises — nous montre le colonisateur dans une rage effrénée, fouettant
Mosila jusqu’au sang. Ici, ce paroxysme de la violence envers I’aimée produit tout de méme
un choc psychologique chez le colonisateur qui s’exclame, en écho de Kurtz,: «Orrore!
Orrore!»* Tandis que dans Heart of Darkness, le sens des derniéres paroles de Kurtz reste
ambigu, chez Cipolla «I’horreur» se réfere clairement a I’auto-critique d’un Européen engagé
dans le déchainement de la violence coloniae. Lafustigation publique de lafemme devient la
«suprema umiliazione del Bianco/ supréme humiliation du Blanc»®® aux yeux des Africains
comme devant sa propre conscience chrétienne qui, finalement, se réveille.

Dans la suite de I’intrigue, Mosila, transformée en guide spirituel de son peuple — ce
qui n’est pas sans rappeler la figure historique de Kimpa Vita/Béatrice du royaume du Congo
au 18%™ siécle — va entrainer les habitants de Banzi dans la fuite. Coupé de tout contact
humain, Evans est condamné a errer dans la jungle tropicale qui devient un lieu dantesgue,
dans le sens d’une punition infernale, mais aussi avec I’espoir d’une purification du
colonisateur capable de regretter ses actes. Car la recherche de «sa femme», allégorie du
Congo/de I’Afrique, devient progressivement une quéte aux connotations religieuses, une
aspiration alarédemption des péchés du coloniaisme.

La fin du roman est ouverte: nous ne savons pas S Evans a pu obtenir le pardon des
hommes et de Dieu et s’il a pu, en tant que transfuge culturel, commencer une nouvelle vie
partagée avec les Africains. Mais on voit bien que finalement, dans ce texte, la critique
concrete et politiquement engagée de la colonisation est bien moins importante que
I’expression du drame intérieur d’un Européen dans I’espace africain. Le protagoniste Blanc
reste le seul personnage dont le caractére préoccupe I’auteur Méme si Mosila joue un réle
important, il est clair qu’elle reste avant tout une figure allégorique au service de la critique
symbolique de la colonisation dans ce roman, mais qu’en tant que personnage elle manque
d’épaisseur.

Cipolla est un exemple de plus qui prouve que la littérature coloniale, méme
bienveillante, n’était pas capable de transcender le discours raciste et stéréotypé de son

époque.

4 Voirnotamment I’étude de T. Denenan Sharpley-Whiting: « Black Venus. Sexualized Savages, Primal Fears,
and Primitive Narratives in French ». Durham: Duke University Press, 1999.

%0 Arnaldo Cipolla: « L’Airone. Romanzo dei fiumi equatoriali ». Milan: Casa Editrice Vitagliano, p. 15

51 1 dem.

52 1bid., p. 60

%3 1bid., p. 60
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Conclusion

Nous avons constaté que dans les représentations littéraires des violences coloniaes de
I’ére des atrocités congolaises dans I’EIC, ces violences tendent a devenir des objets d’une
esthétique curieuse qui met en scene des drames psychiques du colonisateur et/ou des
spectacles d’une horreur d’autant plus voués a donner des frissons aux lecteurs que la
violence décrite était réputée se référer a des événements réels.

Je voudrais rappeler I’implication d’une étude de Michel Foucault dans le phénoméne
de la violence colonide: Surveiller et punir (1975). Foucault y analyse la disparition du
supplice et des exécutions publiques dans les systemes judiciaires en Europe. Je le cite:

«... a disparu en quelques dizaines d’années, le corps supplicié, dépecé, amputé,
symboliquement marqué au visage ou a I’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A
disparu le corps comme cible majeure de la répression pénale. [...]

S’efface donc au début du XIXe siécle le grand spectacle de la punition physique, on
esguive le corps supplicié on exclut du chatiment la mise en scéne de la souffrance. On entre
dans I’age de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices, on peut la considérer a peu
pres acquise vers les années 1830-1848.»54

N’est-ce pas frappant que peu aprés I’entrée dans «I’age de la sobriété punitive» de
I’Europe, le colonialisme en Afrique avec toutes ses violences atteint son paroxysme? Au
fond, on est tenté de dire qu’il ne s’agit donc pas d’une disparition du supplice public, mais de
son déplacement vers les colonies. Le corps colonisé, le corps de I’homme et de la femme
noir(e)s, étres construits comme inférieurs par les discours racialisants et racistes, devient la
cible de toutes les violences des bourreaux qui installent des régimes punitifs d’un arbitraire et
d’une brutalité impossible en ce moment historique en Europe. Ces corps suppliciés des
colonisés contiennent aussi tous les fantasmes des spectateurs et des lecteurs qui sont restés a
la maison. Les images littéraires (ou peintes ou photographiées) de la torture, des corps
dépecés, mutilés, marqueés par la chicotte réimportent d’une certaine maniere le spectacle de la
peine publique dans les métropol es européennes.

Dans le cadre des mouvements de protestation comme la Congo Reform Association,
qui critiquait les excées violents d’un systeme colonial — sans mettre en question la
colonisation comme systéme — cela se veut un geste de mise en lumiere d’une injustice
déplorée.

Mais les narrations des atrocités congolaises dans les récits coloniaux sont bien
imprégnées d’une dynamique propre a la littérature: la force des images et des symboles,
emprisonnant les Africains dans leur role de «victimes primitives», et fascinant surtout le
lecteur europeens par le charme, presque pittoresque, de I’horreur.

5 Michel Foucault : Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris; Gallimard 1975, p. 14 et 20.
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Joseph Conrad (1857-1924),

écrivain britannique d’origine polonaise.

Une vie d’exil hantée par la culpabilité

6zef Teodor Konrad Korzeniowski, dit Joseph Conrad, nait prés de
Berditchev en Pologne (aujourd’hui en Ukraine) dans une famille
noble, contrainte de s’exiler en raison de ses activités politiques. De
son pere, écrivain et traducteur de Vigny, Hugo et Shakespeare, il
hérite son gotit pour les lettres. Orphelin a I’age de douze ans, il
quitte la Pologne, alors occupée par les Russes, et gagne Marseille en 1874. 11 fuit
ainsi une enfance rongée par la solitude et renonce a défendre ce qu’il juge étre
une cause perdue, I’indépendance de son pays. Le jugement de ses compatriotes,
pour lesquels ce départ est une trahison, lui instille un sentiment de culpabilité qui
I’obsedera toute sa vie et dont il cherchera a se libérer par le sophisme : la trahison
n’est qu’apparente, de méme que la loyauté n’est qu’illusion.

S’étant fait engager sur des navires frangais, Conrad participe a un trafic
d’armes au profit des carlistes espagnols, puis fait une tentative de suicide (1878).
Entré au service de la marine marchande britannique, il devient capitaine apres
avoir opté pour la nationalité britannique (1886), et vogue, au cours des dix
années qui suivent, dans le monde entier, plus particulierement dans les eaux
orientales. Son expérience, notamment dans ’archipel malais et sur le fleuve
Congo en 1890, nourrit ses premiers ouvrages.

Les premieres aaivres

La publication de la Folie Almayer, en 1895, marque son entrée en littérature,
et les romans qui suivent bientdt, Un paria des iles (1896), le Négre du Narcisse
(1897), Histoires inquictes (1898), tous situés dans un décor maritime ou
exotique, lui valent d’étre aussitot qualifié par la critique de « Kipling des mers du
Sud ». Pourtant, au-dela du pittoresque et de I’aventure maritime, se profilent déja
quelques-uns des thémes qui parcourent I’ensemble de I’ carvre : le remords
lancinant de quelque obscure trahison, 1’infinie solitude de ’homme aggravée par
la puissance du mal, la solidarité active, 1’acte généreux comme tentative de salut.
Lord Jim (1900) déserte le navire dont il a la charge, passe sa vie a expier sa
trahison, mais, a son tour trahi, est abattu pour une faute qu’il n’a pas commise :
I’enchevétrement des notions de bien et de mal, de trahison et de loyauté, de
courage et de lacheté rend impossible tout jugement moral ; ne restent que la
solitude et la mort.

Inspiré par son voyage au Congo, Au caar des ténebres (1902) raconte
comment Kurtz, un collecteur d’ivoire par métier, doublé d’un philanthrope par
vocation, devient chef de bande et chasseur de tétes : dans un lieu primordial
qu’est la jungle africaine, le civilisé (Kurtz), sans défense spirituelle, découvre
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avec horreur le visage insoupconné et abominable de I’humanité, ses instincts
« oubliés et brutaux », tente de résister, mais capitule.

Un chef-d’ omvre : Nostromo

La création artistique de Conrad atteint un sommet avec I’invention de
Nostromo (1904), fruit de deux années d’intenses efforts, roman le plus puissant,
mais aussi le plus sombre de son amvre, roman ironique par excellence. Dans une
petite république latino-américaine, riche en mines d’argent et sans cesse
bouleversée par les révolutions, les destins individuels, qu’ils soient ceux
d’idéalistes, de philanthropes ou bien de cyniques, ou bien destins de probes
devenus traitres, ne sont en définitive que les jouets d’un cycle infernal, celui de
I’histoire. Tous les grands thémes conradiens - I’exil, la trahison, la solitude, le
désir de puissance, I’échec, 1’aspiration au rachat, le vertige du néant - y sont
rassemblés et magnifiés en un récit d’une sombre désespérance : aucune
entreprise politique, aucune idéologie ne peut changer les hommes, immuables
qu’ils sont; I’histoire répéte inlassablement son cours; face a '« immense
indifférence des choses », 1’action est une nécessaire et inutile aliénation.
Résolument moderne par sa technique narrative, le récit est parcouru de retours en
arricre, d’ellipses nombreuses, de surgissements successifs mais non
chronologiques, qui, suspendant toute action dans I’inachevé et 1’ambigu,
contribuent a rendre le temps a jamais vide, a annihiler tout espoir de progres.

Les récits de la maturité

Avec les deux romans suivants, 1’Agent secret (1907) et Sous les yeux de
I’Occident (1911), Conrad développe le théme de ’anarchisme et du terrorisme
révolutionnaire, dont les manifestations ont pesé si fort dans sa propre enfance.
Résolument sombres, ces deux chefs-d’oivre, que le public ne sut pas
reconnaitre, réaffirment le méme constat: « On ne peut rien changer ni au
bonheur ni au malheur. On ne peut que les déplacer au prix de consciences
corrompues et de vies brisées. » Paradoxalement, un roman de bien moindre
envergure, Fortune (1913), connait un grand succes de librairie et apporte a
Conrad reconnaissance et estime de la part de ses amis, Wells, Galsworthy, James,
Kipling et Ford Madox Ford. Le Compagnon secret (1909-1910), la Ligne
d’ombre (1917) marquent un retour vers la carriere maritime, tandis que Une
victoire (1915), objet de nombreuses controverses, aborde une derniere fois avec
intensité et ironie le théme de I’'impossibilité du détachement et du refus de la
solidarité.

Témoin d’une époque de crise et de doute, Conrad a, de fagon magistrale,
expérimenté dans son azrvre une maniere de surmonter la décadence, la déroute
des valeurs morales. Se défiant de tout systéme, il voit dans 1’abnégation, la
fidélité et le secours aux vulnérables les principes simples mais authentiques
d’une éthique de la résistance.

Source : Encyclopédie Microsoft Encarta 99
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