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CRIMINELS ET SECTATEURS

QUELQUES ENJEUX DU RECIT D'ENIGME CRIMINELLE DANS LE
CONTEXTE COLONIAL

Une enquéte policiére est-elle imaginable dans un récit exotique ?
Sans doute, si I'on définit I'exotisme par le seul effet d'un dépaysement qui
reste extra-diégétique. S'il est seulement question de notes descriptives plus -
ou moins pittoresques, d'une couleur locale brossée a grands traits autour
d'étres humains, trop humains, les mémes a Valparaiso, & Hambourg ou a
Paris. Cette catégorie de romans criminels, qui se passent ailleurs mais qui
s'y passent de la méme maniére que s'ils se passaient ici, ne retiendra pas
notre attention. ‘

Quant au récit de voyage, autre catégorie de I'exotisme, ce n'est pas
tout a fait un récit comme les autres ; au mieux réussit-il 4 se structurer
comme quéte initiatique pour le sujet qui l'entreprend. En rupture avec le
destinateur, le héros part a la découverte d'autre chose, mais cette chose

autre c'est le plus souvent lui-méme, soit par confirmation ident_itaire -
lorsqu'il mesure sa différence par rapport au sauvage, soit par révélation

identitaire lorsqu'il accepte d'adhérer, par quelque aspect, a I'identité de
I'Autre. Dans tous les cas, le voyageur n'est pas mandaté pour découvrir le fin
fond de celui ou de ce qu'il rencontre, il s'est seulement mandaté lui-méme
pour évoluer, au-dela du Bien et du Mal, dans I'espace de ses possibilités
identitaires. _, = ‘

- Quéte i‘nltiathue et enquéte sociale sont donc d'une nature
- relativement étrangére l'une a l'autre. Le contexte colonial mettait en place
un cadre ou la premiére de ces deux démarches était rendue difficile, sinon
impossible a imaginer ; le destinateur, investissant le héros de sa mission
civilisatrice, renforcait son moi, lui déniait toute prétention au doute,
l'obligeait & structurer une entreprise qui ressemblait de moins en moins a
une aventure ; l'aventurier lui-méme se trouvait banni de I'espace social, et
évacué de la littérature afférente : méme le récit de chasse a la Tartarin. de
Tarascon a été discrédité au nom de la condamnation de I'exotisme
aventureux, du moins dans le secteur colonial qui nous concerne, celui des
Belges en Afrique. L'espace discursif, sauf cas d'espécel, est d’emblée un
espace social, donc politique, o la question est celle de la convivialité
possible et de ses conditions. Cela ne signifie pas que I'opposition des Bons

1 par exemple, l'oeuvre poétique d'un Jules Minne, pour qui 1'Afrique est
essentiellement 1l'occasion d'une méditation cosmique sur le Temps et
1'Univers. w
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et des Méchants recouvre toujours, simplement, le fossé qui sépare les
Blancs des Noirs, les civilisants des civilisables, loin s'en faut ; lorsqu'on s'est
intéressé de plus prés au domaine, on s'aperc¢oit qu'il est parcouru de
tensions et de polarisations idéologiques beaucoup plus variées qu'on ne
I'imagine. Mais ceci nous entrainerait trop loin. Arrétons-nous a ce constat :
le contexte colonial qui freine I'émergence des quétes identitaires a la
Ségalen, en revanche favorise l'enquéte sociale.

Le récit d'énigme criminelle, on I'a montré suffisamment déja, met en
oeuvre, & défaut de toujours mettre en jeu, les systémes de valeurs qui
structurent l'espace social. Et c'est par cet aspect qu'il requiert notre
attention ici. Nous nous en tiendrons au domaine francophone de Belgique,
par commodité, et supposant aussi que, la production spécifiquement
coloniale ayant été généralement oubliée méme en France, il est assez
indifférent que nous prenions nos exemples ici ou la.

La pfémiére constatation qui s'impose est celle de la faible proportion

des récits d'énigme criminelle dans I'ensemble de la production narrative, et
généralement romanesque, du domaine colonial qui nous intéresse. Il existe
un certain nombre de nouvelles dues a la plume d'écrivains par ailleurs
magistrats ; mais ces récits, quel que soit leur intérét relatif, ne sont le plus
souvent que des anecdotes judiciaires dont la portée est assez limitée. Dans
‘ces textes, on s'efforce d'illustrer une loi coutumiére, ou l'on s'interroge sur
la compatibilité du droit européen et du droit ancestral : presque toujours,
c'est I'aspect juridique, et a travers lui, la problématique plus générale de la

- compénétration plus ou moins réussie de deux types d'organisation sociale,

qui se trouve en jeu. Il y a bien enquéte, et aboutissement victorieux de celle-
ci, mais il n'y a pas crime. Il y a bien le déploiement d'une heuristique en
face de I'énigme, mais il n'y a pas de Mal ni de Malin ; les méfaits sont bien
. minces et ne menacent pas autrement la vie collective2,

En revanche, le fait criminel, suivi de mort d’homme, déploie des .

enjeux d'une tout autre nature. C'est ici que le petit nombre des récits
- -concernés doit surtout requérir l'attention. On sait que les rebellions, les
émeutes et les révoltes ont été généralement passées sous silence par la
littérature coloniale et plus généralement par les médias alors autorisés
significativement, les démarches d'écriture historico-politiques qui, depuis
1960, se sont efforcées de faire le procés de la colonisation, en ont par
contre €té quasiment obsédées, au point que l'on a voulu voir, par exemple,
dans certains incidents, révélateurs mais d'une portée extrémement limitée,

2 parmi 1les magistrats qui furent écrivains coloniaux, citons les noms de
Joseph-Marie Jadot, d'Olivier de Bouveignes alias Léon Guébels, d'Antoine
Sohier, de Léopold Courouble.
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qui se sont déroulés a la fin du XIXe siécle, l'affirmation, déja, d'un
nationalisme panafricain. C'est évidemment un contresens, mais il illustre
assez I'enjeu idéologique que prend, pour les uns comme pour les autres, le
récit de la moindre velléité de dissidence du processus colonial. Or il en va
de méme pour le crime : le raconter, méme sous la forme d'une élucidation
suivie de sanction, c'est faire I'aveu que l'ordre social a failli dans-sa mission
de protection a l'égard d'un individu au moins, ce qui, sur la scéne de
I'imaginaire occidental particuliérement mise a I'épreuve en ce contexte, ‘
pourvoit aussitot le fait raconté d'une dimension symbolique importante.

Ceci semble expliquer cela, & savoir le peu de véritables récits ,
d'énigmes dans un corpus colonial généralement peu empressé d'exhiber ou
seulement de reconnaitre les carences du régime ; cette littérature se veut
essentiellement valorisante, comme cela apparait clairement dans le
manifeste des fréres Leblond. Entendons-nous bien : les cadavres y sont
évidemment nombreux mais pas les énigmes. Les cadavres des guerres anti-
esclavagistes, par exemple, fin du XIXe siécle, mais on sait que la lutte armée
ne leur donne pas le méme poids qu'un cadavre en temps de paix. Cadavres,

surtout, a l'intérieur des milieux coutumiers, dus a quelque

empoisonnement ou a quelque manoeuvre de féticheur ; mais la ausst, le .
discours tend a les nier, a les verser dans un passé a dépasser, voire a les
présenter comme l'image désormais révolue d'une barbarie définitivement
condamnée. L'enquéte n'est en somme qu'une formalité dans ces cas.
Lorsque les illusions tomberont, les cadavres reviendront en masse, mais
frappés du méme indice d'ancestralité, dans la confusion sociale et politique,
il est vrai assez meurtriére, de I'époque qui suivra I'indépendance.

Ces cadavres-la ne sont pas a élucider, leur auteur anonyme est a priori -
connu, c'est le fond atavique de la barbarie. Nous ne les signalons que pour
indiquer la tension entre l'ordre et le désordre, toujours menacant, qui fait
du discours colonialiste un discours d'autant plus inquiet qu'il fait tout pour
ne pas le paraitre. ~ ' | '

C'est dans cette tension que s'écrivent les quelques romans d'énigme
au sens propre. Pour la période coloniale, nous n'en retenons que deux : de
Léon DEBERTRY, Kitawala (vers 1950), et de René TONNOIR, Mani ou
Autant en emporte le fleuve (1944). Nous les confronterons ensuite avec le

roman d'Yvan REISDORFF, L'homme qui demanda du feu (1978), qui

appartient a une période ultérieure et refléte 4 sa maniére le marasme o1 la
décolonisation a plongé la conscience occidentale. Dans chacun de ces
textes, il y a crime, mais chaque fois 11 y a un peu plus que la simple mort
d'un individu. Soit qu'il y ait mutinerie dans l'armée coloniale, soit qu'il y ait
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vol et incendie de la mission, soit enfin qu'il y ait le contexte infiniment
nuancé de la-violence inter-ethnique, mélé a celui de I'indépendance.

Un cadavre en cache donc toujours un autre. Un enquéteur aussi :
dans les trois cas, on a affaire a des agents territoriaux chargés .de
Iinstruction criminelle, non du jugement. Quant a leur portrait, qu'on
reporte ici, simplement, le type le plus général de I'enquéteur : honnéte,
résistant aux pressions extérieures et aux intimidations, obstiné, intelligent,
~ exigeant toujours de découvrir, sous l'explication plausible et possible,
I'explication inattendue et enfin vraie. 11 fallait ce Sujet plein, typique du Moi

colonisateur, pour que puisse lui étre déléguée la mission de faire la vérité
- sur le désordre social, une vérité qui fat conforme aux présupposés du
régime, mais aussi, nous le verrons a propos de Mani, aux changements de
perspective intervenus en son sein.

Kitawala et Mani ont plus d'un point commun3. Leur titre d'abord, qui .
procede d'un emprunt aux langues locales, conformément a bien des
productions coloniales soucieuses d'inscrire leur africanité. Ce titre, dans
chacun des deux cas, renvoie a l'intitulé d'une secte réputée secréte, et alors
I'objet de quantité quuletudes dans les milieux européens ; en effet, que
des associations se soient constituées, que ne contrdlerait pas
I'administration, est inquiétant et renchérit sur I'anxiété générale dont nous
avons parlé. Pour cette raison, ces sectes sont fréquemment dites "politico-
religieuses” et, quand bien méme elles n'eussent eu de préoccupations que
- spirituelles, ce qui est douteux, elles l'étaient, du fait méme de leur
- clandestinité et des rapports de pouvoirs et d'intéréts qu'elles organisaient,
fussent-ils d'une portée minime. Ce qui est en jeu dans ces deux romans,
c'est la résistance, méme culturelle ou religieuse, que les "indigénes" étaient
- capables de constltuer a I'égard de la domination européenne. Ce n'est sans
doute pas tant, a vrai dire, que cette résistance eat alors les moyens ‘de
- devenir une menace sérieuse pour le régime ; c'est qu'elle marquait une
altérité et qu'elle signifiait au régime en place qu'il avait a s'adapter a des
 projets identitaires nouveaux, projets qui ne récusaient pas le bien-fondé de
la civilisation européenne, mais qui tendaient 4 configurer autrement les
rapports sociaux, entre Noirs et Blancs et entre métropolitains et "Africains
blancs". D'une portée bien moindre est la mort par envoitement due a
quelque sorcier de village qui serait tét ou tard acculturé : la secte suppose
au contraire une volonté claire et organisée de se soustraire a l'influence
européenne ou a un régime colonial trop dominé par la Métropole. Alors

3 Léon Debertry, Kitawala, Elisabethville (Lubumbashi), Essor du Congo, 1953-

3, 274 p. ; René Tonnoir, Mani, Ou Autant en emporte le fleuve. Léopoldville
(Kinshasa), L'Avenir colonial belge, 1944, 408 p.
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que, dans d'autres cas, les sectes sont traitées comme des survivances
archaiques, dans Mani et Kitawala elles sont prises au sérieux, comme des
manifestations générées par le régime colonial lui-méme, et en- réaction
contre lui4.

Enfin, les deux romans appartiennent a cette catégorie de la
production littéraire qui a été décrite, éditée et diffusée en Afrique méme,
dans ce contexte de la guerre ou de la fin de la guerre qui voit I'émergence
d'une identité proprement africaine chez nombre de coloniaux jusque li
passageérement établis. Le récit de René Tonnoir et dans une mesure
moindre, celui de Léon Debertry témoignent de ce sentiment ; l'écriture et
I'édition se présentent dés lors aussi comme des prises en charge .
intellectuelles des destins politiques d'une colonie dont le visage est en train
de changer5. | |

Dans Kitawala, un planteur blanc a été assassiné et, apparemment .
dépouillé d'une valise. Le meurtre s'est déroulé a la faveur d'une période de
confusion, celle qui a suivi la mutinerie de la garnison de la ville alors
nommée Luluabourg. Peu importe ici le détail historique de ces faits qui ont
secoué, pendant la guerre, la torpeur tranquille des mentalités coloniales. A
I'époque, la mutinerie est volontiers mise sur le compte du Kitawala,
organisation occulte dérivée du Watch Tower protestant et supposée
préparer les consciences noires a quelque Grand Soir ou les rapports de
domination seront renversés. L'enquéte, méthodique, ne prend pas cette
hypothése explicative au sérieux, et cherche a épuiser plutdt les hypothéses
privées, travaillant ainsi dans un premier temps a déconstruire la
signification politique du meurtre. Un a un, pourtant, les présumés
coupables : l'ex-épouse, le boy, la ménagére, 'amant africain de celle-ci

- s'avérent innocents. En fin de roman, le pot-aux-roses ést découvert : le-

coupable est Holsten, un planteur voisin. Soit, mais pas n'importe quel
planteur, puisqu'il s'agit d'un apatride, -vaguement juif et vaguement slave,
malheureusement mis au ban de I'haissable petite société coloniale urbaine.
Son mobile : I'intérét d'étendre ses plantations. Mais tout ceci n'est rien : il
s'avére en effet qu'Holsten est le chef du Kitawala. Si le meurtre,

4 voir a ce sujet : P. Halen, "Un theéme de l'aventure ‘au Congo belge : les
hommes-léopards™, In Graitson,J.M. (Ed.), L'Aventure, actes du 2éme collogue
international des Paralittératures de Chaudfontaine, 11-12-13 novembre 1988,
Liége, CLPCF, & paraitre 1990. ’

5 voir a ce sujet : P. Halen, "La premidre revue agnng;kﬁxignﬁ, ou les
ambivalences d'un projet culturel néo-colonial au Congo belge (1947-1960)", in
A. vigh (éd), L'j ' jue ‘
Actes du colloque de Pécs, 24-28 avril 1989, Paris, Agence de Coopération

culturelle et technique/Pécs, Presses de l'Universités de Pécs, 1989, pp.203~
216. ‘

s
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apparemment, n'avait pas de sens politique, son élucidation compléte en a
un, et c'est celui de présenter le blanc-ami-des-noirs, le négrophile, comme
I'ennemi n° 1 de la paix coloniale, et ceci tout en laissant supposer que des
intéréts étrangers sont en fait & l'oeuvre pour s'emparer des richesses du
- Congo en déstabilisant le régime.

- Ce ne sont pas les Noirs qui résistent, ce sont les Blancs étrangers qui,
par le biais d'associations occultes venues des Etats-Unis, travaillent
~ hypocritement a la fin de la colonie belge. Peu importe qu'il s'agisse ici, ou
non, ou dans quelle mesure, d'une donnée imaginaire du point de vue
historique. Nous intéresse plutdt I'enjeu de la désignation du coupable, enjeu
- particuliérement aigu a ce moment, tandis que s'amorce a 1'0.N.U. une
nouvelle campagne anti-congolaise. Celui-ci n'est ni un Belge ni un Congolais,
ni le systéme qui régit leurs relations, mais l'anti-colonialisme démagogue et
supposé hypocritement intéressé. Chaque étape de l'enquéte, chaque fausse
piste, comme son dénouement, développe, implicitement, un mécanisme
quasi allégorique d'explication socio-politique qui trouve sa meilleure -
application dans l'identification finale. Le récit est, comme on dit, une pure
fiction, mais on sait que les pures fictions proposent souvent, non tant des
ressemblances avec des personnages existants ou ayant existé, qu'une mise
en récit des discours les plus profondément actifs dans l'imaginaire social®.

~ Les choses se présentent de maniére un peu différente dans Mani qui,
outre le récit d'énigme qu'il propose, se veut aussi un roman a part entiére
et lui- ajoute, entre autres dimensions, celle d'un récit amoureux
particuliérement romanesque. En fait de crime, il s'agit ici non de meurtre,
mais d'un incendie volontaire, accompagné du vol de documents militaires
secrets. Comme dans Kitawala, la secte secréte est présidée, contre toute
attente, par un blanc. Mais, cette fois, la secte n'est pas du c6té du criminel,
“elle aide plutét le jeune agent territorial dans son enquéte. Quant au
coupable, il perd de son importance, se perd dans le fait divers de vagues
- trafics ; c'est que la résolution de I'enigme tend cette fois a s'effacer devant
le tableau des forces a l'oeuvre dans le champ social, enfin révélées. Quelles
sont ces forces ? Comme dans Kitawala, mais plus fermement, un certain
ordre colonial est condamné, celui de la ségrégation raciale et de
I'administration paperassiére et timorée, celui aussi des sociétés qui
exploitent le champ africain au profit de la Métropole. En face de ce passé,
un courant se mobilise, qui unit les intéréts des natifs aux intéréts et aux
sentiments des Africains d'adoption que sont les colons. L'animateur de ce

6 voir P. Halen, "Un roman colonial, policier et politique : Kitawala, de Léon
Debertry", in E3Studios de lLengua y Literatura Francesas, (Cadiz) n° 3 :

"Literaturas de expresion francesa", 1990.
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rassemblement, devenu chef de la secte secréte, c'est le Major Poutrel, ex-
héros de 14-18, devenu planteur, figure du pére a la Jean Gabin, d'un
patriotisme belge irréprochable et néanmoins décidé a habiter,
politiquement, sa nouvelle patrie.

- Le récit amoureux confirme tout cela, Poutrel ayant répudié son épouse
européenne pour veiller 4 I'avenir de sa nombreuse famille métissée. Quant a
'enquéteur, agent territorial intégre et idéaliste, il doit chasser lui aussi une
ex-maitresse européenne, et il s'éprend d'une fille de missionnaire
protestant, elle aussi altruiste et enchantée par I'Afrique?. Pour découvrir la
vérité, il devra lui-méme étre admis dans la secte secréte des indigénes, et
se présenter ainsi comme le fils spirituel de Poutrel. Quant aux Africains, |
malgré I'ambition du propos, ils n'occupent pas le devant de la scéne et
doivent encore compter sur la prééminence du Major pour s'organiser et
pour étre présents sur la scéne politique. Nous ne sommes qu'en 1943. Ce
paternalisme ne doit pas masquer le fait que le livre constitue un acte
d'accusation contre le régime alors en place, qui veillait bien, tout a la fois, a
maintenir le fossé entre Européens et indigénes, et a empécher dans toute
la mesure du possible la formation d'une colonie de peuplement, ou les natifs
blancs auraient a revendiquer quelque droit politique, a commencer par
celui de choisir leur nouvelle patrie. o

Déja, c'est la question katangaise qui se profile a I'horizon, anticipée
par un roman dont l'auteur a bien compris que la guerre mondiale avait
modifié¢ en profondeur les réalités coloniales. Or, le roman finit mal :
'administration métropolitaine triomphe comme Homais a la fin de Madame
Bovary et ne veut rien entendre. Contrairement a celui de Kitawala,
I'enquéteur qui avait fait la vérité fait l'objet d'une mesure d'éloignement

- disciplinaire, tandis que son supérieur hiérarchique, la caricature du o

médiocre, qui n'avait rien voulu savoir est récompensé. On sait comment les
choses finiront, dans la comédie de I'indépendance, qui sera aussi une
tragédie, mais non pour 'administration métropolitaine, ni pour les sociétés
d'exploitation. ‘ '

Un troisiéme récit d'énigme, pour conclure. Son titre, l'hgmmg qui
demanda du feu, désigne avant tout la victime du fait criminel : Minani, un
Tutsi pauvre, assassiné en brousse8. L'enquéteur (qui cette fois, est aussi le

7 sur ce type de lecture, voir P. Halen, "Les fictions amoureuses et
1'idéologie coloniale au Congo belge", in L'Exotisme, Actes du colloque de
~ Saint-Denis de la Réunion, dirigé par Aldin Buisine, Norbert Dodille et Claude
Duchet (7-11 mars 1988), Université de 1la Réunion, Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, 1988, pp. 247-258, Cahiers CRLH-CIRAOI n® 5,

8 Yvan Reisdorff, L'homme qui demanda du feu. Précédé de Un roman xwandais par

Robert Cornevin. Paris-Bruxelles, Pierre de Meyére, 1978, XIV, 318 p.
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narrateur) est un agent territorial habité, plus encore que ses deux collégues
de la génération précédente, par le sentiment qu'il est devenu Africain et
qu'il ne saurait vivre ailleurs. Quoique rien ne ly oblige, il se charge lui-
méme de l'enquéte : les faits se sont passés dans une région qui lui tient
particuliérement a coeur et ou il veut revoir ses amis, tutsis et hutus,
seigneurs féodaux, jeunes intellectuels paysans. Or, le coupable est identifié
relativement t6t : un certain Sémarava, qui fut jadis le guide de chasse et le
compagnon de route du narrateur, lequel lui doit d'ailleurs la vie. Mais,
tandis que les témoignages se multiplient9, que les analyses des piéces a
conviction viennent les corroborer, bref que les présomptions de culpabilité
se font de plus en plus précises a I'endroit de Sémarava, le narrateur ne peut
se déprendre d'un doute : l'assassin présumé, se barricadant dans un silence
hautain, se dit innocent. Il sera pourtant condamné par le tribunal, mais
I'enquéteur, aux prises avec une conscience identitaire a présent morcelée,
n'est pas certain de ce Jugement. Le livre se termine par sa mort : sa
situation identitaire d"Africain blanc", méme comprise dans la perspective

.du.service le plus dévoué, était devenue impossible. Subissant la méme -

violence, il rejoint dans la mort la victime qu'il avait voulu défendre, et l'on
se demande, a la fin du roman, si 'homme qui demandal(it) du feu a ses
fréres africains pour se protéger de l'obscurité, ce n'était pas surtout lui,
I'enquéteur chargé de faire toute la lumiére sur l'affaire. |

Le feu, on le sait, est 4 la fois lumiére et chaleur, l'auxiliaire de la
lucidité et du bien-étre ; se confondent et s'équivalent en lui le moyen
heuristique de la connaissance et le moyen logistique du confort matériel 10,
~ L'enquéte de I'administrateur ne fait donc qu'une avec la quéte plus générale
qu'il poursuit. Mais, des deux points de vue, il échouera ; le symbole du feu
inversera sa signification, devenant I'instrument de l'incendie et la marque
de la destruction. Les révoltés hutus craignent une indépendance dont ils
-ont compris qu'elle n'était exigée, et en hate, par les seigneurs tutsis que
pour en revenir a la féodalité pure et dure que le régime colonial, en ses
- derniéres années, avait commencé de démembrer ; ils ont compris aussi que
. l'administration européenne a les mains liées par I'ONU, et que la métropole

‘des "Grands bureaux" se moque bien de leurs problémes ; ils décident de
prendre leur destin en mains et de se délivrer par la violence de la menace
qui pése sur eux.

9 Et singuliérement celui du féticheur, conventionnellement la plus
"obscurantiste" des figures africaines dans le roman colonial

10 relle était déjd la double vertu du motif de la lumidre, si chére aux
explorateurs et aux propagandistes de la lutte anti-esclavagiste qui précéde,
fin du XIXe siécle, l'entreprise coloniale proprement dite. Continuité,
jusqu’ad ce point de 1'Histoire, d'un imaginaire occidental.




- 283 -

Qu'en est-il du récit de détection, dans tout cela ? 11 s'est dissous, et
I'essentiel du roman raconte cette dissolution. Deux sous-énigmes, relatives
a la mort d'un pauvre européen, Gaudy, et plus loin a la mort du Mwami,
n'aboutissent pas. Le coupable de droit commun, Sémavara, dépose plainte &
I'ONU, se présente comme prisonnier politique et comme victime de
Fadministration coloniale. Il a gain de cause, il est relaché. C'est lui qu'on
retrouve a la téte des pillards et des incendiaires hutus. Tout le long de
I'enquéte, on avait senti lé¢ narrateur géné, on le serait a moins, d'avoir a
Instruire le procés d'un homme qu'il estime et auquel, on le devine, il voue
encore son amitié. Ce qui le blesse, c'est que I'Autre ne lui accorde plus sa
conflance, ne l'aide pas dans sa recherche de vérité, ne compte plus sur sa
Justice. De 1a, ses doutes : "Quelle fureur de Jjustice me poussait ? Sur ces
collines, depuis la nuit des temps, les animaux s'entre-dévoraient, le fort
donnait la chasse au faible (...) Puis vint I'homme, qui tua par plaisir (...).
Pourquoi voulais-je imposer a ces hommes une Justice qui leur était
étrangére ? En me substituant a la famille de Minani, j'agissals comme un
intrus" (pp.158-159). Au sein du corps social tel que le narrateur se le
représente, ou Africains et Africates avaient uni leurs destins, une cassure
définitive s'est opérée : a l'un qui offre encore ses services et, avec eux, -
comme une énorme demande d'amour, l'autre répond qu'il n'a plus: besoin -
de lui et, plus grave, qu'il orientera désormais son action dans le sens d'une
violence tournée contre d'autres Rwandais. La Cité elle-méme vole en éclats,
la recherche d'un Bien commun n'étant plus a l'ordre du jour, et les victimes
se comptant d'abord parmi les innocents. Au fond, ce roman bien étranger a
la production de type para-littéraire décrit a sa maniére le passage du roman
policier "classique" au polar contemporain, du Sujet détecteur au
personnage-objet, tragiquement manipulé par les pouvoirs qui lui sont
devenus étrangersll , |

Quant & la vérité, sa pertinence est suspendue du méme coup.
L'enquéte et le jugement n'ont servi a rien. Obsedé de vérité, non seulement
criminelle, mais aussi ethnographique, sociologique et humaine; I'enquéteur .
assiste a la disqualification de sa propre ratio. Envoyé comme conseiller a
'ONU en 59-60, c'est pour s'en faire évincer aussi : nul ne veut préter la
moindre attention au savoir qu'il pense pouvoir mettre & la disposition de ce
nouveau destinateur. En lisant le compte-rendu qu'il dresse de ces débats,
on songe inévitablement a, Jégor, la premiére et la plus célébre des nouvelles
de Charles Plisnier, Goncourt en 1937 pour Faux-Passeports. C'est que la
méme logo-machine s'est mise en place, balayant les faits et les exigences de
vérité et de justice, au profit d'un "intérat supérieur” sans grand rapport avec

11 yoir Ernest Mandel, ‘
Préface de Jean-Francois Vilar, Montreuil, PEC-La Bréche, 1986, pp. 145-156.
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celui des populations concernées et invoquées au titre des bénéficiaires 12,
On voit ainsi les pays socialistes au premier rang des défenseurs de
l'aristocratie tutsi : indice, au moins d'une certaine confusion dans les esprits
occidentaux.

L'enquéteur, méme s'il a résolu I'énigme criminelle, se trouve ainsi
défait. Le meurtre n'était pas un crime et son savoir est inutile. En quelque
sorte, le pays entier est devenu une secte, moins dirigée contre le colonial
~ qu'édifiée en dehors de lui et des valeurs qu'il voulait promouvoir. L'ONU
aussi d'une autre facon. Répudié par son destinateur autant que par son
destinataire, désavoué par ceux-la mémes qu'il entendait servir, il doit
disparaitre ; il sera lui-méme assassiné, apparemment sans motif. Désormais,
les romans d'écrivains belges qui auront pour cadre et pour objet I'Afrique
centrale refléteront majoritairement la méme conscience en crise. On songe
au Reste du monde d'Anna Geramys, a L'arbre blanc dans la forét noire de
Gérard Adam, romans bourrés de cadavres qui ne sont plus des crimes et sur
lesquels il n'y a pas lieu d'enquéter. Personne ne mandate plus d'enquéteur -
européen, du reste, et I'Afrique n'est plus que le lieu de La mort des autres,
pour citer un autre titre. Les autres, les anonymes, les différents. L'homme
blanc s'est dégagé de son fardeau, il n'a plus a faire la vérité, ni a établir une
justice. ' ‘ '

_ Toutefois, l'imaginaire identitaire du faiseur d'enquéte, dont nous
avons vu qu'il était aussi celui d'une prise en charge politique au sens large,
- n'a pas complétement disparu. Méme sous le manteau, on vend encore pas
mal d'exemplaires de Tintin au Congo, grand amateur de vérités révélées, et
il s'écrit encore des volumes soucieux d'explication, du plaidoyer mobutiste
de France Bastia, dans L'herbe Naive aux enquétes qui tournent & l'accusation

du régime, comme Mon _oncle du_ Congo, de Lieve Joris, ou le Zaire
“authentique, de Michel Massoz.

Les premiers sont exotiques, soulignant la différence de I'Autre et sa
 résistance a l'enquéte. Les seconds ont hérité du regard colonial, mais ils
viennent aprés, attestant la permanence d'une identité liée, malgré tout, a
I'élucidation rationnelle et au postulat qu'un ordre social est possible. Il n'est

12 pans la nouvelle, Plisnier raconte le Congrés d'Anvers, en 1927, dont il se
fit exclure pour trotskysme par le délégué soviétique, puis le proceés de ce
Iégor lui-méme au cours des purges staliniennes. Rapportant deux textes
littéraires, nous n'entendons pas opérer du méme coup un rapprochement
historique entre des faits fort étrangers apparemment l'un a l'autre dans le
temps -et dans l'espace. Néanmoins, dans les deux cas, le discours officiel
soviétique et sa langue de bois sont en position d'opposant pour un sujet
occidental convaincu de l'inséparabilité du Vrai et du Bien, peu enclin &
adhérer aux "religions" du moment.
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pas certain que le récit de détection soit "impossible" par nature, mais il est
seulement devenu impossible dans la crise identitaire d'une certaine
conscience occidentale. A coté de celle-ci, demeure une para-conscience
bien différente, manipulant pour lors de bien détestables contenus
idéologiques : l'ordre social s'y confond avec l'ordre établi, dans une
fossilisation des valeurs typiques des discours minorisés 13, Ce n'est qu'un
moment de I'Histoire, dont le discours dominant peut faire déja
I'archéologie ; ce faisant, il se place lui-méme dans le role du détecteur,
demandant du feu a sa rationalité et s'y réchauffant. Il ne sait plus trés bien si
les valeurs qu'il structure ainsi que sa propre enquéte sont universelles -ou
non, mais il occupe, quoi qu'il veuille, la case actantielle du Sujet, et ne livre
pas autre chose, sous la forme d'une publication universitaire acceptable, que .
du récit d'énigme.

Pierre HALEN

Université Catholique de LOUVAIN

13 Le roman d'espionnage a trouvé dans le Congo indépendant, puis dans le
Zaire, un terrain particulidrement propice a ses divagations néo-colonialistes
et racistes. Voir P. Nord, (1961), w.

Kiefer, The lingala Code (1972), G. De Villiers, Panique au Zaire.(1978)... °



