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EVOLUTION ACTUELLE DES
LITTERATURES AFRICAINES

Communication de M. Xavier GARNIER

(Université Paris 13)

au LVIII® Congres de I’ Association, le 3 juillet 2006

Il est a la fois difficile et pourtant toujours nécessaire de
parler de facon globale de ce qui se passe sur le plan litté-
raire a l’échelle d’un continent. Concernant I’Afrique
cependant, il est encore possible de proposer des perspec-
tives de lecture transversales. Si I’'on compare avec la pro-
duction littéraire massive des pays occidentaux, la littéra-
ture en Afrique est soumise a un régime strict. Les
publications sont rares. C’est peut-étre une chance pour la
littérature ; c’est en tous cas une des hypothéses que je
voudrais confirmer ici.

Le probleme spécifique aux littératures africaines pour la
critique occidentale, et plus particuliérement francaise, est
que les facteurs de brouillage sont multiples, essentielle-
ment liés aux tenaces représentations que nous nous
sommes faites de I’Afrique, et sans lesquelles nous serions
peut-étre un peu moins nous-mémes. Il s’est noué, entre
I’Afrique et le reste du monde, un rapport trés particulier
dont I'un des ressorts est la question de la nouveauté. En
matiere esthétique, depuis I’époque coloniale, on attend du
nouveau du continent africain. L'Afrique est pour les uns le
continent d’un archaisme régénérant et pour les autres le
laboratoire d’une hyper-modernité naive. Ces deux points
de vue se superposent dans les lectures dites « postmo-
dernes », qui font de I’Afrique un terrain d’étude privilégié.
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Il ne s’agira pas ici de faire un relevé des thématiques
nouvelles traitées par le roman africain contemporain,
mais de placer le curseur au niveau des modes d’écriture,
pour cerner de quelle facon les écrivains des deux der-
nieres décennies parviennent (ou non) a ouvrir des
bréches dans ce carcan d’images et d’horizons d’attente
qui enveloppe jusqu’a aujourd’hui le continent. Il me
semble que trois questions centrales sont remises sur le
métier par la nouvelle génération d’écrivains, qui ont trait
a un substrat profond de l'identité des littératures afri-
caines : le rapport de la littérature aux cultures africaines
et aux « visions du monde » qu’on leur suppose associ€es ;
le rapport de la littérature écrite aux pratiques verbales
non scripturales (j'évite a dessein le terme d’oralité) ; la
question de la destination didactique de la littérature.

METTRE L'AFRIQUE EN PHASE AVEC LE MONDE

La littérature écrite en Afrique est née d'une tres forte
préoccupation culturaliste : il s’agissait pour les écrivains
de la négritude de porter globalement les valeurs du
monde noir et cela ne pouvait se faire que par une référen-
ce constante aux différents substrats culturels des sociétés
africaines. Le levier culturel a été un fort moyen de mobili-
sation anticoloniale au service d’une littérature engagée.
Des le début des années quatre-vingts, le lien entre la créa-
tion littéraire et I’enracinement culturel se distend. Au
Zimbabwe, un écrivain comme Dambudzo Marechera
rejette viscéralement toute lecture shona de son ceuvre :
« Soit vous étes un écrivain, soit vous n’en étes pas un. Si
vous écrivez pour une nation spécifique ou une race spéci-
fique, alors allez vous faire foutre. En d’autres termes,
’expérience internationale directe de toute entité singulie-
re vivante est, pour moi, l'inspiration de l’écriture (1) ».

(1) D. Marechera, dans F. Veit-Wild and E. Schade, Dambudzo Marechera
1952-1987, Harare, Baobab Books, 1988, p. 3 : « Either you are a writer or you
are not. If you are a writer for a specific nation or a specific race, then fuck you. In
other words, the direct international experience of every single living entity is, for
me, the inspiration to write. »
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Cette position radicale est maintenant celle d’une grande
partie de la jeune génération d’écrivains africains dont le
porte-parole le plus déterminé est le togolais Kossi
Efoui (2).

Une telle position est le fait d’écrivains qui revendi-
quent un bagage culturel mondial. Le romancier djibou-
tien Abdourahman Waberi multiplie les références litté-
raires dans ses ceuvres, notamment par le biais d’un
travail intertextuel de citations tous azimuts. Cette ten-
dance forte de l'écriture africaine francophone contempo-
raine reste un point de crispation assez intense dans le
contexte général des littératures d’Afrique. Les auteurs les
plus engagés dans cette dynamique de rattachement a un
corpus littéraire mondial sont généralement des écrivains
de la diaspora africaine en Europe, et leur démarche n’est
pas toujours bien acceptée a l'intérieur du continent. C’est
moins 'abandon d’un ancrage socioculturel pour I'écritu-
re qui choque, que le refus déclaré d’appartenir a une
communauté nationale d’écrivains. Du point de vue
volontariste d'une littérature en train de se faire, ces talen-
tueux jeunes écrivains « lachent » leurs confreres et refu-
sent de voir leurs ceuvres enrichir un patrimoine littéraire
en cours de constitution.

Le comportement symétrique est actuellement égale-
ment observable : on assiste a un développement impor-
tant des littératures modernes en langues africaines. De
grands noms de la littérature africaine francophone
comme Boris Boubacar Diop ou Pius Ngandu Nkashama,
écrivent leurs derniers textes directement en wolof ou en
ciluba. Un important mouvement d’émergence des littéra-
tures en langues africaines se crée sur des bases
militantes : c’est le cas de la littérature peule, wolof,
kikuyu, hausa, kinyarwanda, etc. Le cas le plus exemplai-
re est celui de la littérature peule, fortement soutenue par

(2) Voir lI'entretien avec Kossi Efoui intitulé « La littérature africaine n’exis-
te pas », publié dans B. Mongo-Mboussa (éd.), Désir d’Afrique, Paris, Galli-
mard, « Continent noir », 2002, p. 138-146.
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un tissu d’associations trés actives pour une affirmation
culturelle peule (3).

La question linguistique est donc au cceur du débat sur
le rapport entre la littérature et les cultures africaines.
L’argument selon lequel la langue frangaise serait suscep-
tible d’accueillir en son sein les visions du monde propres
a d’autres d’horizons culturels et donc de permettre
I’émergence d’autres littératures nationales, ne se suffit
plus a lui-méme. Les écrivains africains contemporains
posent en de nouveaux termes la question du lien entre
littérature, langue et culture. Il me semble qu'un partage
de plus en plus net se dessine entre une littérature africai-
ne publiée en France et dans une moindre mesure en Bel-
gique, qui fait usage du référent africain a fin d’identifica-
tion au sein d'un champ, et des littératures de tres petite
diffusion, publiées de facon volontariste par les associa-
tions et des éditeurs militants, qui font une place de plus
en plus importante aux langues africaines.

Les questions de l'identité africaine, de I'image de
I’Afrique et des stéréotypes qui lui sont associés, sont le
matériau principal d’écriture pour la littérature publiée en
France. Le ressort de cette littérature est la manipulation
consciente des stéréotypes. Les textes de Samy Tchak,
Abdourahman Waberi, Eugene Ebodé, Kossi Efoui, etc.,
travaillent a partir d’'une macrolecture de l’Afrique. Il y a
une conscience aigué d’un poids africain a porter pour les
écrivains de la diaspora. Rares sont les tentatives d’écritu-
re faisant abstraction du théme africain (4). L'oeuvre de
I’écrivain togolais Kossi Efoui est une réflexion sur la cir-
culation mondiale de I'image de I’Afrique. Les person-
nages de ses piéces et de ses romans sont des silhouettes
éclairées de facon éphémere par les feux de I'actualité et a
tout moment susceptibles de retomber dans le silence et la

(3) Lire sur cette question l'article de Mélanie Bourlet : « La littérature
peule contemporaine : caractéristiques et enjeux », Etudes Littéraires Afri-
caines, 2005, n° 19, p. 34-42.

(4) On peut cependant citer le camerounais Gaston-Paul Effa, avec La Salle
des professeurs, Monaco, Ed. du Rocher, 2004.
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nuit. Il y a une pression médiatique qui intervient de
facon déterminante dans l'évolution des sociétés afri-
caines, et sur laquelle travaille la littérature de la diaspora.

Du coté des littératures a diffusion locale, ’ouverture
thématique est tout aussi mondialiste, mais la perspective
est inversée : ce n'est pas 1"Afrique qui vient au monde,
mais le monde qui vient a I’Afrique. Il y a une assise cul-
turelle forte pour toutes ces littératures, qui ne remettent
pas en question 1'évidence d’'une communauté de pra-
tiques et de perceptions sociales, mais construisent leurs
intrigues sur les phénomeénes de perturbation qu’apporte
la pression quotidienne des modeles de vie globalisés.
L’'exemple de la trés prolifique et tres populaire littérature
hausa est caractéristique : il y est question a longueur de
romans de problemes générés par l'irruption, dans le quo-
tidien d’une famille ou d’une communauté villageoise,
d’un comportement décalé. Un exemple typique d’in-
trigue romanesque est le retour au pays d’un étudiant
formé aux USA, et son comportement a 1'égard de sa pro-
mise.

La littérature contemporaine africaine prend acte du
caractere radicalement extraverti du continent. L’ Afrique
est concernée au premier chef par la mondialisation, qui
atteint chacun de fagon plus directe que dans beaucoup
d’autres parties du monde. Les écrivains ne peuvent
qu’en tenir compte. Aussi discréte soit-elle au niveau de
sa diffusion, la littérature africaine contemporaine est
totalement mondialisée, dans ses themes et dans ses
« poétiques ». Le paradoxe est que le regain des langues
africaines n’est pas un signe de repli identitaire, mais plu-
tot une tentative pour renouer le contact avec une réalité
quotidienne extravertie.

DE L'ORALITE A LA PAROLE PUBLIQUE

Tout aussi ancienne que la question de la culture, et liée
a elle, est celle du rapport des littératures africaines a
I’oralité et aux savoirs qui lui sont associés. Ce qu’on
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appelle souvent la « tradition orale » prend toute son
importance des lors qu’on considere 1'oralité comme le
principal vecteur de la transmission intergénérationnelle
du savoir. Dans ce que Jean Derive appelle les « civilisa-
tions de l’oralité », il existe un mode particulier de gestion
de la parole, forcément investie d’une responsabilité. La
littérature écrite en Afrique est nécessairement marquée
par cette absence de patrimoine archivable. De I'époque
coloniale aux années quatre-vingts, les textes littéraires
africains ont eu a s’occuper de cette oralité, soit pour la
prolonger par l’écriture, soit pour s’en démarquer.

Le glissement progressif qui s’est effectué au cours des
année quatre-vingt-dix consiste en une dissociation entre
I'oralité et le savoir : c’est davantage 1'oral que l’oralité
que vont mettre en avant les écrivains. La langue de la
rue, la circulation des rumeurs publiques, les bavardages
inconsistants vont étre la matiére de la nouvelle littératu-
re. Il s’agit de capter quelque chose de ce qui se dit sur le
continent. Un certain nombre de pionniers comme le
congolais Tchicaya U Tam’si ou le guinéen Tierno Mone-
nembo avaient préparé la voie d'un roman de la parole
publique avec respectivement Les Méduses (5) et Les Ecailles
du ciel (6).

La littérature, tous genres confondus, tente alors de se
mettre a 1'écoute de ceux qui n‘ont rien a dire et qui pour-
tant ne cessent de parler. Soit un dialogue emblématique
d’une piece du dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé a pro-
pos d’une conversation dont on ne sait comment elle a
commenceé :

OPOLO. - Bon, bon, d’accord. Cela dit, on a beau le retour-
ner dans tous les sens, c’est moi qui ai commencé a parler de
pain. C’est quand j‘ai dit : « Voici un bon pain », en parlant
de ce pain.

(5) Tchicaya U Tam’si, Les Méduses ou les Orties de mer, Paris, A. Michel,
1982.
(6) Tierno Monenembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Seuil, 1986.
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BADIBADI. - La, tu as raison. Sinon avant le pain on disait
rien.

TOPITOPL - On a toujours dit quelque chose, on s’en sou-
vient plus, c’est tout.

OPOLO. - Ben, c’est comme si on n’avait rien dit (7).

Il y a une parole vacante dont les écrivains se nourris-
sent. Ils vont la chercher dans les quartiers périphériques
des grandes métropoles africaines, la ou est s’échoué un
peuple en attente de destin. Le romancier camerounais
Patrice Nganang parle d’une littérature des « sous-quar-
tiers », d’autres d’une littérature des bas-quartiers... L'im-
portant est de chercher l'inspiration dans des lieux de
relégation.

La différence avec la position d’'un Samuel Beckett, qui
est une référence importante pour les dramaturges de la
nouvelle génération, est la récupération de cette parole
vide dans une dynamique fabulatrice. La littérature afri-
caine contemporaine se proclame fabulatrice. La parole
publique, avec ses énoncés flottants, entre en circulation a
l'intérieur des ceuvres pour créer des fables ou des
légendes. L'écrivain congolais Sony Labou Tansi, dans
I'avertissement de son premier roman publié, a insisté sur
le lien entre une situation politique et le réflexe de fabula-
tion : « Et a l'intention des amateurs de la couleur locale
qui m’accuseraient d’étre cruellement tropical et d’ajouter
de I’eau au moulin déja inondé des racistes, je tiens a pré-
ciser que La Vie et demie fait ces taches que la vie seule-
ment fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond,
la Terre n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie
et dentie devient cette fable qui voit demain avec des yeux
d’aujourd’hui. Qu’aucun aujourd’hui politique ou
humain ne vienne s’y méler. Cela préterait a confusion (8). »

Il faudrait mettre en rapport les positions de Sony et les
textes de Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la

(7) Koffi Kwahulé, Il nous faut I’Amérique, Paris, Acoria, 1997, p. 17.
(8) Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris Seuil, 1979, p. 10.
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religion, sur la fabulation comme réflexe de survie, pour
mesurer 1’écart entre cette notion centrale dans la création
littéraire africaine contemporaine et celle d’imagination.
Les processus collectifs de rumeur publique sont dénués
de toute imagination, mais ont une formidable puissance
fabulatrice, et surtout ils sont a mettre en rapport avec une
situation quotidienne politique (au sens large de ce terme)
extrémement tendue. Citons un autre texte de Sony Labou
Tansi, d’une valeur totalement programmatique pour
toute la littérature africaine de ces derniéres années :

Quand le peuple parle, la parole prend sa mesure exacte.
Elle tourne en folie et dévaste tout. L’'Histoire perd sa raison
d’étre. Ceux qui écrivent des romans devraient savoir qu’on
ne sera jamais plus romancier que la bouche du peuple. Elle
invente dans les moindres recoins de la parole, sous le
moindre coin de mot. Le roman-trottoir restera imbattable a
tout point de vue. Chez nous, les histoires poussent comme
des champignons. Elles imitent la luxuriance de la jungle.
Elles élargissent une existence maigre qui finit par nous tenir
a l’étroit. Toutes nos histoires et tous nos racontars tentent
de nous sortir de la géométrie tracée par cette réalité mori-
bonde ou1 nous enferment le dénuement matériel et la dévir-
ginisation de notre conscience. La miseére spirituelle est la
plus béte de toutes les miseéres. C’est pour lutter contre elle
que nous nous évertuons a inventer l'inflation des langages.
Nous avons réussi des échappatoires au tribunal des mots.
Nous sommes le seul peuple au monde a avoir obtenu un
non-lieu devant la dictature du verbe. Que diable ! Nous
sommes plus malins que les mots (9).

On mesure la distance qu’il y a entre une référence a un
savoir oral traditionnel, qui a structuré la littérature afri-
caine jusqu’au début des années quatre-vingts, et ce
recours a une parole publique hors contrdle, pergue
comme libératrice. Les écrivains africains contemporains
qui s’inscrivent dans la voie ouverte par Sony jouent la
légende contre le mythe. C’est la dynamique créative col-

(9) Sony Labou Tansi, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 143.
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lective de la légende qu’ils cherchent a capter, davantage
que les effets structurants et le potentiel cognitif des
mythes.

POSITIONS ETHIQUES ET DIDACTIQUES :
UNE QUESTION DE PERSPECTIVE

La question de la vocation morale ou didactique de la
littérature africaine n’est généralement pas considérée
actuellement comme un axe important des études postco-
loniales. Il me semble pourtant que la littérature qui
s’écrit actuellement en Afrique permet de poser de fagon
nouvelle et trés moderne le vieux probleme du rapport
entre la littérature et la morale. Précisément parce que les
écrivains les plus novateurs ont renoncé a ancrer leur écri-
ture dans un savoir africain transmis par transmission
intergénérationnelle pour l’'appuyer sur une expérience
immédiate du monde marquée par ’extraversion et I’ou-
verture a un savoir globalisé, ils se retrouvent au cceur
d’une problématique morale d’ordre transculturelle.

Le cas particulier de I'évolution de la littérature swahi-
lie est a cet égard intéressant, et peut servir de révélateur
pour mieux comprendre ce qui se joue actuellement sur
I’ensemble du continent. La littérature moderne swahilie,
née au cours des années cinquante, s’est développée selon
une orientation explicitement didactique, particuliére-
ment en Tanzanie pendant la période Nyerere jusqu’au
début des années quatre-vingts. Le débat littéraire tres
intense, nourri par des polémiques parfois violentes, est
indissociable d’un débat politique sur le modéle social a
adopter et les représentations de ce qu’est et de ce que
doit étre le peuple. Particulierement intéressante est la
polémique qui s’est développée autour du passage au
vers libre dans la poésie swahilie dans les années soixante-
dix. Cette question apparemment purement littéraire a
cristallisé des enjeux politiques réels concernant la place
du poeéte dans la société et son rapport au peuple. Les tra-
ditionalistes voient dans les contraintes métriques 1"héri-
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tage d’une civilisation swahilie antérieure 4 la mise au pas
des populations dans le cadre d"un état moderne, aux ten-
tations parfois centralisatrices ; les modernistes plaident
pour une liberté formelle au nom d’une société moderne
libérée du poids de la féodalité précoloniale.

Mais au-dela de cette différence de perception politique
concernant l’ordre social, il y a une divergence sur la place
du poéte dans la société : les traditionalistes raisonnent en
termes de gloire littéraire et valorisent 1’autorité morale
qu’il incarne comme garantie de la cohésion sociale, alors
que les modernistes pergoivent le poete comme l'expres-
sion de telle ou telle force collective a 1’ceuvre dans le
corps social. Dans tous les cas la préoccupation du peuple
et de la relation qu’il entretient avec la littérature est au
coceur du débat. Les questions formelles sont indisso-
ciables d’une interrogation sur la facon dont la littérature
agit au sein du corps social.

Contrairement a ce que 1’'on aurait pu attendre, c’est le
camp traditionaliste qui va finalement l’emporter, et la
poésie swahilie contemporaine s’écrit tres majoritaire-
ment en vers a partir des années quatre-vingt-dix. L'issue
de cette polémique est fort intéressante pour notre propos
plus général sur 1'évolution de la littérature en Afrique.
La prise de conscience au cours des années quatre-vingts,
un peu partout en Afrique, de I'impossibilité pour les
Etats d’orienter de fagon dirigiste I’évolution des sociétés,
le sentiment tres fort d’'une mise en connexion des socié-
tés africaines sur un réseau économique et culturel mon-
dial est sans doute a mettre en relation avec cet attache-
ment a la contrainte formelie.

Un écrivain frangais comme Georges Perec, aux préoc-
cupations politiques et éthiques fortes, a pu sentir la
nécessité de passer par un jeu de contraintes formelles
fortes pour hausser son écriture a la hauteur d’un réponse
au désarroi moral consécutif a la seconde guerre mondiale.
A titre d’hypothése, je m mterroge sur la dimension
éthique d’un grand nombre d’écrivains africains contem-
porains, dont le didactisme est rendu impossible par l'ef-
facement des valeurs traditionnelles dans une Afrique
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ouverte a la mondialisation, mais qui cherchent plus que
jamais une issue a la perte des valeurs. Le roman swabhili
des années quatre-vingt-dix est totalement en phase avec
le roman francophone de cette méme période, il va méme
peut-étre plus loin dans une description apocalyptique
des dérives sociales : trafics d’organes, prostitution nor-
malisée dans la jeunesse, etc.

La description d'un monde chaotique, voire apocalyp-
tique — un auteur comme Sony Labou Tansi disait avoir
I’Apocalypse de Jean de Patmos comme livre de chevet —
est la condition d’émergence d’une littérature initiatique,
qui me semble une tendance lourde de ce qui s’écrit
aujourd’hui en Afrique. La littérature initiatique prend le
relais de la littérature didactique dés lors qu’on a pris acte
de la menace de déliquescence de l'ordre social et de la
difficulté de transmettre des valeurs. Une jeune généra-
tion d’écrivains togolais (Kangni Alem (10), Eugéne
Ebodé (11), Edem (12)) écrit une littérature initiatique
remarquable sur les décombres d’une société togolaise
particuliéerement malmenée. Les personnages de leurs
romans sillonnent une Afrique sans repéres, a la recherche
d’un pere, d’une femme, ou de tout autre cible fuyante.

Euphrase Kezilahabi, un des plus importants écrivains
swahilis, qui vit actuellement au Bostwana, a écrit, au
début des années 90, deux courts récits initiatiques (13)
qui placent au cceur de la fiction une explosion nucléaire
qui signe la fin d’un monde désorienté. Le personnage
principal de ces récits, figure nécessaire du survivant dans
tout récit initiatique, exprime la possibilité d’une transmu-
tation de valeurs. Le parcours de Kezilahabi est sympto-
matique d’une évolution globale de la littérature africaine
au cours des trente derniéres années. Ses premiers romans,
écrits au cours des années 70 étaient empreints de réalisme

(10) Kangni Alem, Cola cola Jazz, Paris, Editions Dapper, 2002.

(11) Eugene Ebodé, La Transmission, Paris, Gallimard, 2002.

(12) Edem, Port-Mélo, Paris, Gallimard, 2005.

(13) Euphrase Kezilahabi, Nagona, Dar es-Salaam, Dar es-Salaam University
Press, 1990 ; Mzingile, Dar es-Salaam, Dar es-Salaam University Press, 1991.
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social : il s’agissait d’écrire au plus prés de la vie des gens,
et particulierement des petites gens. Cette préoccupation
est, nous l'avons vu, trés largement partagée par les écri-
vains francophones. Mais au fur et a mesure que les pro-
jets politiques et les espérances qu’ils devraient engendrer
désertent les sociétés, le réalisme social perd ses assises
didactiques et évolue vers l'initiatique. Non plus trans-
mettre des valeurs pour orienter ce monde, mais recher-
cher des valeurs pour survivre a la vacuité du monde.

*
* %

On a souvent assigné a la littérature africaine une fonc-
tion sociale prioritaire. On considére généralement les lit-
tératures orales comme vivant par et pour une société
particuliere. Cet enracinement social de la littérature afri-
caine me semble de moins en moins flagrant. Pour autant
la tendance n’est pas & un repli vers l'intimité, a 'image
d’une évolution actuelle de la littérature occidentale, mais
plutdt a une ouverture sur le dehors des sociétés. Mon
hypothése est que la littérature en Afrique est actuelle-
ment davantage concernée par la question de 1’assise cos-
mique des sociétés, que par celle de I'inscription de l'indi-
vidu en leur sein. Les romans d’Ahmadou Kourouma ne
sont pas écrits de l'intérieur du monde malinké, ils cher-
chent, dans l’entre-deux linguistique malinké/francais,
’assise stylistique qui rend possible un regard cosmique
sur la mise en mouvement des sociétés africaines a 1’ére
coloniale et postcoloniale.

Nous tenons peut-étre ici une différence d’orientation
importante entre une littérature occidentale plutdot vouée
a l'exploration d’un dedans du monde, y compris lors-
qu’elle se tourne vers l'autre, et une littérature africaine
qui porte un regard sur le monde, et en particulier sur
I’Afrique, depuis un hors-monde. Ce clivage, nécessaire-
ment a nuancer, sépare une littérature tournée vers l'inti-
me et une littérature ouverte sur le cosmique.

Xavier GARNIER
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