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Les lignes qui suivent constituent à leur manière une conversation, un dialogue au sens 

ancien du mot. Elles voudraient saisir l’occasion de cet hommage pour répondre à une question 

qui m’a été souvent posée en Belgique depuis une quinzaine d’années, mais toujours dans des 

contextes, – des couloirs, des pauses-cafés ou des attablements vespéraux lors de colloques –, 

où il était difficile de lui donner une réponse un peu développée et nuancée. Cette question, 

adressée à un chercheur qui avait consacré déjà pas mal de son temps à la littérature coloniale, 

se formulait presque toujours ainsi : que diable êtes-vous allé faire dans cette galère ? Galère 

qu’on supposait coulée, bien entendu, et gisant par quelques centaines de mètres de fond. La 

question avait son corollaire : auriez-vous par hasard, de ces bas-fonds, remonté quelque chose ? 

De préférence un écrivain ou une œuvre méconnus, auxquels on pourrait songer à faire bon 

accueil désormais dans nos histoires littéraires ? 

Il était d’autant plus difficile de répondre rapidement à cette double interrogation 

qu’aucune réflexion sur la littérature coloniale n’était supposée pouvoir s’élaborer sur le seul 

plan esthétique et littéraire : inévitablement, il fallait faire appel à des valeurs citoyennes, à un 

point de vue sur le « Sens de l’Histoire », autant qu’à des considérations purement 

« scientifiques ». Mes interlocuteurs auraient bien aimé découvrir un auteur dont on aurait pu 

proclamer la « modernité » et qui, en même temps, aurait été anti-colonialiste, sans trop se 

soucier d’ailleurs de ce que pouvait signifier un tel adjectif. Le en même temps mérite qu’on s’y 

arrête un bref instant car, au-delà de la jonction entre deux conditions d’acceptabilité de nature 

différente, il me semblait qu’on établissait une équation implicite et, par là, gênante : d’une 

manière ou d’une autre, on (les esthètes ?) aime à supposer que l’une est à la fois le gage et 

l’image de l’autre ; on est prêt, en tout cas, à mille acrobaties pour le démontrer lorsque le 

divorce est par trop flagrant : voyez le cas de Céline, qui n’est pas un isolé dans la tradition 



canonique française. Reste que cette irrécusable présence du jugement politique et moral 

apportait elle-même un obstacle supplémentaire : dans la mesure où elle semblait interdire, en 

pratique, la réhabilitation pure et simple d’un auteur ou d’une œuvre pour leur seule valeur 

littéraire (à supposer que cela soit possible), elle déportait forcément la réflexion vers des 

domaines connexes : histoire, histoire de l’art, histoire des mentalités, sociologie, ethnologie, 

anthropologie etc., autant de terrains où plus rien ne paraissait assez simple pour tenir lieu de 

réponse claire et rapidement formulée, et où mes interlocuteurs, du reste, ne se rendaient pas 

forcément de plein gré.  

Me gênait aussi, en outre, la fausse évidence avec laquelle j’étais supposé pouvoir ou non 

désigner l’éventuel chef-d’œuvre, comme si l’on s’entendait tacitement sur les critères qui 

justifiaient objectivement le travail de classement, de hiérarchisation et de mise en exergue 

qu’opère l’historien de la littérature. C’est sans doute la fonction qu’il est censé assumer par 

rapport à la collectivité, mais en réalité la production renouvelée des canons littéraires ne 

s’appuie pas simplement sur les caractères esthétiques objectifs des œuvres, tels que les 

dégagerait un spécialiste : non seulement des aspects moraux et politiques interfèrent, mais le 

goût des « lettrés », disons des clercs, et les préférences de lecture constatables, dans le chef du 

public (des publics), sont loin de se superposer. Le professeur de lettres, s’il est un peu 

consciencieux et attentif au Réel, se pose souvent le problème : faut-il d’abord transmettre la 

vénération à l’égard d’un canon esthétique supposé consensuel et stable, avec le risque de 

perpétuer indéfiniment, d’une génération de « lettrés » à l’autre, des prédilections qui n’ont de 

valeur que pour ces derniers ? ou d’abord tenir compte des réalités objectives d’un marché du 

livre et de la lecture qui, lui-même, d’une part, ne cesse d’évoluer et, d’autre part, se configure 

différemment en fonction des groupes sociaux ?  

En tout état de cause, le corpus littéraire colonial offre un bel exemple de la variabilité 

historique des préférences : en deux ou trois ans, au moment de cette sorte de coupure 

épistémologique qu’ont constituée (pour les intellectuels) les indépendances des colonies, un 

nombre incalculable d’ouvrages ont basculé de la catégorie légitime vers l’illégitime ; telle sorte 

de romans, qui s’éditaient dans telle grande maison pour un nombreux public, n’a pu ensuite 

être imprimée qu’à compte d’auteur et circuler sur des marchés plus ou moins confidentiels. 

Mais en même temps, l’histoire des mentalités se déroulant davantage sur le long terme, des 

continuités (dans le domaine paralittéraire notamment) et des résurgences diverses 

s’observaient dans les marges, hors du contrôle et dans l’indifférence des nouveaux bien-

pensants (je ne vois pas de meilleure traduction au politically correct). Cette coupure a sans 

doute encore été plus profonde en Belgique qu’ailleurs, à cause des péripéties et de l’échec, 

finalement, du « pari congolais », qui avaient si fort contrasté avec les années euphoriques du 

« Congo moderne », et plus spécialement avec la période qui s’étend du voyage royal de 1955 à 

la clôture de l’Exposition universelle de Bruxelles. 

Les choses ont toutefois pris aujourd’hui une autre configuration, qu’il n’est pas simple 

d’apprécier. On peut la suggérer par un seul exemple : la publication récente, en France, des trois 



volumes intitulés Regards sur la littérature coloniale, qui comportent une quarantaine 

d’articles 1. Ce n’est pas une révolution, mais l’indice cependant d’une évolution dont je voudrais 

à présent retracer les contours, en tirant autant que possible toutes les leçons d’un parcours 

personnel. Qu’on veuille donc bien considérer qu’il n’y a, dans ce qui suit, qu’une tentative 

d’exploiter les ressources qu’offrent un point de vue particulier et une perspective, disons, à la 

fois humaine et sociétaire : il est rarement possible, dans nos travaux, de tirer parti de telles 

ressources, quand bien même elles seraient au fondement même de ces études et de leurs 

orientations. Qu’on rende ici hommage à un chercheur sensible à cette sorte d’enjeux m’a paru 

justifier un tel essai. 

Débuts d’un parcours 

Commençons donc par un récit au passé simple, comme dit la grammaire française, qui 

s’illusionne beaucoup sur la limpidité d’un tel temps. Vers 1980, n’ayant alors qu’un statut très 

provisoire d’assistant (à mi-temps et à titre intérimaire...), je fus contraint par les règlements 

administratifs de l’université de « m’inscrire en thèse », selon l’expression consacrée. En réalité, 

je n’avais aucune raison de songer sérieusement à pareil travail : les autorités, comme on les 

appelle, venaient de proclamer, pour cause de restriction budgétaire, un moratoire de quinze 

ans dans les nominations. Peu importait donc que le sujet soit sérieux ou non, la thèse ne se 

ferait pas. À une fiction administrative, pensais-je, je pouvais bien répondre par une fiction 

scientifique, et j’inscrivis donc sur les documents officiels : la littérature coloniale en Belgique, un 

sujet que, sincèrement, je croyais imaginaire ; il m’avait été suggéré par Vincent Rasson qui y 

avait vu la possibilité de croiser, selon une projection toute théorique, les intérêts supposés des 

deux professeurs qui voulaient bien s’intéresser à moi : G. Jacques, qui enseignait les littératures 

africaines, et M. Otten, la littérature belge ; cela donnait logiquement quelque chose comme une 

littérature belgo-africaine. L’anecdote n’aurait aucun intérêt si elle ne signifiait ceci : vers 1980, 

deux jeunes romanistes belges, eux-mêmes nés en Afrique de surcroit, pouvaient 

raisonnablement croire que ce domaine n’existait pas ; tout simplement, ils n’en avaient jamais 

entendu parler.  

Les choses, toutefois, prirent rapidement une autre tournure. Non que la thèse soit 

devenue un projet effectif, du moins à ce moment. Mais le document administratif arriva sur le 

bureau de mon promoteur : pour avoir grandi avant 1960, G. Jacques savait bien que le corpus 

colonial belge avait existé, et, du coup, l’aimable fiction de mon intitulé devenait réalité. G. 

Jacques ne fut pourtant guère encourageant, et me dit avec sagesse qu’il y aurait davantage 

d’intérêt, pour une carrière universitaire, de traiter d’un auteur ou d’une œuvre réputés. Mais je 

ne songeais nullement à une carrière et, du reste, son second argument, d’après quoi il n’y aurait 
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rien de très intéressant à remuer dans ce passé littéraire, me convainquit d’aller y voir tout de 

même. Vous n’allez pas trouver de chef-d’œuvre, me dit-il, ayant en mémoire sans doute mes 

dilections flaubertiennes ; mais se pouvait-il qu’une collectivité humaine, dont je savais à présent 

qu’elle avait laissé des écrits littéraires, disparaisse ainsi dans une oubliette, alors même qu’elle 

avait sans doute une expérience très singulière de l’Histoire ? Je n’étais pas animé par un 

quelconque esprit de contradiction : si, à ce moment-là, il avait été vraiment question d’une 

thèse et d’une carrière, j’aurais évidemment suivi de telles indications.  

Il n’en était toutefois pas question, et je pus, quasiment en dilettante, au hasard des 

bouquinistes et de quelques rencontres non moins aléatoires, partir à la découverte de cet objet 

qui existait quand même et qui n’intéressait personne. Je le fis sans grande assiduité, requis que 

j’étais par ailleurs, entre autres, par l’enseignement secondaire. C’est par curiosité que, bien plus 

tard, en 1987, j’eus mon premier véritable contact avec la recherche dans le domaine colonial et 

exotique, en participant à un colloque organisé, à Paris, par Jean-Louis Joubert 2. Mais à partir de 

ce moment-là, les choses se sont précipitées pour moi, puisque je me suis trouvé dans la 

situation d’être invité à rédiger la thèse en question, avant de rejoindre l’Université de Bayreuth 

où l’on s’intéressait à mon travail.  

Le colloque de Paris IV m’avait laissé le sentiment que quelque chose restait à penser 

aujourd’hui à partir du matériau historique colonial ; que, nonobstant l’intérêt des travaux 

présentés, les points de vue étaient trop souvent englués dans des phraséologies confuses ou 

contradictoires, apparemment empruntées, engoncées dans des perspectives « politiquement 

correctes » qui n’aidaient pas forcément à y voir clair. D’autre part, j’avais le pressentiment que 

nous étions seulement au début d’une réflexion internationale dans le domaine, chaque pays 

ayant sans doute à dresser son propre bilan, mais dans une confrontation avec l’ensemble du 

discours littéraire « européen » sur l’Afrique : comme on peut le supposer, nos collègues de 

l’Hexagone étaient essentiellement tournés vers l’ancienne France impériale et, à l’une ou l’autre 

exceptions près 3, négligeaient l’Afrique centrale ; les chercheurs des autres pays européens 

étaient a priori davantage intéressés, les Allemands en tête, par un domaine qui leur paraissait 

délaissé par la France.  

Enfin, je pressentais aussi qu’il y aurait, au-delà cet horizon, un enjeu proprement africain à 

discerner : se posait déjà la question délicate de l’imbrication structurelle entre, d’une part, les 

littérateurs africains avant 1960 et, d’autre part, les institutions culturelles coloniales mais aussi 
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les auteurs coloniaux. La séparation trop nette, et même le conflit, qu’on voulait souvent 

supposer entre les deux secteurs n’éclairait guère qu’une partie des réalités historiques et de la 

texture des œuvres ; ils occultaient un certain nombre d’éléments qui, peu à peu, me parurent 

aussi essentiels que les proclamations idéologiques. Lors de ce colloque consacré à la 

« littérature coloniale », nous n’étions d’ailleurs que deux, si mes souvenirs sont bons, à avoir 

choisi de traiter d’une œuvre vraiment coloniale, c’est-à-dire due à un écrivain « colonial » établi 

en Afrique, ayant publié en Afrique et n’ayant pas fait l’objet d’une valorisation littéraire en 

Europe ; on n’avait pas appris grand-chose, non plus, à propos de l’histoire culturelle africaine 

moderne, toute l’attention étant quasiment requise par l’histoire littéraire européenne, française 

essentiellement. Il y avait là, dans la forme, une contradiction avec les proclamations réitérées 

qui condamnaient l’eurocentrisme. Il devenait dès lors clair qu’il serait utile de distinguer entre 

les institutions culturelles locales (en Afrique) et les institutions métropolitaines (surtout 

françaises puisque la Belgique n’a, grosso modo, réservé qu’un accueil tardif et relativement 

mince aux artistes et écrivains africains) ; ceci, non seulement parce que les deux systèmes 

institutionnels se caractérisaient par une certaine indépendance (et même une indépendance 

certaine), mais aussi parce que l’une était globalement négligée au profit de l’autre : les 

spécialistes de la littérature « française », singulièrement, étaient tout prêts à parler de Rimbaud, 

de Simenon, de Leiris, de Michaux, de Gide, etc., mais peu s’intéressaient à ce qui avait vraiment 

compté dans l’histoire proprement africaine.  

Le temps des « images du Noir » 

Les choses ne se sont pas seulement précipitées pour moi à cette époque, puisqu’à la fin 

des années 80, Marc Quaghebeur découvrait le Zaïre et en revenait avec le projet Papier blanc, 

encre noire, qui a conduit, comme on le sait, à de nombreuses réalisations 4. Mené par un 

intellectuel en marge des universités, mais disposant de moyens ministériels relativement 

importants, ce projet marquait la fin du régime d’occultation à peu près complète qui avait été 

imposé, pendant une trentaine d’années, au passé culturel et littéraire du Royaume colonisateur, 

côté francophone. Au pays de la « dés-histoire », le chapitre colonial allait enfin être ouvert. 

L’occultation avait-elle été complète ? On peut en juger par deux ouvrages de synthèse 

parus en 1982. L’Alphabet des lettres belges 5 en dit encore moins que le Charlier-Hanse n’en 

disait, en 1958, sur le passé littéraire colonial. Quant aux Cent auteurs indexés par deux 

journalistes 6, ils comptent bien parmi eux la figure de Henri Cornélus – l’auteur, notamment, du 
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roman Kufa (1955) –, mais sa présence s’explique en grande partie par son appartenance à un 

réseau d’affinités bruxellois, et la notice s’emploie du reste à souligner l’anti-colonialisme de 

l’auteur, ainsi que son rapide départ hors du Congo ; en somme, Cornélus était moins retenu 

pour la singularité de son imaginaire ou les qualités de son style que pour son refus de la 

Colonie 7.  

Cette situation de méconnaissance, comme j’allais peu à peu le percevoir, était en réalité 

très ancienne : contrairement aux pays voisins, la Belgique métropolitaine avait depuis toujours 

boudé ses écrivains coloniaux, et davantage encore du côté francophone. La secousse de la 

« crise congolaise » n’expliquait donc pas tout. Pour la période qui a suivi, il faudrait cependant 

apporter plusieurs nuances importantes dans le tableau. Rappeler d’abord le travail entrepris par 

Jean-Pierre Jacquemin dans le sens d’une dénonciation des travers racistes de la Belgique 

coloniale d’autrefois : c’est tout le propos de l’exposition Congo-Zaïre 1885-1985, qui eut lieu au 

Botanique et qui fut relayée, plus tard, par une autre exposition : Le Noir du blanc (1991) 8. La 

démarche était essentiellement didactique et éducative : on exhibait les pièces les plus 

accablantes (il n’en manque pas !) d’attitudes et de jugements racistes ou paternalistes dont on 

ne voulait plus. Détail significatif : à la suite, sans doute, d’une recommandation des autorités 

subventionnantes flamandes, une vitrine montrait quelques ouvrages choisis dans la littérature 

belge de langue néerlandaise et d’inspiration « africaine » ; il y avait là, notamment, des 

rééditions récentes de l’œuvre de Jef Geeraerts. On chercha quelqu’un pour constituer, en 

regard, une vitrine francophone : on m’invita. Mais je fus en peine de trouver de quoi constituer 

une vitrine symétrique : rien, du côté francophone, n’avait été réédité depuis longtemps ; en 

outre, comme je ne m’étais guère consacré, jusque là, qu’à l’une ou l’autre spéculation d’ordre, 

disons, mythocritique et à des analyses de textes, je n’avais à ma disposition presque aucun 

savoir historique pour rédiger des notices, même brèves. Inutile de chercher, dans le Charlier-

Hanse, les renseignements nécessaires. Inutile aussi de les chercher dans les documents 

préparatoires au reste de l’exposition : les investigations n’avaient pas été dirigées dans ce sens. 

On finit tout de même par pouvoir présenter, en regard de la vitrine flamande avec ses livres 

neufs, une vitrine francophone avec d’anciennes éditions, escortées de notices sommaires.  

Je tirai de cet épisode plusieurs enseignements, outre la notable différence entre la 

postérité éditoriale des lettres coloniales de langue française et néerlandaise 9. Deux lacunes 
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m’étaient ainsi apparues. D’abord la carence relative de travaux historiques dans ce domaine, 

résultat sans doute inévitable d’une déshérence institutionnelle : quasiment rien n’avait été 

publié depuis la Petite histoire des lettres coloniales de Belgique de Gaston-Denys Périer, un essai 

de synthèse qui avait connu deux éditions en 1942 et 1944. Rien, sinon les deux volumes d’auto-

justification littéraire publiés par l’Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer 10 ; constitués de 

brèves présentations d’auteurs par des témoins divers, pour la plupart eux-mêmes écrivains 

coloniaux, ces deux ouvrages n’avaient guère pesé dans la mémoire critique des Lettres belges, 

ni d’ailleurs dans celles du Congo. L’autre lacune évidente était théorique et concernait, au-delà 

de l’exposition de 1985, le principe des innombrables travaux consacrés aux « Images du Noir » 

dans les littératures et les cultures européennes : pouvait-on sérieusement reprendre sans cesse 

le jeu du couper-coller, en extrayant des citations éloquentes, certes, mais sans avoir beaucoup 

d’égards pour les structures textuelles, pour les situations d’énonciation (les filiations, les 

conflits, les renvois, etc.) et pour le discours social d’époques révolues ? On allait de cliché en 

cliché, sans mettre en jeu non plus une théorisation du stéréotype ; non seulement on risquait 

ainsi de lourdes erreurs philologiques (confondre la parole d’un personnage avec celle de 

l’auteur, pour prendre un exemple simple), mais surtout on n’exploitait pas à fond le matériau 

observé : trouver ce qui nous parait une bêtise ou une faute est en définitive peu utile si nous ne 

retrouvons pas aussi les facteurs qui les ont provoquées, car seuls ceux-ci peuvent nous servir à 

éviter autant que possible leur répétition.  

Ces deux lacunes n’étaient pas dues au hasard : le projet de 1985 était éducatif, non 

scientifique, et l’on se souciait davantage de diffuser des réponses que d’ouvrir des questions, 

davantage d’accuser que de comprendre. Mais qu’est-ce que comprendre ? Certainement, cela 

voulait dire : analyser, c’est-à-dire découper et différencier, et dégager l’articulation 

systématique des éléments en un système. Mais en refusant les amalgames et surtout en voulant 

expliquer, n’allait-on pas être incité à se montrer compréhensif vis-à-vis d’un régime sociétaire 

qui ne le méritait pas ? n’allait-on pas excuser l’inexcusable ? C’est, on s’en doute, le piège où les 

organisateurs de cette exposition avaient voulu éviter de tomber. Mais les sociologues avaient 

en réalité depuis longtemps résolu cette question : à condition de contrôler 

méthodologiquement la démarche, on peut fort bien être compréhensif sans marquer la moindre 
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adhésion ; davantage : on doit, vis-à-vis de certains discours, être compréhensif, sous peine de ne 

rien entendre au Réel, sinon ses propres préjugés à son endroit 11.  

Ma participation, même modeste et improvisée, à cette manifestation publique m’avait 

fait voir encore un autre enjeu que, convaincu à tort que j’étais de frayer dans des parages qui 

n’intéressaient personne, j’avais jusque là ignoré : si on avait monté une telle exposition en un 

tel lieu avec autant de moyens, c’est que ce domaine était d’une certaine actualité. Certes, les 

organisateurs entendaient bien participer à l’exécution, si possible définitive, de mentalités 

haïssables et dépassées : l’horizon était déjà celui de la convivialité sociétaire entre les sociétés 

ex-métropolitaines et les groupes émigrés ; en somme, d’un passé condamnable, on tirait une 

invitation à se comporter à l’inverse. Ceci expliquait aussi qu’on ne se soit nullement soucié de 

consacrer aux auteurs coloniaux le temps et l’énergie nécessaires à une véritable étude : il fallait 

les laisser dans les oubliettes de l’Histoire. Mais les choses n’étaient pas si claires qu’on le disait : 

chaque minute, chaque franc aussi que l’on consacrait à décrier une production tenue pour 

haïssable la rappelaient à l’existence et la mettaient paradoxalement en valeur. Et de recourir à 

des collectionneurs d’objets ou de livres coloniaux pour exhiber ceux-ci : leur cote, forcément, 

remontait sur le marché de l’antiquariat.  

Ce paradoxe m’est ensuite apparu avec davantage d’acuité lorsque j’ai été amené à 

collaborer avec une équipe de jeunes historiens français (l’ACHAC), auteurs d’excellents travaux, 

dynamiques et, par ailleurs, nantis des meilleures intentions, en ce sens qu’ils entendaient bien, 

eux aussi, ne réveiller le souvenir des « Empires » que pour les proclamer définitivement révolus. 

Leurs réalisations, sous forme de colloques ambitieux et d’expositions non moins brillantes, ont 

eu pour cadre des lieux prestigieux : la Bibliothèque Nationale, les Invalides, etc. ; elles 

comportent aussi des ouvrages joliment imprimés sur du papier glacé, illustrés autant 

qu’illustrant : littéralement, ils conféraient un lustre à cela même qu’ils décriaient.  

Je pouvais bien – à mes risques et périls, car le fait est que cela ne fut guère apprécié — 

énoncer, donc dénoncer ce paradoxe 12, mais je ne pouvais moi-même échapper à cette 

difficulté. Ainsi, lorsqu’on me demanda de préparer une réédition de quelques œuvres coloniales 

choisies, je me suis trouvé à mon tour dans une position délicate, très différente de la belle tour 

d’ivoire où, vers 1980, je pensais pouvoir procéder tranquillement à mes petites investigations 

dans un domaine laissé en déshérence : dix ans après, il s’agissait bien de patrimonialiser, pour la 

collectivité, des textes dont la « valeur » ne me paraissait pas évidente. Après avoir hésité, j’ai 

finalement accepté ce travail d’édition, pourvu que j’aie le choix des textes et la possibilité de les 

accompagner d’une introduction : il me semblait que je n’avais pas à décider, en tant que 

chercheur individuel, de ce qu’une certaine « demande sociale », confusément peut-être, avait à 

                                                
11  Voir p.e. WINDISCH (Uli) et al., Xénophobie ? Logique de la pensée populaire. Analyse sociologique 

du discours des partisans et des adversaires des mouvements xénophobes. Lausanne, L'Age 
d'Homme, coll. Pratiques des sciences de l'homme, 1978, 182 p.  

12  Cf. HALEN (Pierre), «L’imagerie coloniale: un matériau pour l’histoire ?», dans Zaïre-Afrique, n° 
305, mai 1996, pp.229-232. 



souhaiter. Par ailleurs, la position où je me trouvais n’était que la conséquence de deux décisions 

déjà accomplies : celle de consacrer ma thèse à ce sujet, celle d’en publier une partie dans la 

collection Archives du Futur. Mettre des textes à la disposition des lecteurs n’était qu’une suite 

logique. Enfin, cette « demande sociale » dépassait largement mes interrogations individuelles et 

la société belge : en France, dans le même temps, les deux collections « Bouquins » et 

« Omnibus » republiaient à tour de bras des ouvrages coloniaux et exotiques dont certains, il faut 

bien le dire, véhiculaient de bien pires conceptions morales et politiques que celles des romans 

que, précautionneusement, je me disposais à confier aux éditions Le Cri dans la collection des 

« Évadés de l’oubli ».  

Qu’on veuille bien ne pas lire ceci comme une tentative d’auto-justification : plutôt comme 

un rapport sur des incertitudes, dont toute l’ambition est de cerner autant que possible un 

horizon sociétaire. C’est que, parallèlement sur les trois plans de l’édition, de la recherche et des 

manifestations publiques qui les mettent en valeur en même temps qu’elles les suscitent, on 

était désormais très loin de l’évidence avec laquelle on rejetait, dans les années 60 et 70, 

colonialisme et exotisme. Les ouvrages publiés par Jean-Marc Moura, par exemple et pour m’en 

tenir à ce qui s’est publié en français, de L'Image du tiers-monde dans le roman français 

contemporain (1992) à La Littérature des lointains (1998) 13, procèdent d’une volonté de savoir, 

de comprendre et d’ordonner, et non plus seulement d’illustrer des condamnations a priori 14. 

S’agissant de la Belgique, des publications comme l’anthologie Les Dits de la nuit 15, ou les 

volumes publiés dans la série Congo-Meuse 16, tous issus d’une manière ou d’une autre du projet 

Papier blanc, encre noire, témoignent à leur manière de ce que, pour d’aucuns, le temps de 

l’unilatéral « Sanglot de l’homme blanc » a heureusement pris fin ; ceci ouvre la porte à un 

regard plus historien, donc aussi à une redéfinition des rapports entre le discours critique et les 

phraséologies à caractère plus idéologique.  

Des approches historiennes 

On pourrait distinguer, grosso modo, trois attitudes dans le chef des chercheurs concernés. 

D’abord celle, déjà décrite, de la condamnation-valorisation : on collectionne, on exhibe, on 

publie, on écrit des articles et des thèses, mais en se dédouanant moralement de s’intéresser à 

                                                
13  L'Image du tiers-monde dans le roman français contemporain. Paris, Puf, 1992, 317 p. ; L’Europe 

littéraire et l’Ailleurs. Paris, PUF, coll. Littératures européennes, 1998, 200 p. ; La Littérature des 
lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris, Ed. Honoré Champion, coll. 
Bibliothèque de littérature générale et comparée n°14, 1998, 488 p. 

14  Parmi les innombrables travaux relatifs aux « images du Noir », il en est bien entendu de 
remarquables ; par exemple : HOFFMANN (Léon-François), Le Nègre romantique, personnage 
littéraire et obsession collective (1789-1848). Paris, Payot, coll. Le regard de l'histoire, 1973, 
302 p. 

15  Dits de la nuit. Anthologie de contes et légendes de l'Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi). 
Préface de Marc Quaghebeur. Choix des textes, commentaires et lecture de Véronique Jago-
Antoine et Antoine Tshitungu Kongolo. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n°99, 1994, 298 p. 

16  Congo-Meuse, Revue des Lettres belges et congolaises de langue française. Publication annuelle, 
n°1, 1997 ; n°2 et 3, 1998/1999 (2 vol.). 



des objets détestables en soulignant explicitement cette détestation. Pour atténuer le paradoxe, 

on est alors forcément conduit à ne collectionner, à n’exhiber, etc. que ce qui est le plus 

clairement détestable, avec le risque de donner du passé une image partielle ou faussée, ce qui 

est déjà regrettable, et en même temps de remettre au jour cela même qu’on aurait dû, en toute 

logique, enterrer profondément. D’autre part, la surenchère dans la phraséologie avec laquelle 

on exprime sa détestation ne remplace pas l’analyse, et le ressassement de jugements convenus 

tourne vite à la célébration consensuelle, sans ouvrir le dialogue critique qui, seul, aurait quelque 

chance d’emporter la conviction des sceptiques et des curieux.  

Ensuite, très répandue chez les littéraires et les esthètes, l’attitude de la récupération 

sélective : tout cela est globalement haïssable, certes, je vous le concède sans trop aller y voir, 

mais mon auteur de prédilection, précisément, doit échapper à la condamnation globale. D’où 

des tentatives d’apologétique qui relèvent parfois de la gymnastique de haut vol, ce qui ne les 

empêche pas d’être sincères : il y va, on peut le comprendre, de sa propre correction politique. 

On a vu ainsi des critiques s’employer à démontrer qu’un Rimbaud n’avait rien à voir avec la 

situation coloniale, qu’un Daumier, certes, ne représentait guère les Africains qu’avec des traits 

simiesques, mais que c’était toujours « au second degré » et pour critiquer le regard colonial, 

qu’un Simenon était en réalité un farouche défenseur des Noirs, qu’un Lomami-Tshibamba 

n’avait cédé, dans Ngando, à la louange du colonisateur que parce qu’il y était obligé par la 

censure, etc.  

Une troisième attitude consiste à se tenir éloigné, en principe, de toutes ces réflexions 

morales et politiques, qui visiblement gênent une approche objective des réalités historiques, ne 

serait-ce que par le temps qu’elles demandent. En somme, cela revient à dire : augmentons donc 

d’abord nos savoirs concernant les hommes et les contextes ; nous n’avons pas à juger 

maintenant, parce que nos savoirs sont lacunaires et que nous ne le ferions pas en connaissance 

de cause. Et effectivement, dès que le chercheur s’est un tant soit peu sérieusement frotté au 

domaine, il s’aperçoit que les choses sont loin d’être aussi simples que la doxa veut bien le dire. 

Par exemple, le mot anti-colonialisme peut servir à décrire des démarches fondées sur des 

valeurs contradictoires : tel lutte pour que le colonisé jouisse des mêmes droits que les citoyens 

de la métropole, tel autre lutte, en métropole, pour que la nation colonisatrice se débarrasse de 

ces territoires et de ces populations arriérés, qui grèvent les budgets. Tel brandit des valeurs 

universelles, tel autre veut défendre l’identité particulière de la nation, ou des nations 

concernées. La notion de colonialisme n’est pas plus simple : les partisans des systèmes 

coloniaux ont compté parmi eux, par exemple, des défenseurs des langues et des cultures 

colonisées, mais aussi des contempteurs des unes et des autres ; et les motivations des premiers 

comme des seconds ne se rangent pas facilement du « bon » ou du « mauvais » côté. Ou encore : 

parmi les écrits coloniaux qui sont les plus critiques à l’égard de l’État colonial, on trouve en 

bonne place... ceux des colons (au sens de « planteurs »). Ces exemples sommaires suffisent sans 

doute à montrer deux choses : d’une part, qu’une certaine mise à distance des évidences de la 

doxa s’impose effectivement parce qu’elles constituent autant de lourds impedimenta qui 



freinent la recherche en lui imposant des catégories qui n’éclairent qu’une partie des 

phénomènes ; mais, d’autre part, ils montrent aussi qu’il n’est pas possible de les ignorer, ou 

plutôt de ne pas maintenir ouvert un questionnement d’ordre idéologique, en sachant bien qu’il 

faudra en affiner et en renouveler les termes.  

D’autres chercheurs, lassés par l’aspect d’abstraction et, finalement, de convention que 

prenaient les jugements anti-colonialistes, vont plus loin et entendent bien ne s’occuper que des 

« faits ». Ce n’est pas un hasard si cette attitude se retrouve notamment dans le domaine de 

l’histoire de l’art : les objets non verbaux favorisent des approches centrées sur les aspects 

formels, autour desquels il parait possible de s’en tenir à rassembler des données érudites. 

Comme si la mission du scientifique ne consistait pas à juger, mais seulement à connaitre ; donc 

comme si l’on pouvait connaitre sans juger, et comme si les connaissances acquises ne 

conduisaient pas et ne produisaient pas elles-mêmes de jugement. Il y a là une mystification que 

l’insupportable pression du politically correct explique, sans toutefois la justifier. D’abord parce 

que le résultat des recherches autant que les moyens mis en œuvre produisent de la valeur : 

quelle est la portée sociale, par exemple, d’une rétrospective consacrée à Stanley par le Musée 

Royal de l’Afrique Centrale à Tervuren dans les années récentes ? Mais surtout, les matériaux 

rassemblés dans ce genre d’opération « objective » et « neutre » le sont toujours en fonction de 

jugements et de catégories, qui se diffusent aussi à travers elle.  

Les historiens connaissent bien ce débat sur la « mémoire » et le « souvenir », parce 

qu’eux-mêmes ne peuvent échapper à leur condition de lecteurs du passé. L’historien de la 

culture peut, certes, travailler à partir d’une orientation positiviste, augmentée ou non d’une 

spéculation d’ordre esthétique : comme je l’ai dit, les lacunes sont encore énormes en ce qui 

concerne nos savoirs des acteurs et des formes dans le domaine concerné. D’excellents travaux 

en ont résulté, et je songe notamment ici à ceux de Sabine Cornelis pour la peinture africaniste, 

ou d’Émile Van Balberghe pour l’édition des textes. Mais l’historien de la littérature, parce qu’il 

est plus nettement un lecteur et que son objet est explicitement constitué par des actes de 

parole, a davantage de difficulté à vouloir se maintenir dans une neutralité a priori : la société 

des hommes, celle du passé, du présent et de l’avenir, est irrécusablement présente dans son 

objet. Elle l’est encore davantage, du fait qu’elle a connu injustices et souffrances, la moindre de 

ces souffrances n’étant pas le fait d’avoir été parlée, à différents moments, de manière 

maladroite et finalement prise au cadenas de slogans. C’est aussi pourquoi le chercheur en 

littérature ne peut que travailler dans la fréquentation des historiens et des anthropologues (et 

vice-versa), jusqu’à dégager ce que les textes littéraires, – au sens le plus large : les élaborations 

écrites de la parole –, ont à dire de particulier et d’irremplaçable au sujet des hommes. Ces 

élaborations de la parole sont, elles aussi, malhabiles et insuffisantes ; elles ne peuvent aussi que 

travailler le matériau du discours social existant. Mais elles ont un potentiel de questionnement 

qui en fait, bien davantage que des témoignages plus ou moins réalistes, des lieux privilégiés 

pour observer la manière dont des individus et des milieux cherchent à dégager les voies de leur 

propre devenir (qui ne se réduit pas non plus à sa dimension sociétaire). Et c’est à cet endroit, 



me semble-t-il, soit assez loin du souci assez secondaire de constituer des canons esthétiques, 

que la recherche dans le domaine littéraire colonial trouve son sens.  

Retour de pêche 

Où en est-on, cependant, dans l’ordre des résultats ? Je n’insisterai pas davantage sur les 

lacunes, qui restent criantes, dans l’ordre des connaissances purement factuelles dans le 

domaine concerné. Beaucoup a été fait, sans doute, notamment dans le cadre des activités 

Papier blanc, encre noire, mais aussi grâce à d’autres travaux, comme ceux, extrêmement 

précieux, de François Bontinck ou de Jean-Luc Vellut, et notamment la série des Enquêtes et 

documents d’histoire africaine. On commence à s’intéresser à l’architecture coloniale, on a 

beaucoup fait déjà pour la peinture, beaucoup moins, en comparaison, pour la littérature. 

J’ajouterai simplement que la difficulté réside en partie dans le décentrement nécessaire des 

orientations : on trouvera davantage de moyens et de motivations en Europe pour s’occuper des 

aspects les plus européens de l’histoire africaine que pour alimenter des recherches à partir d’un 

point de vue afro-centré. L’évolution, en Belgique, des moyens universitaires ne laisse rien 

augurer de très rassurant à cet égard. Je ne suis pas sûr qu’on ait bien saisi les enjeux, en 

Communauté dite française, d’une vraie ouverture littéraire dans l’espace francophone ; une 

telle ouverture, dont les enjeux sont certes ailleurs, aurait pu favoriser le développement d’une 

recherche scientifique à propos du passé colonial : nos collègues congolais, eux-mêmes 

relativement peu pourvus en moyens, pourraient être, si seulement nous en avions la volonté 

politique, les meilleurs partenaires dans nos investigations. Tandis que de nombreuses archives, 

faute de moyens, sont menacées en Afrique même, il faut cependant noter que des travaux 

aboutissent au Congo, comme ceux d’Antoine Muikilu Ndaye sur le théâtre missionnaire.  

Si la connaissance des données positives est essentielle et reste prioritaire, les 

investigations à mener aujourd’hui ne peuvent faire l’économie d’un cadre épistémologique 

largement ouvert, à la fois, sur les sciences sociales et sur les enjeux sociétaires des concepts 

mobilisés pour la recherche. La notion de métissage, par exemple, ou d’acculturation, semble 

bien une clé essentielle, au moyen de laquelle s’ouvrent à la fois une quantité de réalités 

historiques encore peu explorées (parmi lesquelles des réalisations esthétiques originales), et 

des modes de lecture articulés sur des enseignements (car l’histoire enseigne) dont la pertinence 

sociétaire, pour aujourd’hui, est suffisamment claire. Ce que nous pouvons observer 

tranquillement dans le laboratoire que constitue le passé, ce sont les expériences de ce qui se 

produit réellement dans la rencontre interculturelle, que la mode croit découvrir aujourd’hui ; 

des slogans creux comme le « respect des cultures » 17, des formules sociétaires dicutées comme 

                                                
17  Cf. e.a. BÉJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris, Stock, 1997. 



le multiculturalisme 18 , tant de fausses évidences « politiquement correctes » dans 

l’appréhension des littératures « autres » s’éclairent à partir des leçons du passé.  

On suit ainsi la voie déjà ouverte, par exemple, par les travaux de Bogumil Jewsiewicki dans 

le domaine assez large de l’histoire culturelle. Au fond, comme c’était le cas pour l’exposition 

Congo-Zaïre (1885-1985), il s’agit bien d’expliciter ce qui, dans une société donnée, la société 

belge par exemple, ou la congolaise, mais aussi pour des personnes données, a été suscité par le 

déplacement géographique et culturel, ainsi que par le contact avec des réalités nouvelles. Si, 

pour une part, ce qui a eu lieu a été de l’ordre de la réaction identitaire, du repli sur soi et de la 

peur de se perdre, il n’en est pas moins vrai que, pour une autre part, ce qui a eu lieu a aussi été 

de l’ordre de l’adaptation, de l’invention, voire de l’innovation. Ceci, aussi bien pour les groupes 

d’origine européenne que pour les groupes d’origine africaine (présentés comme tels, ou se 

ressentant comme tels). Pour le dire autrement, il s’agit aujourd’hui de ne plus penser les choses 

à partir des catégories dualistes qui s’imposaient à l’époque coloniale et qui se sont retrouvées 

ensuite pendant longtemps dans la pensée anti-coloniale : tradition vs modernité, identité vs a-

culturation, blanc vs noir, colonisé vs colonisateur, etc. À l’obsession d’une Afrique aux « deux 

visages », il s’agit de substituer une approche davantage orientée par la prise en compte de 

systèmes sociétaires organisés, donc unis, par des systèmes socio-sémiologiques d’opposition 

internes et par des paliers d’appréhension ou de com-préhension relatifs. Les approches 

dualistes n’expliquent pas, par exemple, qu’un écrivain africain établi à Paris depuis trente ans et 

publiant au Seuil, fonctionne en réalité à l’intérieur d’un système de production français, tout en 

se revendiquant de son « authenticité ». Ou qu’un peintre africaniste belge ait laissé des 

tableaux qu’on peut bien qualifier d’« africains » du point de vue de l’inspiration et du traitement 

esthétique.  

Le corpus fournit les matériaux d’une analyse de ce qu’on appeler, pour détourner un titre 

célèbre de Charles Grivel, la production de l’intérêt identitaire ; cette dernière se trouve à 

l’articulation entre une configuration sémiologique (codes, réalisations) et une configuration 

sociologique (institution culturelle, groupes en devenir). Dans la mesure où ces textes travaillent 

la vieille question du limes entre « nous » et « eux », limes que l’expansion de l’« Empire », 

forcément, déplace, ils touchent aussi à la question plus profonde des valeurs et de la 

« civilisation », sinon plus simplement du « territoire ». Question difficile, qui est loin de faire 

l’objet d’un consensus aujourd’hui, et dont on ne voit que trop bien les enjeux politiques.  

Une chose me parait cependant claire : il faut partir d’une prise en compte explicite des 

cultures africaines dans l’actualité d’un monde depuis longtemps globalisé, nonobstant le souci 

ambivalent de maintenir en vie, artificiellement, l’une ou l’autre « réserve » culturelle dont la 

seule relation réelle à la contemporanéité planétaire ne saurait être que touristique. Donc partir 

du principe qu’il n’y a pas deux modes d’existence pour l’identité humaine : l’une (l’occidentale), 

                                                
18  Cf. e.a. BISSOONDATH (Neil), Selling Illusions. The Cult of Multiculturalism in Canada. Penguin 

Books Canada, 1994 (trad. fr. à Montréal, 1995). 



qui serait souple, ouverte et vivante, qui prendrait légitimement son bien où elle l’entend pour 

son confort, sa prospérité ou son bien-être, sans être le moins du monde « déchirée » ; et la 

seconde (pour les « autres »), à qui serait assignée la condition de s’éloigner le moins possible de 

ses origines culturelles, sous peine d’être « aliénée ». À l’arrière-plan des représentations 

dualistes, on trouve un impensé : le concept de nation, qui a depuis longtemps embrouillé les 

cartes du comparatisme (sans parler d’autres secteurs plus cruciaux dans les destinées des 

sociétés), du romantisme occidental jusqu’à nos jours. La pensée nationale est l’un des 

fondements de l’impérialisme colonial de la fin du XIX
e
 siècle, y compris en Belgique ; elle a 

innervé, fort logiquement, le mouvement des indépendances ; elle continue à irriguer la critique 

des littératures dites « francophones », où il va souvent de soi qu’un « bon » écrivain africain 

témoigne de son « identité », s’abreuve aux sources de « sa » tradition orale, etc.  

Les Antillais sont dans la même situation d’avoir à protester d’une identité plus ou moins 

perdue. Leur situation est autre cependant, puisqu’il n’y a pas, dans leur cas, de passé pré-

colonial à idéaliser, du moins localement. Ce n’est pas pour rien que, tout en jouant du système 

littéraire francophone et de ses contraintes 19, ils ont constitué durant ces vingt dernières 

années un discours nouveau, celui de la créolité, qui assure un dépassement du dualisme 

colonial. Ils ne sont pas les seuls, et l’on peut renvoyer notamment aux travaux des 

anthropologues (comme J.-L. Amselle, Fr. Laplantine), aux politologues (J.-F. Bayart), aux 

essayistes (A. Maalouf, V.Y. Mudimbe, H. Béji).  

L’important n’est pas de multiplier ici les renvois, mais plutôt d’insister une dernière fois 

sur l’utilité d’étudier les littératures dites coloniales et post-coloniales en gardant présente à 

l’esprit, certes, la question que posent la souffrance et l’inégalité, celles d’hier et celles 

d’aujourd’hui ; mais en se départissant autant que possible des évidences morales et politiques 

dualistes, pour laisser place à l’observation, à la fois, des sociétés et des formes. Si la question, 

souvent posée, de l’importation du concept postcolonial dans le domaine de la critique de langue 

française n’aboutit pas, ce n’est pas seulement en raison d’une résistance a priori (ou d’une 

ignorance) à l’égard de ce qui provient du monde anglophone. C’est aussi que le concept 

postcolonial ou post-colonial (qu’on doive l’écrire sous différentes formes selon l’acception est 

déjà un indice de confusion) charrie encore nombre d’ambiguïtés héritées du culturalisme 

colonial.  

 

 

                                                
19  Cf. HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone », 

dans Diop (P.S.) & Lüsebrink (H.J.), éd., Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes 
et perspectives interculturelles. Tübingen, Gunter Narr Vg, 2000. 


