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Les lignes qui suivent constituent a leur maniére une conversation, un dialogue au sens
ancien du mot. Elles voudraient saisir I'occasion de cet hommage pour répondre a une question
qui m’a été souvent posée en Belgique depuis une quinzaine d’années, mais toujours dans des
contextes, — des couloirs, des pauses-cafés ou des attablements vespéraux lors de colloques —,
ou il était difficile de Iui donner une réponse un peu développée et nuancée. Cette question,
adressée a un chercheur qui avait consacré déja pas mal de son temps a la littérature coloniale,
se formulait presque toujours ainsi : que diable étes-vous allé faire dans cette galére ? Galere
gu’on supposait coulée, bien entendu, et gisant par quelques centaines de métres de fond. La
question avait son corollaire : auriez-vous par hasard, de ces bas-fonds, remonté quelque chose ?
De préférence un écrivain ou une ceuvre méconnus, auxquels on pourrait songer a faire bon

accueil désormais dans nos histoires littéraires ?

Il était d’autant plus difficile de répondre rapidement a cette double interrogation
gu’aucune réflexion sur la littérature coloniale n’était supposée pouvoir s’élaborer sur le seul
plan esthétique et littéraire : inévitablement, il fallait faire appel a des valeurs citoyennes, a un
point de vue sur le «Sens de I'Histoire », autant qu’a des considérations purement
« scientifiques ». Mes interlocuteurs auraient bien aimé découvrir un auteur dont on aurait pu
proclamer la « modernité » et qui, en méme temps, aurait été anti-colonialiste, sans trop se
soucier d’ailleurs de ce que pouvait signifier un tel adjectif. Le en méme temps mérite qu’on s’y
arréte un bref instant car, au-dela de la jonction entre deux conditions d’acceptabilité de nature
différente, il me semblait qu’on établissait une équation implicite et, par la, génante : d'une
maniére ou d’'une autre, on (les esthétes ?) aime a supposer que l'une est a la fois le gage et
I'image de l'autre ; on est prét, en tout cas, a mille acrobaties pour le démontrer lorsque le

divorce est par trop flagrant : voyez le cas de Céline, qui n’est pas un isolé dans la tradition




canonique francgaise. Reste que cette irrécusable présence du jugement politique et moral
apportait elle-méme un obstacle supplémentaire : dans la mesure ou elle semblait interdire, en
pratique, la réhabilitation pure et simple d’'un auteur ou d’une ceuvre pour leur seule valeur
littéraire (a supposer que cela soit possible), elle déportait forcément la réflexion vers des
domaines connexes : histoire, histoire de I'art, histoire des mentalités, sociologie, ethnologie,
anthropologie etc., autant de terrains ou plus rien ne paraissait assez simple pour tenir lieu de
réponse claire et rapidement formulée, et ou mes interlocuteurs, du reste, ne se rendaient pas

forcément de plein gré.

Me génait aussi, en outre, la fausse évidence avec laquelle j'étais supposé pouvoir ou non
désigner I’éventuel chef-d’ceuvre, comme si 'on s’entendait tacitement sur les critéres qui
justifiaient objectivement le travail de classement, de hiérarchisation et de mise en exergue
gu’opere I'historien de la littérature. C'est sans doute la fonction qu’il est censé assumer par
rapport a la collectivité, mais en réalité la production renouvelée des canons littéraires ne
s’appuie pas simplement sur les caractéres esthétiques objectifs des ceuvres, tels que les
dégagerait un spécialiste : non seulement des aspects moraux et politiques interférent, mais le
goUt des « lettrés », disons des clercs, et les préférences de lecture constatables, dans le chef du
public (des publics), sont loin de se superposer. Le professeur de lettres, s’il est un peu
consciencieux et attentif au Réel, se pose souvent le probleme : faut-il d’abord transmettre la
vénération a I’'égard d’un canon esthétique supposé consensuel et stable, avec le risque de
perpétuer indéfiniment, d’'une génération de « lettrés » a l'autre, des prédilections qui n’ont de
valeur que pour ces derniers ? ou d’abord tenir compte des réalités objectives d’un marché du
livre et de la lecture qui, lui-méme, d’une part, ne cesse d’évoluer et, d’autre part, se configure

différemment en fonction des groupes sociaux ?

En tout état de cause, le corpus littéraire colonial offre un bel exemple de la variabilité
historique des préférences: en deux ou trois ans, au moment de cette sorte de coupure
épistémologique qu’ont constituée (pour les intellectuels) les indépendances des colonies, un
nombre incalculable d’ouvrages ont basculé de la catégorie légitime vers l'illégitime ; telle sorte
de romans, qui s’éditaient dans telle grande maison pour un nombreux public, n’a pu ensuite
étre imprimée qu’a compte d’auteur et circuler sur des marchés plus ou moins confidentiels.
Mais en méme temps, I'histoire des mentalités se déroulant davantage sur le long terme, des
continuités (dans le domaine paralittéraire notamment) et des résurgences diverses
s’observaient dans les marges, hors du controle et dans l'indifférence des nouveaux bien-
pensants (je ne vois pas de meilleure traduction au politically correct). Cette coupure a sans
doute encore été plus profonde en Belgique qu’ailleurs, a cause des péripéties et de I"échec,
finalement, du « pari congolais », qui avaient si fort contrasté avec les années euphoriques du
« Congo moderne », et plus spécialement avec la période qui s’étend du voyage royal de 1955 a

la cloture de I’Exposition universelle de Bruxelles.

Les choses ont toutefois pris aujourd’hui une autre configuration, qu’il n’est pas simple

d’apprécier. On peut la suggérer par un seul exemple : la publication récente, en France, des trois



volumes intitulés Regards sur la littérature coloniale, qui comportent une quarantaine
d’articles 1. Ce n’est pas une révolution, mais I'indice cependant d’une évolution dont je voudrais
a présent retracer les contours, en tirant autant que possible toutes les lecons d’un parcours
personnel. Qu’on veuille donc bien considérer qu’il n’y a, dans ce qui suit, qu’une tentative
d’exploiter les ressources qu’offrent un point de vue particulier et une perspective, disons, a la
fois humaine et sociétaire : il est rarement possible, dans nos travaux, de tirer parti de telles
ressources, quand bien méme elles seraient au fondement méme de ces études et de leurs
orientations. Qu’on rende ici hommage a un chercheur sensible a cette sorte d’enjeux m’a paru

justifier un tel essai.

Débuts d’un parcours

Commengons donc par un récit au passé simple, comme dit la grammaire frangaise, qui
s’illusionne beaucoup sur la limpidité d’un tel temps. Vers 1980, n’ayant alors qu’un statut tres
provisoire d’assistant (3 mi-temps et a titre intérimaire...), je fus contraint par les réglements
administratifs de I'université de « m’inscrire en these », selon I'expression consacrée. En réalité,
je n’avais aucune raison de songer sérieusement a pareil travail : les autorités, comme on les
appelle, venaient de proclamer, pour cause de restriction budgétaire, un moratoire de quinze
ans dans les nominations. Peu importait donc que le sujet soit sérieux ou non, la these ne se
ferait pas. A une fiction administrative, pensais-je, je pouvais bien répondre par une fiction
scientifique, et j'inscrivis donc sur les documents officiels : la littérature coloniale en Belgique, un
sujet que, sincerement, je croyais imaginaire ; il m’avait été suggéré par Vincent Rasson qui y
avait vu la possibilité de croiser, selon une projection toute théorique, les intéréts supposés des
deux professeurs qui voulaient bien s’intéresser a moi : G. Jacques, qui enseignait les littératures
africaines, et M. Otten, la littérature belge ; cela donnait logiquement quelque chose comme une
littérature belgo-africaine. L’anecdote n’aurait aucun intérét si elle ne signifiait ceci : vers 1980,
deux jeunes romanistes belges, eux-mémes nés en Afrique de surcroit, pouvaient
raisonnablement croire que ce domaine n’existait pas ; tout simplement, ils n’en avaient jamais

entendu parler.

Les choses, toutefois, prirent rapidement une autre tournure. Non que la thése soit
devenue un projet effectif, du moins a ce moment. Mais le document administratif arriva sur le
bureau de mon promoteur : pour avoir grandi avant 1960, G. Jacques savait bien que le corpus
colonial belge avait existé, et, du coup, I'aimable fiction de mon intitulé devenait réalité. G.
Jacques ne fut pourtant guere encourageant, et me dit avec sagesse qu’il y aurait davantage
d’intérét, pour une carriere universitaire, de traiter d’'un auteur ou d’une ceuvre réputés. Mais je

ne songeais nullement a une carriére et, du reste, son second argument, d’aprés quoi il n’y aurait
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rien de trés intéressant a remuer dans ce passé littéraire, me convainquit d’aller y voir tout de
méme. Vous n’allez pas trouver de chef-d’ceuvre, me dit-il, ayant en mémoire sans doute mes
dilections flaubertiennes ; mais se pouvait-il qu’une collectivité humaine, dont je savais a présent
gu’elle avait laissé des écrits littéraires, disparaisse ainsi dans une oubliette, alors méme qu’elle
avait sans doute une expérience trés singuliére de I'Histoire ? Je n’étais pas animé par un
quelconque esprit de contradiction : si, a ce moment-la, il avait été vraiment question d’une

thése et d’une carriere, j'aurais évidemment suivi de telles indications.

Il n’en était toutefois pas question, et je pus, quasiment en dilettante, au hasard des
bouquinistes et de quelques rencontres non moins aléatoires, partir a la découverte de cet objet
qui existait quand méme et qui n’intéressait personne. Je le fis sans grande assiduité, requis que
j’'étais par ailleurs, entre autres, par I'enseignement secondaire. C'est par curiosité que, bien plus
tard, en 1987, j'eus mon premier véritable contact avec la recherche dans le domaine colonial et
exotique, en participant & un colloque organisé, a Paris, par Jean-Louis Joubert 2. Mais a partir de
ce moment-la, les choses se sont précipitées pour moi, puisque je me suis trouvé dans la
situation d’étre invité a rédiger la thése en question, avant de rejoindre I’'Université de Bayreuth

ou I'on s’intéressait a mon travail.

Le colloque de Paris IV m’avait laissé le sentiment que quelque chose restait a penser
aujourd’hui a partir du matériau historique colonial ; que, nonobstant I'intérét des travaux
présentés, les points de vue étaient trop souvent englués dans des phraséologies confuses ou
contradictoires, apparemment empruntées, engoncées dans des perspectives « politiquement
correctes » qui naidaient pas forcément a y voir clair. D’autre part, j’avais le pressentiment que
nous étions seulement au début d’une réflexion internationale dans le domaine, chaque pays
ayant sans doute a dresser son propre bilan, mais dans une confrontation avec I'ensemble du
discours littéraire « européen » sur I’Afrique : comme on peut le supposer, nos collegues de
I'Hexagone étaient essentiellement tournés vers I'ancienne France impériale et, a I'une ou l'autre
exceptions prés 3, négligeaient I'Afrique centrale ; les chercheurs des autres pays européens
étaient a priori davantage intéressés, les Allemands en téte, par un domaine qui leur paraissait

délaissé par la France.

Enfin, je pressentais aussi qu’il y aurait, au-dela cet horizon, un enjeu proprement africain a
discerner : se posait déja la question délicate de I'imbrication structurelle entre, d’'une part, les

littérateurs africains avant 1960 et, d’autre part, les institutions culturelles coloniales mais aussi

2 JouBERT (Jean-Louis), éd., Le Roman colonial (suite). Paris, L'Harmattan, coll. Itinéraires et
contacts de culture, n°12, 1990 ; un premier colloque avait déja eu lieu : MATHIEU (Martine),
éd., Le Roman colonial. Paris, L'Harmattan, 1987, 217 p., coll. Itinéraires et contacts de cultures,
n°7,1987.
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Robert Cornevin avait publié des travaux de pionnier. Mais je songe surtout a Bernard Mouralis
qui s’intéressait a V.Y. Mudimbe et avait, d’ailleurs, sur I’histoire culturelle coloniale, un point de
vue exceptionnellement objectif. Plus tard, Robert Jouanny s’est intéressé notamment a
Simenon et Alain Ricard, a partir de son point de vue essentiellement africaniste, a I’histoire
culturelle du Congo et des Grands Lacs. Jean-Marc Moura, dans ses ouvrages récents, s’est lui
aussi considérablement ouvert a cette région de I’Afrique.



les auteurs coloniaux. La séparation trop nette, et méme le conflit, qu’on voulait souvent
supposer entre les deux secteurs n’éclairait guére qu’une partie des réalités historiques et de la
texture des ceuvres ; ils occultaient un certain nombre d’éléments qui, peu a peu, me parurent
aussi essentiels que les proclamations idéologiques. Lors de ce colloque consacré a la
« littérature coloniale », nous n’étions d’ailleurs que deux, si mes souvenirs sont bons, a avoir
choisi de traiter d’une ceuvre vraiment coloniale, c’est-a-dire due a un écrivain « colonial » établi
en Afrique, ayant publié en Afrique et n’ayant pas fait I'objet d’une valorisation littéraire en
Europe ; on n’avait pas appris grand-chose, non plus, a propos de I'histoire culturelle africaine
moderne, toute I'attention étant quasiment requise par I’histoire littéraire européenne, francaise
essentiellement. Il y avait I3, dans la forme, une contradiction avec les proclamations réitérées
qui condamnaient I'eurocentrisme. Il devenait dés lors clair qu’il serait utile de distinguer entre
les institutions culturelles locales (en Afrique) et les institutions métropolitaines (surtout
frangaises puisque la Belgique n’a, grosso modo, réservé qu’un accueil tardif et relativement
mince aux artistes et écrivains africains); ceci, non seulement parce que les deux systémes
institutionnels se caractérisaient par une certaine indépendance (et méme une indépendance
certaine), mais aussi parce que l'une était globalement négligée au profit de l'autre : les
spécialistes de la littérature « frangaise », singulierement, étaient tout préts a parler de Rimbaud,
de Simenon, de Leiris, de Michaux, de Gide, etc., mais peu s’intéressaient a ce qui avait vraiment

compté dans I'histoire proprement africaine.

Le temps des « images du Noir »

Les choses ne se sont pas seulement précipitées pour moi a cette époque, puisqu’a la fin
des années 80, Marc Quaghebeur découvrait le Zaire et en revenait avec le projet Papier blanc,
encre noire, qui a conduit, comme on le sait, & de nombreuses réalisations #. Mené par un
intellectuel en marge des universités, mais disposant de moyens ministériels relativement
importants, ce projet marquait la fin du régime d’occultation a peu prés compléte qui avait été
imposé, pendant une trentaine d’années, au passé culturel et littéraire du Royaume colonisateur,

coOté francophone. Au pays de la « dés-histoire », le chapitre colonial allait enfin étre ouvert.

L’occultation avait-elle été compléte ? On peut en juger par deux ouvrages de synthése
parus en 1982. L’Alphabet des lettres belges > en dit encore moins que le Charlier-Hanse n’en
disait, en 1958, sur le passé littéraire colonial. Quant aux Cent auteurs indexés par deux

journalistes ©, ils comptent bien parmi eux la figure de Henri Cornélus — I'auteur, notamment, du

4 Voir principalement : Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique
centrale (Zaire, Rwanda et Burundi). Collectif édité sous la direction de Marc Quaghebeur par
Emile Van Balberghe avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain. Bruxelles, Labor,
coll. Archives du Futur, 1992, 2 volumes, XCIV-690 p., ill.

5 Alphabet des lettres belges de langue frangaise. Bruxelles, Association pour la Promotion des
Lettres belges de langue francaise, 1982, 311 p.
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TREKKER (A.-M.) et VANDER STRAETEN (J.-P.), Cent auteurs. Anthologie de Littérature frangaise en
Belgique. Introduction par Ch. Bertin. Bruxelles, Ed. de la Francité / C.E.C., 1982.



roman Kufa (1955) —, mais sa présence s’explique en grande partie par son appartenance a un
réseau d’affinités bruxellois, et la notice s’emploie du reste a souligner I'anti-colonialisme de
I'auteur, ainsi que son rapide départ hors du Congo ; en somme, Cornélus était moins retenu
pour la singularité de son imaginaire ou les qualités de son style que pour son refus de la

Colonie”.

Cette situation de méconnaissance, comme j'allais peu a peu le percevoir, était en réalité
trés ancienne : contrairement aux pays voisins, la Belgique métropolitaine avait depuis toujours
boudé ses écrivains coloniaux, et davantage encore du coté francophone. La secousse de la
« crise congolaise » n’expliquait donc pas tout. Pour la période qui a suivi, il faudrait cependant
apporter plusieurs nuances importantes dans le tableau. Rappeler d’abord le travail entrepris par
Jean-Pierre Jacquemin dans le sens d’une dénonciation des travers racistes de la Belgique
coloniale d’autrefois : c’est tout le propos de I'exposition Congo-Zaire 1885-1985, qui eut lieu au
Botanique et qui fut relayée, plus tard, par une autre exposition : Le Noir du blanc (1991) 8. La
démarche était essentiellement didactique et éducative : on exhibait les pieces les plus
accablantes (il n’en manque pas !) d’attitudes et de jugements racistes ou paternalistes dont on
ne voulait plus. Détail significatif : a la suite, sans doute, d’'une recommandation des autorités
subventionnantes flamandes, une vitrine montrait quelques ouvrages choisis dans la littérature
belge de langue néerlandaise et d’inspiration « africaine » ; il y avait 13, notamment, des
rééditions récentes de I'ceuvre de Jef Geeraerts. On chercha quelqu’un pour constituer, en
regard, une vitrine francophone : on m’invita. Mais je fus en peine de trouver de quoi constituer
une vitrine symétrique : rien, du c6té francophone, n’avait été réédité depuis longtemps ; en
outre, comme je ne m’étais guere consacré, jusque la, qu’a I'une ou l'autre spéculation d’ordre,
disons, mythocritique et a des analyses de textes, je n’avais a ma disposition presque aucun
savoir historique pour rédiger des notices, méme breves. Inutile de chercher, dans le Charlier-
Hanse, les renseignements nécessaires. Inutile aussi de les chercher dans les documents
préparatoires au reste de |'exposition : les investigations n’avaient pas été dirigées dans ce sens.
On finit tout de méme par pouvoir présenter, en regard de la vitrine flamande avec ses livres

neufs, une vitrine francophone avec d’anciennes éditions, escortées de notices sommaires.

Je tirai de cet épisode plusieurs enseignements, outre la notable différence entre la

postérité éditoriale des lettres coloniales de langue francaise et néerlandaise °. Deux lacunes

Cf. HALEN (Pierre), « La légitimation littéraire par la légitimation morale : la réception secondaire
des ceuvres “africaines” de Henri Cornélus », dans Halen (P.), dir., L'Afrique centrale dans les
littératures européennes. Bremen, Palabres éditions, Bayreuther Frankophonie Studien Bd. 3,
1999, pp. 103-122.

Cf. Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges. Bruxelles, Coopération par I’Education et la
Culture asbl, 1985, 191 p. ; Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes a
propos des Noirs dans le Royaume de Belgique. Bruxelles, asbl Le Noir du Blanc - CEC, 1991,

215 p.

En ce qui concerne la postérité critique, notons que de la méme époque datent les publications
de Julien VERMEULEN : «Een Kwarteeuw Afrika-literatuur in Vlaanderen (1960-1985)», dans Ons
Erfdeel, 1, 1986, pp. 77-85 ; De Centraalafrikaanse Woordkunst en de Nederlandse Afrika-
literatuur. Gent, Rijksuniversiteit, coll. Africana Gandensiana n°5, 1988, 310 p. ; De Afrika-roman



m’étaient ainsi apparues. D’abord la carence relative de travaux historiques dans ce domaine,
résultat sans doute inévitable d’une déshérence institutionnelle : quasiment rien n’avait été
publié depuis la Petite histoire des lettres coloniales de Belgique de Gaston-Denys Périer, un essai
de synthése qui avait connu deux éditions en 1942 et 1944. Rien, sinon les deux volumes d’auto-
justification littéraire publiés par I’Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer 10 ; constitués de
bréves présentations d’auteurs par des témoins divers, pour la plupart eux-mémes écrivains
coloniaux, ces deux ouvrages n’avaient guere pesé dans la mémoire critique des Lettres belges,
ni d’ailleurs dans celles du Congo. L'autre lacune évidente était théorique et concernait, au-dela
de I'exposition de 1985, le principe des innombrables travaux consacrés aux « Images du Noir »
dans les littératures et les cultures européennes : pouvait-on sérieusement reprendre sans cesse
le jeu du couper-coller, en extrayant des citations éloquentes, certes, mais sans avoir beaucoup
d’égards pour les structures textuelles, pour les situations d’énonciation (les filiations, les
conflits, les renvois, etc.) et pour le discours social d’époques révolues ? On allait de cliché en
cliché, sans mettre en jeu non plus une théorisation du stéréotype ; non seulement on risquait
ainsi de lourdes erreurs philologiques (confondre la parole d’'un personnage avec celle de
I’auteur, pour prendre un exemple simple), mais surtout on n’exploitait pas a fond le matériau
observé : trouver ce qui nous parait une bétise ou une faute est en définitive peu utile si nous ne
retrouvons pas aussi les facteurs qui les ont provoquées, car seuls ceux-ci peuvent nous servir a

éviter autant que possible leur répétition.

Ces deux lacunes n’étaient pas dues au hasard : le projet de 1985 était éducatif, non
scientifique, et I'on se souciait davantage de diffuser des réponses que d’ouvrir des questions,
davantage d’accuser que de comprendre. Mais qu’est-ce que comprendre ? Certainement, cela
voulait dire: analyser, c’est-a-dire découper et différencier, et dégager [I'articulation
systématique des éléments en un systeme. Mais en refusant les amalgames et surtout en voulant
expliquer, n’allait-on pas étre incité a se montrer compréhensif vis-a-vis d’un régime sociétaire
qui ne le méritait pas ? n’allait-on pas excuser I'inexcusable ? C’est, on s’en doute, le pieége ou les
organisateurs de cette exposition avaient voulu éviter de tomber. Mais les sociologues avaient
en réalité depuis longtemps résolu cette question: a condition de contréler

méthodologiquement la démarche, on peut fort bien étre compréhensif sans marquer la moindre

in Vlaanderen. N° sp. de Vlaanderen, (Tielt), n° 225, 38e an., n°2, mars-avril 1989, pp. 81/1 a
121/41.

Le Noir congolais vu par nos écrivains coloniaux. Textes de F. Berlemont, R. Cloquet, M.
Coosemans, J. Gers, J.-M. Jadot, P.-E. Joset, L. Lejeune, J. Leyder, A. Maurice, G.-D. Périer, M.
Rose, J. Sasserath, R. Saussus, le R.P. Scalais, G. Sion et E. Van Grieken. Bruxelles, IRCB, Section
des Sciences morales et politiques, Mémoires, coll. in-8°, Tome XXXI-2, 1953, 251 p., ill., bibl. ; La
Femme noire vue par les écrivains africanistes. Par L. Anciaux, F. Berlemont, R. Cloquet, M.
Coosemans, H. Drum, B. Henry, J.-M. Jadot, L. Lejeune, G.-D. Périer, A. Verbeken. Bruxelles,
ARSOM, Mémoires de la Classe des Sciences morales et politiques, XXXIV-3, 1967, 200 p.
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adhésion ; davantage : on doit, vis-a-vis de certains discours, étre compréhensif, sous peine de ne

rien entendre au Réel, sinon ses propres préjugés a son endroit 11,

Ma participation, méme modeste et improvisée, a cette manifestation publique m’avait
fait voir encore un autre enjeu que, convaincu a tort que j'étais de frayer dans des parages qui
n’intéressaient personne, j'avais jusque la ignoré : si on avait monté une telle exposition en un
tel lieu avec autant de moyens, c’est que ce domaine était d’'une certaine actualité. Certes, les
organisateurs entendaient bien participer a I'exécution, si possible définitive, de mentalités
haissables et dépassées : I'horizon était déja celui de la convivialité sociétaire entre les sociétés
ex-métropolitaines et les groupes émigrés ; en somme, d’un passé condamnable, on tirait une
invitation a se comporter a I'inverse. Ceci expliquait aussi qu’on ne se soit nullement soucié de
consacrer aux auteurs coloniaux le temps et I’énergie nécessaires a une véritable étude : il fallait
les laisser dans les oubliettes de I'Histoire. Mais les choses n’étaient pas si claires qu’on le disait :
chaque minute, chaque franc aussi que I'on consacrait a décrier une production tenue pour
haissable la rappelaient a I'existence et la mettaient paradoxalement en valeur. Et de recourir a
des collectionneurs d’objets ou de livres coloniaux pour exhiber ceux-ci : leur cote, forcément,

remontait sur le marché de I'antiquariat.

Ce paradoxe m’est ensuite apparu avec davantage d’acuité lorsque j'ai été amené a
collaborer avec une équipe de jeunes historiens francais (I’AcHAC), auteurs d’excellents travaux,
dynamiques et, par ailleurs, nantis des meilleures intentions, en ce sens qu’ils entendaient bien,
eux aussi, ne réveiller le souvenir des « Empires » que pour les proclamer définitivement révolus.
Leurs réalisations, sous forme de colloques ambitieux et d’expositions non moins brillantes, ont
eu pour cadre des lieux prestigieux: la Bibliotheque Nationale, les Invalides, etc.; elles
comportent aussi des ouvrages joliment imprimés sur du papier glacé, illustrés autant

qgu’illustrant : littéralement, ils conféraient un lustre a cela méme qu’ils décriaient.

Je pouvais bien —a mes risques et périls, car le fait est que cela ne fut guére apprécié —
énoncer, donc dénoncer ce paradoxe 12, mais je ne pouvais moi-méme échapper a cette
difficulté. Ainsi, lorsqu’on me demanda de préparer une réédition de quelques ceuvres coloniales
choisies, je me suis trouvé a mon tour dans une position délicate, trés différente de la belle tour
d’ivoire ou, vers 1980, je pensais pouvoir procéder tranquillement a mes petites investigations
dans un domaine laissé en déshérence : dix ans apreés, il s’agissait bien de patrimonialiser, pour la
collectivité, des textes dont la « valeur » ne me paraissait pas évidente. Aprés avoir hésité, j'ai
finalement accepté ce travail d’édition, pourvu que j'aie le choix des textes et la possibilité de les
accompagner d’une introduction : il me semblait que je n’avais pas a décider, en tant que

chercheur individuel, de ce qu’une certaine « demande sociale », confusément peut-étre, avait a

11 Voir p.e. WinpIscH (Uli) et al., Xénophobie ? Logique de la pensée populaire. Analyse sociologique
du discours des partisans et des adversaires des mouvements xénophobes. Lausanne, L'Age
d'Homme, coll. Pratiques des sciences de I'homme, 1978, 182 p.

12

Cf. HALEN (Pierre), «L'imagerie coloniale: un matériau pour I’histoire ?», dans Zaire-Afrique, n°
305, mai 1996, pp.229-232.



souhaiter. Par ailleurs, la position ou je me trouvais n’était que la conséquence de deux décisions
déja accomplies : celle de consacrer ma thése a ce sujet, celle d’en publier une partie dans la
collection Archives du Futur. Mettre des textes a la disposition des lecteurs n’était qu’une suite
logique. Enfin, cette « demande sociale » dépassait largement mes interrogations individuelles et
la société belge: en France, dans le méme temps, les deux collections « Bouquins » et
« Omnibus » republiaient a tour de bras des ouvrages coloniaux et exotiques dont certains, il faut
bien le dire, véhiculaient de bien pires conceptions morales et politiques que celles des romans
que, précautionneusement, je me disposais a confier aux éditions Le Cri dans la collection des

« Evadés de I'oubli ».

Qu’on veuille bien ne pas lire ceci comme une tentative d’auto-justification : plutét comme
un rapport sur des incertitudes, dont toute I'ambition est de cerner autant que possible un
horizon sociétaire. C'est que, parallélement sur les trois plans de I’édition, de la recherche et des
manifestations publiques qui les mettent en valeur en méme temps qu’elles les suscitent, on
était désormais tres loin de I'évidence avec laquelle on rejetait, dans les années 60 et 70,
colonialisme et exotisme. Les ouvrages publiés par Jean-Marc Moura, par exemple et pour m’en
tenir a ce qui s’est publié en frangais, de L''mage du tiers-monde dans le roman francais
contemporain (1992) a La Littérature des lointains (1998) 13, procédent d’une volonté de savoir,
de comprendre et d’ordonner, et non plus seulement d’illustrer des condamnations a priori 14.
S’agissant de la Belgique, des publications comme I'anthologie Les Dits de la nuit 1>, ou les
volumes publiés dans la série Congo-Meuse 16, tous issus d’'une maniére ou d’une autre du projet
Papier blanc, encre noire, témoignent a leur maniere de ce que, pour d’aucuns, le temps de
I'unilatéral « Sanglot de I'homme blanc » a heureusement pris fin; ceci ouvre la porte a un
regard plus historien, donc aussi a une redéfinition des rapports entre le discours critique et les

phraséologies a caractére plus idéologique.

Des approches historiennes

On pourrait distinguer, grosso modo, trois attitudes dans le chef des chercheurs concernés.
D’abord celle, déja décrite, de la condamnation-valorisation : on collectionne, on exhibe, on

publie, on écrit des articles et des theses, mais en se dédouanant moralement de s’intéresser a

13 L'Image du tiers-monde dans le roman frangais contemporain. Paris, Puf, 1992, 317 p. ; L’Europe

littéraire et I’Ailleurs. Paris, PUF, coll. Littératures européennes, 1998, 200 p. ; La Littérature des
lointains. Histoire de I’exotisme européen au XXe siécle. Paris, Ed. Honoré Champion, coll.
Bibliotheque de littérature générale et comparée n°14, 1998, 488 p.

14 Parmi les innombrables travaux relatifs aux « images du Noir », il en est bien entendu de

remarquables ; par exemple : HOFFMANN (Léon-Frangois), Le Négre romantique, personnage
littéraire et obsession collective (1789-1848). Paris, Payot, coll. Le regard de I'histoire, 1973,
302 p.

Dits de la nuit. Anthologie de contes et Iégendes de I'Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi).
Préface de Marc Quaghebeur. Choix des textes, commentaires et lecture de Véronique Jago-
Antoine et Antoine Tshitungu Kongolo. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n°99, 1994, 298 p.

15

16 Congo-Meuse, Revue des Lettres belges et congolaises de langue frangaise. Publication annuelle,

n°1, 1997 ; n°2 et 3, 1998/1999 (2 vol.).



des objets détestables en soulignant explicitement cette détestation. Pour atténuer le paradoxe,
on est alors forcément conduit a ne collectionner, a n’exhiber, etc. que ce qui est le plus
clairement détestable, avec le risque de donner du passé une image partielle ou faussée, ce qui
est déja regrettable, et en méme temps de remettre au jour cela méme qu’on aurait dd, en toute
logique, enterrer profondément. D’autre part, la surenchére dans la phraséologie avec laquelle
on exprime sa détestation ne remplace pas I'analyse, et le ressassement de jugements convenus
tourne vite a la célébration consensuelle, sans ouvrir le dialogue critique qui, seul, aurait quelque

chance d’emporter la conviction des sceptiques et des curieux.

Ensuite, trés répandue chez les littéraires et les esthétes, I'attitude de la récupération
sélective : tout cela est globalement haissable, certes, je vous le concéde sans trop aller y voir,
mais mon auteur de prédilection, précisément, doit échapper a la condamnation globale. D’ou
des tentatives d’apologétique qui relévent parfois de la gymnastique de haut vol, ce qui ne les
empéche pas d’étre sinceres : il y va, on peut le comprendre, de sa propre correction politique.
On a vu ainsi des critiques s’"employer a démontrer qu’un Rimbaud n’avait rien a voir avec la
situation coloniale, qu’un Daumier, certes, ne représentait guéere les Africains qu’avec des traits
simiesques, mais que c’était toujours « au second degré » et pour critiquer le regard colonial,
gu’un Simenon était en réalité un farouche défenseur des Noirs, qu’'un Lomami-Tshibamba
n’avait cédé, dans Ngando, a la louange du colonisateur que parce qu'il y était obligé par la

censure, etc.

Une troisieme attitude consiste a se tenir éloigné, en principe, de toutes ces réflexions
morales et politiques, qui visiblement génent une approche objective des réalités historiques, ne
serait-ce que par le temps qu’elles demandent. En somme, cela revient a dire : augmentons donc
d’abord nos savoirs concernant les hommes et les contextes; nous n’avons pas a juger
maintenant, parce que nos savoirs sont lacunaires et que nous ne le ferions pas en connaissance
de cause. Et effectivement, dés que le chercheur s’est un tant soit peu sérieusement frotté au
domaine, il s"apercoit que les choses sont loin d’étre aussi simples que la doxa veut bien le dire.
Par exemple, le mot anti-colonialisme peut servir a décrire des démarches fondées sur des
valeurs contradictoires : tel lutte pour que le colonisé jouisse des mémes droits que les citoyens
de la métropole, tel autre lutte, en métropole, pour que la nation colonisatrice se débarrasse de
ces territoires et de ces populations arriérés, qui grevent les budgets. Tel brandit des valeurs
universelles, tel autre veut défendre l'identité particuliere de la nation, ou des nations
concernées. La notion de colonialisme n’est pas plus simple: les partisans des systéemes
coloniaux ont compté parmi eux, par exemple, des défenseurs des langues et des cultures
colonisées, mais aussi des contempteurs des unes et des autres ; et les motivations des premiers
comme des seconds ne se rangent pas facilement du « bon » ou du « mauvais » c6té. Ou encore :
parmi les écrits coloniaux qui sont les plus critiques & ’égard de I'Etat colonial, on trouve en
bonne place... ceux des colons (au sens de « planteurs »). Ces exemples sommaires suffisent sans
doute a montrer deux choses : d’'une part, qu’une certaine mise a distance des évidences de la

doxa s'impose effectivement parce qu’elles constituent autant de lourds impedimenta qui



freinent la recherche en Iui imposant des catégories qui n’éclairent qu’une partie des
phénomeénes ; mais, d’autre part, ils montrent aussi qu’il n’est pas possible de les ignorer, ou
plutét de ne pas maintenir ouvert un questionnement d’ordre idéologique, en sachant bien qu’il

faudra en affiner et en renouveler les termes.

D’autres chercheurs, lassés par I'aspect d’abstraction et, finalement, de convention que
prenaient les jugements anti-colonialistes, vont plus loin et entendent bien ne s’occuper que des
« faits ». Ce n’est pas un hasard si cette attitude se retrouve notamment dans le domaine de
I'histoire de I'art: les objets non verbaux favorisent des approches centrées sur les aspects
formels, autour desquels il parait possible de s’en tenir a rassembler des données érudites.
Comme si la mission du scientifique ne consistait pas a juger, mais seulement a connaitre ; donc
comme si I'on pouvait connaitre sans juger, et comme si les connaissances acquises ne
conduisaient pas et ne produisaient pas elles-mémes de jugement. Il y a Ia une mystification que
I'insupportable pression du politically correct explique, sans toutefois la justifier. D’abord parce
que le résultat des recherches autant que les moyens mis en ceuvre produisent de la valeur :
quelle est la portée sociale, par exemple, d’une rétrospective consacrée a Stanley par le Musée
Royal de I'Afrique Centrale a Tervuren dans les années récentes ? Mais surtout, les matériaux
rassemblés dans ce genre d’opération « objective » et « neutre » le sont toujours en fonction de

jugements et de catégories, qui se diffusent aussi a travers elle.

Les historiens connaissent bien ce débat sur la « mémoire » et le « souvenir », parce
gu’eux-mémes ne peuvent échapper a leur condition de lecteurs du passé. L'historien de la
culture peut, certes, travailler a partir d’'une orientation positiviste, augmentée ou non d’une
spéculation d’ordre esthétique : comme je I'ai dit, les lacunes sont encore énormes en ce qui
concerne nos savoirs des acteurs et des formes dans le domaine concerné. D’excellents travaux
en ont résulté, et je songe notamment ici a ceux de Sabine Cornelis pour la peinture africaniste,
ou d’Emile Van Balberghe pour I'édition des textes. Mais I'historien de la littérature, parce qu’il
est plus nettement un lecteur et que son objet est explicitement constitué par des actes de
parole, a davantage de difficulté a vouloir se maintenir dans une neutralité a priori : la société
des hommes, celle du passé, du présent et de 'avenir, est irrécusablement présente dans son
objet. Elle I'est encore davantage, du fait qu’elle a connu injustices et souffrances, la moindre de
ces souffrances n’étant pas le fait d’avoir été parlée, a différents moments, de maniere
maladroite et finalement prise au cadenas de slogans. C'est aussi pourquoi le chercheur en
littérature ne peut que travailler dans la fréquentation des historiens et des anthropologues (et
vice-versa), jusqu’a dégager ce que les textes littéraires, — au sens le plus large : les élaborations
écrites de la parole —, ont a dire de particulier et d’irremplagable au sujet des hommes. Ces
élaborations de la parole sont, elles aussi, malhabiles et insuffisantes ; elles ne peuvent aussi que
travailler le matériau du discours social existant. Mais elles ont un potentiel de questionnement
qui en fait, bien davantage que des témoignages plus ou moins réalistes, des lieux privilégiés
pour observer la maniére dont des individus et des milieux cherchent a dégager les voies de leur

propre devenir (qui ne se réduit pas non plus a sa dimension sociétaire). Et c’est a cet endroit,



me semble-t-il, soit assez loin du souci assez secondaire de constituer des canons esthétiques,

que la recherche dans le domaine littéraire colonial trouve son sens.

Retour de péche

Ou en est-on, cependant, dans l'ordre des résultats ? Je n’insisterai pas davantage sur les
lacunes, qui restent criantes, dans l'ordre des connaissances purement factuelles dans le
domaine concerné. Beaucoup a été fait, sans doute, notamment dans le cadre des activités
Papier blanc, encre noire, mais aussi grace a d’autres travaux, comme ceux, extrémement
précieux, de Frangois Bontinck ou de Jean-Luc Vellut, et notamment la série des Enquétes et
documents d’histoire africaine. On commence a s’intéresser a l'architecture coloniale, on a
beaucoup fait déja pour la peinture, beaucoup moins, en comparaison, pour la littérature.
J'ajouterai simplement que la difficulté réside en partie dans le décentrement nécessaire des
orientations : on trouvera davantage de moyens et de motivations en Europe pour s’occuper des
aspects les plus européens de I’histoire africaine que pour alimenter des recherches a partir d’'un
point de vue afro-centré. L’évolution, en Belgique, des moyens universitaires ne laisse rien
augurer de trés rassurant a cet égard. Je ne suis pas sir qu’on ait bien saisi les enjeux, en
Communauté dite francgaise, d’une vraie ouverture littéraire dans I'espace francophone ; une
telle ouverture, dont les enjeux sont certes ailleurs, aurait pu favoriser le développement d’une
recherche scientifique a propos du passé colonial : nos colléegues congolais, eux-mémes
relativement peu pourvus en moyens, pourraient étre, si seulement nous en avions la volonté
politique, les meilleurs partenaires dans nos investigations. Tandis que de nombreuses archives,
faute de moyens, sont menacées en Afrique méme, il faut cependant noter que des travaux

aboutissent au Congo, comme ceux d’Antoine Muikilu Ndaye sur le théatre missionnaire.

Si la connaissance des données positives est essentielle et reste prioritaire, les
investigations a mener aujourd’hui ne peuvent faire I'’économie d’un cadre épistémologique
largement ouvert, a la fois, sur les sciences sociales et sur les enjeux sociétaires des concepts
mobilisés pour la recherche. La notion de métissage, par exemple, ou d’acculturation, semble
bien une clé essentielle, au moyen de laquelle s’ouvrent a la fois une quantité de réalités
historiques encore peu explorées (parmi lesquelles des réalisations esthétiques originales), et
des modes de lecture articulés sur des enseignements (car I’histoire enseigne) dont la pertinence
sociétaire, pour aujourd’hui, est suffisamment claire. Ce que nous pouvons observer
tranquillement dans le laboratoire que constitue le passé, ce sont les expériences de ce qui se
produit réellement dans la rencontre interculturelle, que la mode croit découvrir aujourd’hui ;

des slogans creux comme le « respect des cultures » 17, des formules sociétaires dicutées comme

17 Cf. e.a. BEn (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris, Stock, 1997.



le multiculturalisme 18, tant de fausses évidences « politiguement correctes» dans

I'appréhension des littératures « autres » s’éclairent a partir des legons du passé.

On suit ainsi la voie déja ouverte, par exemple, par les travaux de Bogumil Jewsiewicki dans
le domaine assez large de I'histoire culturelle. Au fond, comme c’était le cas pour I'exposition
Congo-Zaire (1885-1985), il s’agit bien d’expliciter ce qui, dans une société donnée, la société
belge par exemple, ou la congolaise, mais aussi pour des personnes données, a été suscité par le
déplacement géographique et culturel, ainsi que par le contact avec des réalités nouvelles. Si,
pour une part, ce qui a eu lieu a été de I'ordre de la réaction identitaire, du repli sur soi et de la
peur de se perdre, il n’en est pas moins vrai que, pour une autre part, ce qui a eu lieu a aussi été
de I'ordre de I'adaptation, de I'invention, voire de I'innovation. Ceci, aussi bien pour les groupes
d’origine européenne que pour les groupes d’origine africaine (présentés comme tels, ou se
ressentant comme tels). Pour le dire autrement, il s’agit aujourd’hui de ne plus penser les choses
a partir des catégories dualistes qui s'imposaient a I'époque coloniale et qui se sont retrouvées
ensuite pendant longtemps dans la pensée anti-coloniale : tradition vs modernité, identité vs a-
culturation, blanc vs noir, colonisé vs colonisateur, etc. A I'obsession d’une Afrique aux « deux
visages », il s'agit de substituer une approche davantage orientée par la prise en compte de
systemes sociétaires organisés, donc unis, par des systemes socio-sémiologiques d’opposition
internes et par des paliers d’appréhension ou de com-préhension relatifs. Les approches
dualistes n’expliquent pas, par exemple, qu’un écrivain africain établi a Paris depuis trente ans et
publiant au Seuil, fonctionne en réalité a I'intérieur d’un systéme de production francais, tout en
se revendiquant de son « authenticité ». Ou qu’un peintre africaniste belge ait laissé des
tableaux qu’on peut bien qualifier d’« africains » du point de vue de l'inspiration et du traitement

esthétique.

Le corpus fournit les matériaux d’une analyse de ce qu’on appeler, pour détourner un titre
célebre de Charles Grivel, la production de l'intérét identitaire ; cette derniére se trouve a
I'articulation entre une configuration sémiologique (codes, réalisations) et une configuration
sociologique (institution culturelle, groupes en devenir). Dans la mesure ou ces textes travaillent
la vieille question du limes entre « nous » et « eux», limes que I'expansion de I'« Empire »,
forcément, déplace, ils touchent aussi a la question plus profonde des valeurs et de la
« civilisation », sinon plus simplement du « territoire ». Question difficile, qui est loin de faire

I’objet d’'un consensus aujourd’hui, et dont on ne voit que trop bien les enjeux politiques.

Une chose me parait cependant claire : il faut partir d’'une prise en compte explicite des
cultures africaines dans I'actualité d’un monde depuis longtemps globalisé, nonobstant le souci
ambivalent de maintenir en vie, artificiellement, 'une ou 'autre « réserve » culturelle dont la
seule relation réelle a la contemporanéité planétaire ne saurait étre que touristique. Donc partir

du principe qu’il n’y a pas deux modes d’existence pour 'identité humaine : I'une (I'occidentale),

18 Cf. e.a. BissoonDATH (Neil), Selling lllusions. The Cult of Multiculturalism in Canada. Penguin

Books Canada, 1994 (trad. fr. a Montréal, 1995).



qui serait souple, ouverte et vivante, qui prendrait légitimement son bien ou elle I'entend pour
son confort, sa prospérité ou son bien-étre, sans étre le moins du monde « déchirée » ; et la
seconde (pour les « autres »), a qui serait assignée la condition de s’éloigner le moins possible de
ses origines culturelles, sous peine d’étre « aliénée ». A l'arriere-plan des représentations
dualistes, on trouve un impensé : le concept de nation, qui a depuis longtemps embrouillé les
cartes du comparatisme (sans parler d’autres secteurs plus cruciaux dans les destinées des
sociétés), du romantisme occidental jusqu’a nos jours. La pensée nationale est I'un des
fondements de I'impérialisme colonial de la fin du xix° siécle, y compris en Belgique ; elle a
innervé, fort logiquement, le mouvement des indépendances ; elle continue a irriguer la critique
des littératures dites « francophones », ou il va souvent de soi qu’un « bon » écrivain africain

témoigne de son « identité », s’abreuve aux sources de « sa » tradition orale, etc.

Les Antillais sont dans la méme situation d’avoir a protester d’une identité plus ou moins
perdue. Leur situation est autre cependant, puisqu’il n’y a pas, dans leur cas, de passé pré-
colonial a idéaliser, du moins localement. Ce n’est pas pour rien que, tout en jouant du systeme
littéraire francophone et de ses contraintes 19, ils ont constitué durant ces vingt derniéres
années un discours nouveau, celui de la créolité, qui assure un dépassement du dualisme
colonial. Ils ne sont pas les seuls, et I'on peut renvoyer notamment aux travaux des
anthropologues (comme J.-L. Amselle, Fr. Laplantine), aux politologues (J.-F. Bayart), aux

essayistes (A. Maalouf, V.Y. Mudimbe, H. Béji).

L'important n’est pas de multiplier ici les renvois, mais plutot d’insister une derniere fois
sur l'utilité d’étudier les littératures dites coloniales et post-coloniales en gardant présente a
I'esprit, certes, la question que posent la souffrance et l'inégalité, celles d’hier et celles
d’aujourd’hui ; mais en se départissant autant que possible des évidences morales et politiques
dualistes, pour laisser place a I'observation, a la fois, des sociétés et des formes. Si la question,
souvent posée, de I'importation du concept postcolonial dans le domaine de la critique de langue
francaise n’aboutit pas, ce n’est pas seulement en raison d’une résistance a priori (ou d’une
ignorance) a I'égard de ce qui provient du monde anglophone. C'est aussi que le concept
postcolonial ou post-colonial (qu’on doive I'écrire sous différentes formes selon I'acception est
déja un indice de confusion) charrie encore nombre d’ambiguités héritées du culturalisme

colonial.

19 Cf. HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du systeme littéraire francophone »,

dans Diop (P.S.) & Liisebrink (H.J.), éd., Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes
et perspectives interculturelles. Tibingen, Gunter Narr Vg, 2000.



