
NÉ À LUBUMBASHI EN 1978, Baloji obtint un diplôme en communi-
cation à l’Université de Lubumbashi et débuta dans la bande dessinée. Ses
photographies des bâtiments de la ville ont été exposées en 2005, lors des
premières journées du patrimoine à Lubumbashi et il est le photographe
principal du guide d’architecture que prépare Johan Lagae avec l’Espace
francophone de Lubumbashi1. Il est également l’auteur de plusieurs projets
photographiques sur des villes africaines (Likasi et Lubumbashi au Congo,
Maputo et Matola au Mozambique) qui ont été remarqués sur le plan
international (Turine 2007) et l’auteur d’une vidéo mettant en scène le
danseur-chrorégraphe Faustin Linyekula, lauréat du prix Prince Claus
2006. Il a exposé à La Cambre (avec Marie-Françoise Plissart) en 2006,
puis en 2007, au Botanique à Bruxelles, et à Paris au Centre Wallonie-
Bruxelles. En 2008, son travail a été primé à la Biennale africaine de
photographie lui valant deux invitations pour des séjours en résidence, au
Musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren et au musée du quai Branly.

Une lecture historique de son œuvre s’impose, car il est impossible de
rendre justice à son travail sans le situer par rapport aux visualités produites
par les peintres urbains (Jewsiewicki 2003), sans montrer en quoi il a rompu
avec les usages locaux de la photographie et sans rendre compte de sa place
dans les modalités locales de représentation du passé et du présent. C’est aussi
au contexte local du travail de mémoire qu’il me faudra faire appel afin de
donner à voir deux audiences et deux modes de lecture, local et global,
auxquels Baloji semble s’adresser lorsqu’il crée ses photographies.
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Photographe de l’absence
Sammy Baloji et les paysages industriels sinistrés de Lubumbashi

Bogumil Jewsiewicki

1. Le premier inventaire avec les photographies de Sammy Baloji est paru (cf. Maheux et al. 2008) ;
la publication du guide est, en revanche, retardée faute de financements pour la réalisation du
cédérom l’accompagnant.
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Visualité moderne et chrétienne :
pour une communauté politique à construire

Aborder la visualité, comme processus de figuration et de production
du regard qui se déploie dans le temps, nécessite quelques remarques sur
les rapports entre la modernité congolaise et le christianisme comme cadre
de la vision et de la pratique du monde plutôt que comme foi. Il est
impossible de ne pas évoquer l’Église et l’État en tant qu’institutions, mais
c’est la pratique moderne et visuelle, parce que chrétienne, du rapport au
monde et à soi (Jewsiewicki 2002) qui m’intéresse ici, celle qui était et
demeure à la portée d’un grand nombre de citadins. La parole, qu’elle 
soit dite ou écrite, n’en est pas absente. L’oralité congolaise moderne est
postscripturale, au sens où ce qui vient après a aussi connaissance de ce
qui était avant. C’est donc l’écriture et surtout les Écritures, autant reçues
que pratiquées, qui, dans le cas du Congo, distinguent les oralités pré- et
postcoloniales. Un verset biblique inscrit sur la portière d’un taxi, sur une
mallette, ou encore interjeté dans la conversation à la manière d’un
proverbe, n’en reste pas moins une présence de l’autorité des Écritures,
mais une présence maîtrisée, sinon déjà faite sienne.

Au sein de la société urbaine congolaise moderne, la visualité participe de
la construction de la communauté politique. Marie-José Mondzain constate :

« […] [qu’] une communauté ne peut se maintenir dans le partage de ce monde qu’en
se donnant les moyens d’y constituer des réseaux de signes qui circulent entre les corps
et produisent une sociabilité politique des émotions. Le visible se choisit et se construit
ensemble. Le destin politique du pathos 2 détermine les figures de la cohabitation. 
La “vérité” d’un objet visuel dépend entièrement de la place faite à la parole dans le
hors-champ de sa simple perception » (2003 : 180).

Construire de l’intérieur de la communauté à venir un lieu partagé, se doter
des moyens de dire et de voir vrai permettent de mobiliser sur la base des
affects partagés pour entreprendre des actions communes. Dans le Congo
urbain du XXe siècle, le discours chrétien est un discours de la modernité
permettant de reconfigurer le lien social (Latour 2006) en partant de
l’individu, mais sans abandonner l’héritage. Il est important aussi de
donner à voir la nouvelle visualité, d’exposer la certitude à travers la conver-
gence du message et de l’image, de rendre les nouvelles croyances vraies
parce que visibles en tant que vraies et à ce titre partageables. Discours
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Bogumil Jewsiewicki

2. Marie-José Mondzain définit le pathos comme une voie entre deux modalités de l’éprouvé :
l’affection intime et l’affection collective, une prise directe avec les destins des passions dans 
l’espace public (2003 : 121).
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moderne parce que chrétien, vice versa, l’art de ces citadins est l’œuvre de
laïques engagés dans la conversation entre ceux qui s’appliquent à trans-
former une modernité imposée (coloniale) en modernité appropriée
(congolaise). La culture visuelle rend la modernité présente (re-présentée)
pour pouvoir agir sur elle de l’intérieur du discours plutôt que de son 
extérieur. Cette modernité est (re)présentée dans ses occurrences spéci-
fiques à la personne qui s’affirme individu (par exemple, le portrait peint),
ou encore envisagée comme rapports de pouvoir à l’œuvre (par exemple, le
thème pictural « colonie belge »). Elle ne rompt pas avec l’héritage partagé,
elle s’inscrit dans cette modalité de la mémoire qui permet aux morts de
devenir ancêtres. Cette imagination visuelle donne aux personnes la qualité
de modernes, en conformité avec les valeurs qui sont localement vécues
comme chrétiennes, accorde au corps réfléchi dans l’icône la chair de l’in-
dividu dont l’apparence (c’est autant l’habillement – icône mobile – que le
portrait peint) est l’incarnation.

Produire et consommer la photographie,
icône de l’identité moderne

Une lecture historique de la production visuelle de Sammy Baloji
permet d’identifier ses défis majeurs, à savoir :

• s’assurer que sa photographie est une icône laquelle, à la réception, ne
sera pas prise pour image, que la similitude plutôt que la ressemblance est
la relation entre l’icône et l’image ;

• rendre l’absence visuellement présente pour mobiliser les affects et
toucher ainsi une communauté politique à venir, composée des individus
engagés dans une conversation sur les valeurs ayant pour but la refondation
du présent.

Par rapport à la peinture urbaine, dont on ne peut pas isoler la photo-
graphie de Baloji même s’il ne fait à ce propos aucune allusion, son défi
fondamental c’est la production de la visualité dont l’inscription matérielle
sera reçue comme icône, image artificielle. Comme j’avais essayé de le
montrer, la visualité « moderne » se construit au Congo autant contre que
comme mémoire de la photographie, plus largement de la figuration
mimétique du réel. Alors qu’au début de la colonisation, la reproduction
analogique du monde par des Occidentaux faisait incursion dans l’univers
congolais, univers villageois à ce moment-là, la réponse congolaise est
résolument iconique. Les dessins sur les murs extérieurs de cases ne repro-
duisent pas le monde, on y représente le monde de la manière la plus perti-
nente. Les peintres de cases proposent une visualité nouvelle sans rompre
ni avec l’héritage du spectacle, que sont les rituels, ni avec la visualité A
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de l’art tridimensionnel, en particulier en ce qui concerne la modulation
de la taille relative de ce qui importe en fonction de la pertinence plutôt
que de l’apparence. Leur discours visuel emprunte cependant à la pratique
« du blanc » puisque les peintres de cases s’appliquent à « photographier »
en dessins des objets de pouvoir, donc les rendent présents en eux-mêmes
et non pas en une présence re-présentée. En miroir de la démarche
occidentale, ces objets s’offrent, s’imposent au regard dans l’étrangeté indi-
vidualisante de leur « exotisme » ; ils ne font pas signe, ils sont donnés à
voir en tant que représentants du pouvoir, à ce titre ils sont images plutôt
qu’icônes. Cependant, l’iconicité du spectacle bidimensionnel qui attend
la réception performative par des acteurs politiques autorisés n’est pas
compromise. Un demi-siècle et l’émergence du monde citadin congolais
séparent cette première visualité « moderne », qui n’entretient aucune 
relation consciente 3 avec l’esthétique chrétienne de la nouvelle visualité
urbaine. Elle est explicitement chrétienne parce que moderne et vice versa.

L’usage social de la photographie et la consommation des reproductions
de la production visuelle occidentale dans les églises, dans la littérature
chrétienne, la presse pour Congolais et les manuels rattachent les deux
moments. La photographie est alors la seule production visuelle moderne
pour la consommation par les Congolais où interviennent les Africains, la
seule où le rapport marchand entre le producteur et le consommateur
permet l’émergence d’une nouvelle esthétique du regard4. Depuis qu’elle
est pratiquée par des Congolais pour des Congolais, la photographie est
une représentation de l’absence, elle est une présence déléguée (vicarious)
qui atteste de l’absence du corps pour mieux signifier la présence de la
chair (identité moderne)5. La réception congolaise ne prend pas la photo-
graphie pour image de la personne représentée, la photographie entretient
avec le corps humain une relation de similitude, pas de ressemblance.
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3. Une mémoire culturelle (Assemann 2006) locale de la visualité chrétienne ne peut pas être
écartée puisque des objets/images tels que des crucifix ont continué à être utilisés au sud-ouest du
Congo actuel entre la première christianisation aux XVe-XVIe siècles et la seconde, à la fin du XIXe.
4. Alors que les missionnaires chrétiens, catholiques et belges surtout, qui détiennent le monopole
scolaire, favorisent, à partir des années 1920, l’acculturation chrétienne de l’art plastique tri-
dimensionnel local – authentiquement africain de leur point de vue –, l’art ou l’artisanat bi-
dimensionnel est exécuté par des Européens. La crainte inconsciente, mais persistante, de risque
d’idolâtrie de la part des nouveaux chrétiens encore mal dégrossis du fétichisme, peu aptes à séparer
l’image de l’icône, l’explique peut-être.
5. Il est impossible de développer ici cette question, pourtant fondamentale. Le poids de la visua-
lité chrétienne dans le sens de l’icône qui témoigne surtout de l’absence dans le tombeau du corps
humain du Christ (voir Mondzain 1996, dont les réflexions sur l’incarnation méritent une atten-
tion particulière) est très probable, surtout de la part de la personne qui se fait prendre en photo,
puis l’offre à ceux auprès de qui elle est absente. La photographie en tant que témoin délégué
(Hartog 2005) constitue un autre volet de cette question, surtout en rapport avec la continuité du
lien social donné à voir par les personnes.

1105_0040_P_089_104  20/06/11  17:00  Page 92

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 2

0/
11

/2
01

6 
18

h1
0.

 ©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 20/11/2016 18h10. ©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S

 



D’ailleurs, lorsque ce dernier sera envisagé c’est alors de l’âme ou de l’esprit
qu’il sera question, non pas du corps6. Comme c’est le cas dans la visua-
lité villageoise, que ce soit l’art tridimensionnel ou le spectacle, sur la
photographie la personne est accompagnée – véritablement représentée –
par des artefacts attributs ; ces derniers plutôt que le corps humain 
témoignent de l’identité moderne, la représentent.

La différence entre la visualité villageoise et la photographie, une visua-
lité moderne par la technologie mobilisée et maîtrisée et par sa circulation
marchande, tient essentiellement au mode d’attestation de l’absence. 
Dans le contexte villageois, un corps « prêté » lors d’un rituel (spectacle) 
– porteur de masque de la manière la plus explicite – n’est pas pour la
communauté plus absent qu’un chasseur parti en forêt. Par contre, un
corps de travailleur, de soldat, d’élève, est absent dans le même sens qu’est
absent le corps d’un mort. La photographie est alors une icône qui repré-
sente le corps dans sa nouvelle identité, mais du même coup elle révèle
son absence de la communauté. Ainsi, l’habitude de se faire photographier
avec des objets de prestige du monde moderne (machine à coudre, bicy-
clette), habillé à la moderne, portant lunettes, montre, ne relève en rien du
fétichisme. L’Église catholique l’a d’ailleurs bien compris, n’ayant jamais,
à ma connaissance, combattu l’usage de la photographie par les Congolais.
Comme sur les murs de cases, il n’y a de l’image que l’objet présent à
travers elle ; de la personne, il n’y a que l’icône.

La peinture postphotographique : le portrait peint

L’esthétique et les usages de la photographie évoluent et se diversifient
entre les années 1920 et le début du siècle présent. La photographie
circule de plus en plus entre les citadins (depuis une dizaine d’années,
elle a cessé d’être l’œuvre des professionnels), sa production est à la portée
de tous 7. Pourtant, les enquêtes réalisées à Lubumbashi à la fin des années
1990 attestent la continuité d’une visualité ordonnée par la coprésence de
l’image de l’artefact et de l’icône de la personne.

À partir des années 1950, quand le salon apparaît dans la maison
urbaine à titre d’espace public sous la souveraineté de l’homme, chef
de famille et pourvoyeur de l’argent, la peinture sur toile y transplante
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6. Je connais des cas, assez rares, de personnes photographiées ayant manifesté de l’inquiétude à
l’idée que le photographe pourrait emporter leur âme. Cependant, puisque l’âme est chrétienne,
c’est encore une fois plutôt la chair que le corps qui est concernée.
7. La diffusion des machines à développement et impression automatiques, plutôt que la baisse de
prix de l’appareil photographique en est la principale raison, au Congo comme ailleurs en Afrique.
Cette technologie a littéralement éliminé le photographe professionnel.

1105_0040_P_089_104  20/06/11  17:00  Page 93

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 2

0/
11

/2
01

6 
18

h1
0.

 ©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 20/11/2016 18h10. ©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S

 



le spectacle bidimensionnel de la peinture sur le mur d’une case. L’essor de
la peinture urbaine pour la consommation locale se situe entre les années
1970 et 1990. À Lubumbashi où a grandi Sammy Baloji, des centaines de
peintres produisaient des dizaines (probablement des centaines) de milliers
de tableaux (Verbeek 2008). Simultanément, mais sans rapport explicite
au niveau de la production, un théâtre populaire 8 y est actif, de longue
date et fréquenté par un grand nombre de citadins, surtout les jeunes.
La photographie semble avoir joué le rôle de trait d’union au sein de cette
visualité moderne. Assez paradoxalement peut-être, elle y assurait
la présence structurante de la distinction entre l’icône et l’image, entre la
représentation iconique légitime, donc l’absence, de l’image naturelle
(« invisible ») et la présence de l’artefact par l’image.

Le portrait, peint pour être accroché au salon, en constitue l’exemple le
plus achevé. Les peintres urbains congolais exécutent des portraits d’après
photo, de préférence une photo d’identité. Une personne est représentée
de face 9 et la ressemblance physique entre le portrait peint et la personne,
représentée par la photographie, est scrupuleusement respectée. Les
peintres déclarent contraire à l’éthique la correction d’un défaut physique,
par exemple l’absence d’une oreille. En revanche, l’icône de la personne
est systématiquement élevée socialement au niveau de ses aspirations par
l’insertion des images d’artefacts dont la présence incarne ces aspirations
comme position déjà acquise. Lunettes, bracelet-montre, bijoux, veste
(etc.) sont peints d’après modèle ou de mémoire, mais non pas d’après une
photographie ; ces objets ont corps, mais n’ont pas de chair. Sur la toile
peinte, qui se donne indiscutablement comme artefact, dans l’espace
pictural délimité par un cadre10, l’icône de la personne est accompagnée
par des images d’objets. En ce qui concerne la réception, la particularité
du portrait peint tient au fait qu’il est toujours destiné à la personne dont
il est l’icône, qu’il soit commandé par elle ou par quelqu’un de ses proches
pour lui être offert. Contrairement à la photographie, le portrait n’est
jamais mis en circulation, jamais offert à quelqu’un par la personne
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8. C’est en particulier le cas de la troupe de Mufwankolo (Fabian 1990) qui n’a pas cessé de 
mettre en scène des spectacles de sa propre création depuis le début des années 1960. Il y a eu à
Lubumbashi d’autres troupes dont un théâtre universitaire amateur.
9. La place manquant ici, je signale donc seulement cette observation de Léonide Ouspensky
(1980 : 217) : « En lui adressant notre prière, nous devons le faire face à face, conversant avec lui
[…]. Le profil interrompt en quelque sorte le contact direct ». Lorsque Mobutu est représenté
autrement qu’en copie du portrait officiel, il est vu de dos, même lorsqu’il prononce un discours.
10. Il serait difficile de développer ici l’importance du cadre en tant que fenêtre sur le monde, un
point de vue permettant de voir et de donner à voir le moderne. Il est significatif que Sammy Baloji
ait consacré sa première vidéo de quatorze minutes au cadre. Encore une fois, la place manque ici
pour un plus ample développement.
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portraiturée. Les peintres exposent souvent devant leur atelier certains
tableaux en attente que le client qui en a fait la commande vienne payer,
ce qu’ils ne font pas avec les portraits de peur d’indisposer autant les
clients que les passants. Les seuls cas d’exposition d’un portrait, à titre de
publicité, portent sur le peintre lui-même ou quelqu’un de sa famille
immédiate. Le portrait est accroché au salon, un espace social où l’homme
donne à voir sa position sociale et ses aspirations, où éventuellement il les
met à l’épreuve de la controverse entre les hommes de niveau social simi-
laire. Les portraits peints de femmes sont rares, contrairement aux photo-
graphies qui sont très fréquentes. Il est difficile d’être catégorique à ce
sujet, cependant, à ma connaissance, tous les portraits où figure une
femme attestent de la position « officielle » de l’homme plutôt que de
représenter une femme dans son identité moderne.

Le portrait de mariage fait voir pour vraie la monogamie « officielle » de
l’homme, sans incidence sur sa pratique. Le portrait de l’homme à côté de
son épouse alitée à l’hôpital atteste de sa capacité à la faire soigner, etc.
Néanmoins, la femme est peinte d’après photographie et non avec le
modèle, c’est donc une icône qui la représente et non pas une image qui
la figure sur le tableau. N’ayant jamais rencontré de salon qui aurait
conservé ses fonctions de représentation dans une maison habitée par un
chef de famille femme, il m’est difficile d’explorer davantage la question de
genre. Dans l’espace du salon, le portrait peint d’un homme, chef de
famille urbaine, représente simultanément l’absence du corps pour
permettre la présence de la chair, l’identité sociale à laquelle il aspire est
présente par des objets-attributs. L’icône et l’image n’y sont pas exposées à
l’arbitraire d’un regard, l’horizon d’attente de ce regard est formaté par la
communauté politique de ceux qui, légitimement, s’y trouvent et dont le
portrait sollicite une manière particulière de regarder. Au salon, le portrait
dialogue avec le corps présent de celui qui est portraituré, l’icône incarne
le soi moderne, les objets-attributs en image complètent ceux du décor
moderne du salon : meubles, frigo, radio, TV, tableaux au mur.

De l’histoire sociale du regard

C’est à l’intérieur de ce régime de visualité – qui est aussi un régime
d’historicité (Hartog 2003) –, mais aussi contre lui, que travaille Baloji.
Au sens démographique, mais surtout mémoriel (Nora 1997), il appar-
tient à la génération des fils qui accuse celle des pères d’avoir « mangé » 
l’indépendance sans en rien laisser aux fils. Une génération qui, certes,
connaît un taux de scolarisation élevé et jouit d’un accès sans précédent à
l’enseignement universitaire, mais, depuis les années 1990, la formation A
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scolaire 11 ne conduit plus à l’emploi. L’homme salarié, autant que le petit
entrepreneur, n’est plus le pourvoyeur principal d’accès à la modernité de
sa famille. L’internet, accessible dans les Internet cafés, a remplacé le livre
comme médium d’être au monde, la visualité et la sonorité de la culture
médiatique offrent une nouvelle lecture du monde. Depuis les années
1990, la misère et l’afflux de réfugiés des zones de guerre civile ont trans-
formé le salon en chambre à coucher surpeuplée ; les femmes et les jeunes
plutôt que les hommes adultes nourrissent les familles par la débrouille
plutôt que par le salaire. L’autorité du père n’est plus qu’un artifice du long
temps colonial, alors que les jeunes adultes sont économiquement inca-
pables de fonder une famille, de s’établir économiquement. La rupture
entre les générations (la rupture entre les sexes se creuse aussi) s’est imposée
en discontinuité principale, alors que l’Indépendance ne fait plus événe-
ment mémorable : sa mémoire s’est estompée, elle n’est plus. La modernité
comme horizon d’attente et grille de lecture du monde n’est plus celle que
Lumumba déclarait arracher au colonisateur en geste de refondation de
l’ordre politique (Jewsiewicki 1999). Elle est celle qu’avait engendrée
le travail de la génération d’arrière-grands-pères arrivés de leurs villages en
« esclaves » de la mine, du rail. Les grands-pères ont fait fructifier ce travail
alors que les pères, à l’image de Mobutu, en ont profité pour leur plaisir
exclusif. Contrairement au discours des pères, bien exprimé par Laurent-
Désiré Kabila qui, en chassant Mobutu, avait promis de reprendre l’histoire
là où elle aurait déraillé, à l’Indépendance, la génération de Baloji renoue
plutôt avec la mémoire des arrière-grands-pères. Cette mémoire prête peu
d’attention à la colonisation, lui refuse le prestige d’avoir introduit
la modernité ; elle rend présente et ainsi réformable la modernité léguée par
ces lointains ancêtres dont elle revendique la filiation et l’héritage.

Après une période d’apprentissage dans l’atelier d’un photographe local,
Sammy Baloji s’est formé à la culture visuelle occidentale au sein d’un
groupe de jeunes, Vicanos club. Ce dernier fut un temps soutenu par des
Pères salésiens qui, depuis la fondation de la ville il y a un siècle, offrent
une formation scolaire, professionnelle surtout, y ont créé une station de
radio, etc. Réunissant amateurs de cinéma, adeptes et producteurs de
bandes dessinées, photographes, puis vidéastes, ce groupe a ensuite béné-
ficié de l’aide de l’Espace francophone de Lubumbashi et, par ce biais, du
mécénat de l’homme fort de l’économie locale, Georges Forest. Sammy
Baloji dispose alors d’une caméra de qualité, d’un accès à l’ordinateur,

96

Bogumil Jewsiewicki

11. Le système d’enseignement, y compris au niveau universitaire, a été informalisé, tout s’y paie
alors que son niveau ne cesse de baisser. « L’on ne mange pas le français » affirme la sagesse populaire,
le diplôme n’a d’autre valeur que celle d’un portrait peint accroché au mur.
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Vues de l’usine Gécamines (Lubumbashi), 2005. Cl. Sammy Baloji.
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d’un lieu physique où travailler, commence à voyager en Afrique, princi-
palement au Mozambique, puis en Europe. À la même époque, une suite
d’expositions et activités culturelles (« Mémoires de Lubumbashi »), impli-
quant des universitaires, des peintres, le théâtre amateur, divers groupes
musicaux, expose et sollicite le travail de mémoire (Sizaire 2001). Sans
les ignorer, Sammy Baloji n’y est cependant pas impliqué. En 2005, il
accompagne une photographe belge, Marie-Françoise Plissart12, lors de son
séjour à Likasi, et il photographie avec elle. Certaines photos prises alors
par Baloji ont été exposées en Belgique (à la Cambre). Puis, intervient le
hasard dû à la privatisation de ce qui restait encore de l’ancienne Union
minière du haut Katanga, nationalisée et rebaptisée Gécamines. Des
photographies des années 1910 à 1930, provenant des archives photogra-
phiques de l’entreprise, se retrouvent sur le marché. L’intérêt porté par
Hubert Maheux, directeur de l’Espace francophone, au patrimoine indus-
triel de la ville fait que des centaines de ces photographies y sont alors
déposées. Un projet d’exposition est même conçu avec la collaboration de
« Mémoires de Lubumbashi ». Il ne sera réalisé que deux ans plus tard avec
des photographies provenant du fonds photographique du Musée royal de
l’Afrique centrale. Disposant d’un lieu de travail et d’un ordinateur à
l’Espace francophone, Sammy Baloji s’est numériquement approprié ces
photographies pour remplir les absences que rendaient présentes ses photo-
graphies de paysages post-industriels du Katanga.

Donner à voir vraie l’absence :
Baloji photographe de paysages post-industriels

Ce parcours à travers les aventures congolaises, surtout katangaises, de
l’image et du regard moderne autorise enfin un arrêt sur les photographies
de Sammy Baloji. En moins de dix ans de pratique de la photographie,
Baloji a d’abord adopté la posture de celui dont le regard a été capté par
un manque, par une absence. Il lui donne donc une expression visuelle.
Puis, mis au défi par la disponibilité visuelle du temps des origines de cette
modernité, il a mis les photographies d’archives en rapport avec l’échec de
la modernité industrielle dont il produisait des portraits visibles en tant
que paysages industriels. Au sein d’une même icône, la confrontation
visuelle des deux moments discrets, celui de l’avant et celui du maintenant,
produit de véritables lieux visuels de mémoire. Dans le champ visuel 

A
N

T
H

R
O

P
O

LO
G

IE
 V

IS
U

E
LL

E

97

Photographe de l’absence

12. Peu avant, cette photographe avait travaillé à Kinshasa dans un projet conçu par l’anthropo-
logue Filip De Boeck ; de cette collaboration fut né le pavillon belge primé à la biennale de Venise
et un important livre (De Boeck & Plissart 2004).
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délimité, mais sans cadre matériellement présent, par un jeu entre l’image
et l’icône, Baloji montre la contemporanéité du geste fondateur de la
modernité. La postérité a échoué, mais l’exposer ici et maintenant,
le rendre présent (représenté) autorise l’espoir d’un travail de refondation.

Le regard porté par le spectateur des paysages post-industriels des instal-
lations abandonnées de la Gécamines photographiées par Sammy Baloji
est littéralement saisi par l’absence. Il est capté par un trou noir à la place
de ce sans quoi ce paysage n’existerait pas. Pourtant, ce qui fait le paysage
demeure invisible : le travail de l’homme. Chaque photographie est orga-
nisée autour d’un manque, ce qu’on voit semble n’être qu’un cadre
mettant en relief ce qui est non photographiable, invisible pour la caméra
puisque absent et dont pourtant on sait la présence.

Pour qui est familier avec la pratique congolaise de la photographie, la
quasi absence totale des gens frappe immédiatement (plus largement, c’est
aussi le cas de toute photographie pour consommation locale en Afrique).
La photographie de Baloji n’est plus l’icône qui représente l’absence du
corps pour mieux incarner l’identité « moderne », cette photographie est
l’image de l’absence, l’icône de sa présence. Lorsque les gens apparaissent
dans l’espace pictural, soit ils sont en train de le déserter, puisqu’ils s’en
vont (le spectateur ne les voit que de dos), soit ils détruisent la raison
même de leur présence, la machine. Cette « machine » (paysage industriel),
l’artefact moderne, constitue le cadre qui transformait l’image en icône,
sans ce cadre l’icône n’est plus possible.

L’horizon d’attente que le photographe partage avec le spectateur place
le cadre extérieur (paysage y compris) dans la position du cadre de studio.
Cet artefact fait par l’homme moderne met en valeur l’identité moderne
du sujet photographié, place la chair là où on s’attendrait à trouver le
corps. Baloji brise cet horizon d’attente, les paysages qu’il photographie
servent à rendre présents l’absence, le manque. Ces paysages montrent ce
que tous voient, mais que personne ne regarde, les « habits neufs du roi » :
la modernité qui n’est plus, alors qu’elle devrait habiter ces installations.
Elles sont présentes dans leur matérialité (le corps), mais l’effet de moder-
nité absent en a expulsé l’homme et le travail (kazi 13). Sammy Baloji
donne à voir comme vrai ce que tout le monde sait, au moins les Katan-
gais de sa génération : la modernité a été « mangée » par les pères égoïstes
au point où il ne reste rien d’autre que la mémoire de ce temps dont on a
entendu parler mais qu’on n’a pas connu et dont il ne reste que des ruines.

98

Bogumil Jewsiewicki

13. Ce terme du swahili local désigne « travail industriel salarié » et ses effets de modernité : accès
au logement moderne, à la médecine moderne, à l’école moderne, etc. (Dibwe dia Mwembu &
Jewsiewicki 2004).
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Plus cette absence de la modernité industrielle s’impose à eux, plus leur
vie est engendrée par cette absence, plus les jeunes sont confrontés aux
récits nostalgiques des pères sur ce qu’elle était. Les pères accrochés à 
l’espoir de combler le fossé creusé par le départ de cette modernité, désirant
rétablir la continuité entre hier et demain (collectivement et individuelle-
ment, leur survie sociale comme ancêtres en dépend), déversent le flot des
souvenirs, cherchent à faire advenir la modernité disparue par la force de
la parole qui représente ce qui n’est plus. La rupture de la communauté
communicationnelle est alimentée par le profond malentendu culturel. Il
est impossible de rétablir la communication intergénérationnelle par la
narration puisqu’elle n’organise pas le rapport au monde des jeunes.

Donner à voir sous les habits neufs du roi :
Baloji prise deux

Lors de la longue conquête par la société des individus de la modernité
et du christianisme, les Congolais ont fini par faire advenir modernité et
christianisme comme caractéristique « propre » (de Certeau 1980) plutôt
que comme imposition coloniale. La parole narrative ordonnait la vie en
continuité, organisait les rapports sociaux complexes et non linéaires en
un récit du destin humain advenu localement, l’universel s’incarnait dans
le local. De plus en plus postscripturale, cette narration est devenue post-
photographique à partir du moment où un espace public sous souverai-
neté privée (salon) s’est imposé comme cadre du spectacle, cadre de la
tragédie 14. Dans cet espace, les hommes échangeaient des histoires, parti-
cipant ainsi aux controverses rendues disponibles par le truchement des
tableaux accrochés au mur, chacun porteur d’une histoire en puissance.
Cependant, pour les jeunes, il n’y a plus de salon, auparavant l’accès à la
musique moderne avait échappé au contrôle des pères 15. La parole se
repend par la bouche d’innombrables prophètes, chacun prie où bon lui
semble et on échange des histoires (témoignages) dans des lieux de prière
plutôt qu’au salon. Le monde de proximité est un espace de négociation,
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14. C’est la musique dite moderne qui est alors le langage relevé de cette tragédie au sens 
aristotélicien. Dans Poétique, Aristote caractérise ce langage par le rythme, la mélodie, le chant
suscitant des émotions. La mimêsis est le fait des personnages en action et non pas du récit. Il ajoute
que l’intellect ne se meut pas sans le désir (De l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 1995). L’analyse de
ce langage relevé dépasse mes compétences, cf. White (2008).
15. C’est au cours des années 1970, alors que des étudiants se procurent des tourne-disques 33 tours,
que le poste radio à transistor alimenté par piles devient disponible et que ces mêmes étudiants entrent
dans les bars, que les pères de famille perdent le contrôle de la musique, que la manière dont la
musique structure l’espace social change (Dibwe dia Mwembu & Jewsiewicki 2003).
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souvent violente, qui ne permet plus de capitaliser sur des acquis. Cette
négociation est structurée par le rythme de coups gagnants à éternel
recommencement, le monde lointain est présent localement via internet,
la cassette vidéo. Le local et le global se mélangent dans un kaléidoscope
d’images, de moments, de récits. À charge pour chacun de s’y frayer son
chemin, d’être vu, de faire son coup. La mémoire des pères met en relief
la prévisibilité des trajectoires de leurs anciennes vies, le confort rassurant
du paternalisme colonial ou mobutiste. Ces récits agacent puisque aujour-
d’hui il n’y a ni passé ni transmission de l’expérience. Il y a rupture, mais
pas de chaos, les pères et leur temps sont soldés, il demeure le temps des
origines porté par la mémoire culturelle. En Afrique centrale, le récit et le
spectacle épiques permettaient aux êtres mus pas l’ambition de s’inscrire
dans une tradition héroïque du fondateur d’une communauté politique et
de contribuer à la confirmation d’une vision partagée du monde. De tout
temps, on pouvait prendre le risque (souvent fatal) d’émulation d’un héros
culturel : quitter le monde de la continuité (la culture), s’enfoncer dans la
nature et revenir en refondateur. Peu osaient le faire, rares ceux qui reve-
naient, des êtres exceptionnels réussissaient. L’époque coloniale et immé-
diatement postcoloniale a connu ses incarnations de ces êtres hors du
commun ; des narrations ont nourri l’imaginaire collectif du sort des
Kimbangu, Lumumba, Kimpa Vita.

En renouant avec cette mémoire culturelle, Sammy Baloji propose le
dépassement de la rupture, comble le vide, met de la présence là où son
regard ne rencontrait que de l’absence. Son héros n’est plus ce qu’il était,
il n’est surtout pas celui qui quitte la culture pour conquérir la nature afin
de la domestiquer au profit de la culture où il revient en refondateur de
l’ordre politique. Bien au contraire, contre son gré au départ, son héros
s’est enfoncé dans le monde barbare et violent de la modernité coloniale,
ses descendants l’ont conquis de l’intérieur, l’ont fait leur. À la différence
du héros des pères, auteur de faits et gestes exceptionnels, dans ses photo-
montages Baloji présente comme exemplaires des êtres ordinaires. Là où 
il n’y avait qu’un, homonyme avec la communauté, dans les photo-
graphies de Baloji, ils sont plusieurs, ne portent aucun nom, parfois juste
un numéro, ce qui souligne l’absence du nom et la présence d’un corps
sans identité. L’image photographique d’époque rend les corps présents.
Ces êtres ne sont pas représentés, ils sont présents. Baloji s’efface comme
auteur, corps et image ne font qu’un, alors que le travail de représentation
porte sur le paysage.

Le travail de Baloji expose l’écart entre la saisie visuelle des artefacts
vidés de l’action humaine, donc en état de cadavre, et leur figuration au
miroir de la mémoire déléguée (vicarious), celle des pères. L’icône et
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l’image, la chair et le corps, le cadavre et l’ancêtre qu’on a choisi peuplent
un spectacle de mémoire. Le temps est rendu disponible dans l’écart entre
le moment de la fondation et celui de l’épuisement de la modernité. 
Ce temps donné à voir, disponible est aussi l’invitation à l’intervention, à
la refondation non héroïque. D’un photo-montage à l’autre, le moment et
les acteurs de la fondation de cette modernité sont soumis à la controverse.
La forme visuelle de son icône, disponible dans l’écart que chaque
montage expose différemment, n’est pas définie. D’une certaine manière,
l’absence est au cœur des photo-montages. Cependant, à la différence de
l’absence stérile, porteuse de la mort du passé à l’intérieur des paysages
industriels éviscérés par l’absence du travail (kazi), cette autre absence est
promesse. Cette absence de la modernité qui ne saurait tarder à advenir est
porteuse de l’action, déjà là même si elle n’est pas encore exposée à nos
sens.

Université Laval, Sainte-Foy, Québec
bogumil.koss@hst.ulaval.ca

MOTS CLÉS/KEYWORDS : Sammy Baloji – Lubumbashi – Congo – Katanga – photographie/
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Bogumil Jewsiewicki, Photographe de l’absence :
Sammy Baloji et les paysages industriels sinis-
trés de Lubumbashi. — Sammy Baloji, un
photographe de Lubumbashi (République
démocratique du Congo), exprime dans son
art la nécessité pour les jeunes Congolais à
reprendre le contrôle de leur avenir. Lorsqu’il
photographie les paysages désindustrialisés, 
il souligne l’absence du travail industriel et
des travailleurs. Plus tard, il y superpose des
images d’archives. Son travail met en évi-
dence la contribution des Africains à l’an-
cienne prospérité industrielle de la région,
plutôt que l’apport colonial du capital et de
la technologie. Restaurant la présence des
premiers travailleurs africains (la génération
de ses grands-pères), il souligne l’urgence de
surmonter la désindustrialisation et l’exclu-
sion ethnique pour  maîtriser l’avenir.

Bogumil Jewsiewicki, Picturing the Absence:
Sammy Baloji’s Photography of De-Industrialized
Landscapes of Lubumbashi. — Through haun-
ting pictures of the Katanga’s (Democratic
Republic of Congo) postindustrial land-
scape, Sammy Baloji expresses the deep fee-
lings of loss. His photographs make us see
the absence of African workers. Later, archi-
val images of migrant workers juxtaposed
against the ruins of factories and mines evoke
the former prosperity stressing African wor-
kers’ contribution. Baloji suggests that true
ancestors of local modernity are African
migrant workers rather then colonial capital
or technology. In Baloji’s view his generation
should confront the challenge of deindustria-
lization and of ethnic exclusion in order to
regain control over the future.
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