
Jean-Loup Amselle

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES

« Semblable à l’obi des nègres,
au sagamore des sauvages »

Balzac, Louis Lambert

A l’instar de Michel Foucault qui, dans La Volonté de Savoir,
mettait en avant, à l’encontre de la thématique omniprésente de 
la répression du sexe, la prolixité du discours sur la sexualité 
dans l’histoire occidentale, on peut se demander si le même type de
réflexion ne peut pas légitimement s’appliquer à l’Afrique. En
d’autres termes, contrairement à ce qu’affirment et les spécialistes
de l’Afrique et les tiers-mondistes, on peut soutenir l’idée que
l’Afrique, ou tout du moins sa représentation, occupe une place
majeure dans l’imaginaire occidental. A l’inverse d’une Afrique 
vue comme délaissée, malade, économiquement exsangue et intel-
lectuellement peu attractive, il faut souligner le sur-investissement,
affectif, libidinal dont est l’objet aujourd’hui ce continent, et l’on
voudrait ici mettre au jour les « rapports sexuels » qui unissent l’Oc-
cident à l’Afrique, autrement dit l’ambivalence profonde de notre
rapport à celle-ci.

En effet, il ne paraît pas exagéré de voir dans le rapport de 
l’Occident à l’Afrique quelque chose qui serait de l’ordre du
sublime au sens où l’entendaient Burke et Kant, c’est-à-dire, pour
utiliser un oxymore, de l’ordre de la délicieuse frayeur, délicieuse
frayeur qui nous saisit lorsque nous faisons, d’une manière ou d’une
autre, référence à cette dernière.

Cette image du sublime africain ou cette image subliminale de
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l’Afrique traduit bien la place contradictoire que ce continent
occupe dans notre inconscient, celle d’une entité dégénérée d’une
part, celle d’une source de régénération d’autre part.

UN SANG D’ENCRE

Même si dans De la dégénération des animaux, Buffon situe les
Noirs au-dessus des Lapons, il n’en estime pas moins que les Afri-
cains et les Antillais, en raison des conditions climatiques 
dans lesquelles ils vivent, sont incapables de développer pleinement
les aptitudes intellectuelles que l’on observe chez les Européens.
Certes il faut noter en contrepoint que cette thématique de la dégé-
nération, ou de la dégénérescence intellectuelle, se double chez 
Buffon, comme plus tard chez Gobineau, de l’attribution aux 
Africains de qualités émotives, thématique qui fournira le fonds 
de commerce — comme on le verra plus loin — des primitivismes 
de tout poil, qu’il s’agisse du panafricanisme, de la négritude ou 
de l’afrocentrisme. Cependant, la tendance générale est de voir 
en l’Afrique un continent « sous-développé », que ce sous-déve-
loppement soit dû au climat, à l’isolement économique ou histo-
rique (Hegel, Braudel) ou à tout autre facteur. Le verdict est donc
clair : l’Afrique est un continent maudit, cette malédiction étant
elle-même le produit de l’exégèse biblique laquelle, depuis le
IVe siècle de notre ère, voit dans les Africains noirs, la descendance
du Cham de l’Ancien Testament. Or c’est toujours cette configu-
ration qui forme la matrice des perceptions occidentales relatives 
à l’Afrique, c’est toujours celle-ci qui enferme ce continent dans le
cercle vicieux de la pauvreté, de la corruption, des maladies et des
guerres tribales.

Pour les bailleurs de fonds de tous ordres (organisations interna-
tionales, grandes puissances, organisations non gouvernementales)
ainsi que pour les médias, l’Afrique est en effet le continent par
excellence de la misère, au point qu’Afrique et pauvreté deviennent
dans cette perspective largement synonymes. La représentation de
l’Afrique telle qu’elle est véhiculée par les médias tourne en effet
largement autour du thème des corps décharnés, corps décharnés 
qui sont montrés ad nauseam dans les reportages traitant des
famines. S’il en est ainsi, c’est parce que l’attention portée sur la 
pauvreté et la maladie est un des éléments essentiels de la « charité

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 47
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business », laquelle repose sur la mobilisation et la culpabilisation
renouvelées de larges fractions de la population européenne 
et nord-américaine. A cette pauvreté essentielle et principielle, 
résultant elle-même d’une marginalisation économique (moins 
de 2 % des échanges mondiaux, dette globale de 334 milliards de 
dollars), est associée toute une série d’autres facteurs qui concourent
à faire de l’Afrique un continent à part.

A la fin des années 1980 et au début des années 1990, les poli-
tologues africanistes mettent ainsi l’accent sur le thème de la 
corruption, corruption qui, sous les concepts de « néo-patrimonia-
lisme » et de « politique du ventre », est vue comme étant une carac-
téristique culturelle fondamentale du continent africain. Se ralliant
à cette idée, le Fonds monétaire international et la Banque mondiale
subordonnent l’attribution de l’aide internationale — ce que ces
organismes nomment la « conditionalité » — à des critères de 
bonne « gouvernance », c’est-à-dire à des critères censés régir la
chose publique (res publica) des appareils d’Etat occidentaux, mais
se trouvent — à la grande allégresse des dirigeants africains — 
à leur tour pris au piège lorsque les mêmes phénomènes sont 
repérés, toutes choses égales d’ailleurs, dans les pays occidentaux.
Autrement dit, ce qu’il aurait été préférable d’appréhender au 
travers d’une analyse mettant au premier plan les notions d’usage
légitime du pouvoir d’une part et d’abus de ce même pouvoir
d’autre part, et donc d’une vision transculturelle des formes d’ap-
propriation et de redistribution des ressources, a été exclusivement
imputé aux caractéristiques mêmes d’une entité géographico-
culturelle.

En culturalisant la corruption1, ce type d’analyse ignorait — et
ceci est le plus important — le caractère universel de cette 
dernière, celui reliant, de façon pratique cette fois, la corruption 
des Etats africains à la corruption de l’Etat français (la « França-
frique ») notamment à travers les nombreuses et fameuses affaires
Elf2.

De la corruption au tribalisme et au génocide, il n’y a qu’un pas
puisque la corruption serait liée, voire engendrée, selon ces mêmes
politologues, par le tribalisme. Incapables de se doter de sociétés

LES TEMPS MODERNES48

1. Voir, ici même, l’étude de Tarik Dahou.
2. Cf., ici, la contribution de Jean-Pierre Dozon.
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civiles nettement séparées des appareils d’Etat, les Africains seraient
condamnés à vivre au sein de structures politiques reposant sur des
formes de prélèvement et de redistribution des richesses de type
clientéliste. En suivant cette ligne d’argumentation, la rente pétro-
lière ou minière — en particulier le commerce des diamants, source
des fameuses « gemmocraties », ou bien encore la rente résultant de
la captation de l’aide internationale — ne circulerait qu’à l’intérieur
de réseaux parentaux, tribaux ou ethniques, lesquels seraient le véri-
table moteur des conflits ethniques affectant la région.

La prolifération de la vulgate ethniciste n’a pas peu fait, on le
sait, pour accréditer l’idée d’une Afrique « tribale » à l’instar de
l’Inde vue comme le continent des castes ou du monde arabo-
musulman vu comme terre d’accueil du fondamentalisme. Cette
vision intéressée de l’Afrique, outre qu’elle fait bon marché de la
diversité des conflits et des guerres civiles regroupées sous le label
« conflit ethnique » — la Somalie mono-ethnique est-elle le théâtre
d’une guerre tribale ? Les Tutsi et les Hutu du Rwanda et du
Burundi parlant la même langue sont-ils des ethnies distinctes? —,
a l’inconvénient de faire l’impasse sur la nature foncièrement eth-
nique de l’Etat européen (cf. la « limpieza de sangre » de l’Inquisi-
tion) au point que l’on est en droit de se demander si les caractéris-
tiques tribales imputées à l’Afrique ne sont pas de véritables
projections de l’Europe sur les sociétés exotiques, projections des-
tinées à conforter, par purification ou élimination, sa propre identité.

Cette projection de l’Europe, réalisée au moment de la coloni-
sation, n’aura d’ailleurs pas été sans effet puisqu’elle a contribué 
à façonner les ethnies de ce continent, à les durcir, de sorte que
lorsque le colonisateur européen s’est retiré, ces nouvelles formes
tribales se sont lancées à l’assaut des appareils d’Etat africains. 
Ce tribalisme colonial — en tant que mode de gestion politique 
des territoires soumis à l’influence européenne — a donc constitué
une véritable bombe à retardement, bombe à retardement dont les
effets se font encore sentir au Liberia, en Sierra Leone, au Soudan,
en Ethiopie et en Erythrée, au Rwanda et dans les deux Congos.

A cette question du tribalisme supposé des sociétés africaines
est intimement liée celle du génocide. La thématique du génocide
ne peut elle-même être dissociée de la comparaison établie entre les
massacres de population survenus depuis 1994 au Rwanda et en
République démocratique du Congo d’une part, et le génocide nazi
d’autre part. L’Afrique, ainsi que le soutient Hannah Arendt, a-t-elle
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servi de banc d’essai aux généticiens nazis, à l’instar d’E. Fischer
qui se serait fait la main dans la colonie allemande du Sud-Ouest
africain (Namibie) dans les premières années du XXe siècle ? Le
génocide rwandais est-il un « nazisme tropical » ou au contraire, en
raison des massacres perpétrés par la population elle-même, est-il
totalement différent de l’extermination des juifs au cours de la
Seconde Guerre mondiale? Tel est le débat qui agite les africanistes
et qui masque la question de fond relative à la représentation que
l’Occident a de l’Afrique : celle d’un continent de l’horreur abso-
lue, théâtre d’une sauvagerie originaire, laquelle n’aurait été inter-
rompue que par la colonisation européenne et qui repartirait de plus
belle une fois les indépendances obtenues.

Notons, en outre, que cette question du génocide est essentielle
à l’expression de la doctrine humanitaire, autrement dit au droit
d’ingérence, thématiques des ONG qui servent de nos jours à iden-
tifier l’autre, c’est-à-dire à l’exclure — l’humanitaire est toujours
destiné aux autres — au risque de se trouver embarrassées lorsque
l’horreur génocidaire fait retour chez les Blancs européens (ex-You-
goslavie) et que ce retour du refoulé est lui-même réapproprié par
les génocidaires africains qui se servent des labels européens (Bos-
nie, Kosovo, etc.) pour mener leurs combats fratricides.

Enfin, last but not least, on ne peut passer sous silence tout ce
qui a trait au génocide envisagé comme label ou comme signifiant
flottant et donc planétaire, question qui a émergé ou plutôt réémergé
lors de la récente conférence organisée par les Nations Unies à Dur-
ban, en Afrique du Sud, autour du thème du racisme. A cette occa-
sion les délégations africaines ont réitéré la demande de reconnais-
sance de la traite atlantique des esclaves en tant que crime contre
l’humanité pour obtenir finalement satisfaction.

Cette revendication, qui a été tout d’abord exprimée par le mil-
liardaire et homme politique nigérian Moshood Abiola puis reprise
par les Africains-américains, est une nouvelle manière de renvoyer
la balle à l’envoyeur en tentant de montrer que le véritable génocide
n’est pas celui qu’on croit — celui des juifs — mais bel et bien celui
qui concerne la déportation des Africains au Nouveau Monde,
génocide qui aurait été d’ailleurs en grande partie l’œuvre de négo-
ciants juifs3.

LES TEMPS MODERNES50

3. Voir à ce sujet The Nation of Islam. The Secret Relationship between
Blacks and Jews, vol. I, Latimer Associates, 1991.
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Le thème du sida et de sa prolifération, omniprésent pour ce 
qui est de l’Afrique, est une autre façon de faire référence au géno-
cide. Symbole particulièrement fort de la déréliction dans laquelle
serait plongé le continent africain, l’épidémie du sida — maladie
globale — fait l’objet de représentations croisées de la part des
Européens et des Africains. Alors que pour les Européens le sida, 
ou tout du moins certaines formes de cette maladie, serait originaire
d’Afrique et résulterait de la transmission du singe à l’homme, 
les représentations des Africains sont exactement symétriques et
inverses. Pour eux le sida serait une maladie que les Blancs auraient
contractée par le biais de pratiques zoophiles et qu’ils auraient
transmise ensuite aux Africains4. Quelle que soit la véracité de 
ces représentations, dont il n’est d’ailleurs pas exclu qu’elles s’ap-
puient sur des pratiques effectives observées par certains Africains
au cours de la période coloniale ou postérieurement à celle-ci, 
il reste que l’on ne peut pas ne pas les rapprocher des propos tenus
récemment par le président sud-africain M’Beki5. Ce dernier, 
en niant la responsabilité du rétrovirus VIH en tant qu’agent trans-
metteur du sida, et en imputant cette maladie au sous-dévelop-
pement, à la pauvreté, et donc, en dernière analyse, au colonialisme
européen, a encore une fois renvoyé la balle à l’envoyeur et fait 
de cette interprétation un label identitaire majeur de l’Afrique en
cette phase de mondialisation.

LES HÉROS SONT FATIGUÉS

Face à cette représentation de l’Afrique comme continent dégé-
néré, comme havre de la descendance maudite des fils de Cham et
dont le sang serait pollué, se dresse une image totalement opposée,
celle qui présente cette région du monde comme une source de jou-
vence et de régénération pour l’humanité tout entière. Notons que
ces deux représentations ne sont pas contradictoires et qu’elles tra-
duisent bien le statut profondément ambivalent et la « délicieuse
frayeur » qui nous saisit lorsque nous pensons à elle. L’Afrique est

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 51

4. A. Le Palec, « Bamako, taire le SIDA », Psychopathologie africaine,
XXVI (2), 1994, pp. 211-234.

5. Voir, ici même, la contribution de Didier Fassin.
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donc très présente à l’esprit de chaque Occidental, particulièrement
de chaque Français dont l’histoire collective, voire individuelle, est
souvent liée de façon quasi charnelle au continent africain. Quel 
est celui de nos compatriotes qui n’a pas un aïeul ou un proche ayant
vécu ou vivant actuellement en Afrique?

Cette fascination répulsive pour l’Afrique, cette façon libidinale
et virale que nous avons de penser à elle n’est bien sûr que l’envers
d’une représentation de l’Europe, de l’Occident en général, vu
comme continent aseptisé, anémié, sans corps. Au fond, et ceci 
est une vision dont l’origine est à rechercher dans la pensée des
administrateurs coloniaux — Faidherbe notamment —, l’Europe
souffrirait d’une hypertrophie des fonctions intellectuelles et d’un
sous-développement des fonctions physiologiques : la perte du
corps aurait été le prix à payer pour obtenir la suprématie de la
froide raison.

De ce type de représentations découle toute une philosophie,
philosophie qui imprègne les domaines économique, politique,
social, culturel et religieux.

Dans le champ de l’économie tout d’abord, à la stricte ratio-
nalité économique et à l’utilitarisme du marché s’opposerait l’ingé-
niosité du secteur informel africain, toute une économie de la
débrouillardise et du recyclage — on retrouvera ce thème à propos 
de l’art — capable de fournir un contre-exemple de valeur à notre
économie ossifiée. Notons que ce courant de pensée s’inscrit à 
l’intérieur d’une réflexion anti-utilitariste dans les sciences sociales,
réflexion qui met au premier plan les principes de réciprocité du
type don/contre-don à l’œuvre dans nos « systèmes d’échange
locaux » par exemple et qui, plus généralement, valorise les petites
entreprises créatrices d’emploi aux dépens des multinationales
déterritorialisées. Là encore les Africains, faisant de nécessité vertu,
montreraient, en « bons sauvages » de l’économie, l’exemple à 
leurs confrères dénaturés du Nord. Là encore la vigueur de la
société civile africaine aurait à en remontrer à l’économie bureau-
cratisée et déshumanisée d’Occident6.

LES TEMPS MODERNES52

6. Face à ce romantisme « maussien » (du MAUSS, acronyme du mou-
vement anti-utilitariste dans les sciences sociales) se situe l’étude circons-
tanciée de Yves-A. Fauré et Pascal Labazée sur les conditions pratiques de
déploiement de la petite entreprise africaine, étude présentée ici même.
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Toutes choses égales, on retrouve dans le domaine politique
avec la « palabre » les qualités humaines prêtées au secteur infor-
mel africain. A l’instar de l’économie, le champ des relations poli-
tiques de l’Occident et du Japon, soumis au règne du contrat 
et enserré dans le corset de l’« espace public », pourrait trouver 
un regain de vigueur dans les techniques de délibération des assem-
blées villageoises africaines, lesquelles ne parviennent à une prise
de décision qu’après avoir enregistré les opinions de tous leurs
membres et valorisent donc le consensus au détriment de l’oppo-
sition tranchée entre les « perdants » et les « gagnants ». Modèle
d’équilibre de petites communautés respectant le statut de leurs
membres, le règne du consensus ou de la palabre fournirait ainsi un
utile complément aux procédures bureaucratisées et contractuelles
régissant le comportement des décideurs des pays développés.

On peut glisser insensiblement du domaine économique et poli-
tique au domaine social en soulignant que, en toile de fond de ces
représentations, est à l’œuvre un principe de solidarité imputée à
l’Afrique et aux Africains, principe qui n’est qu’une nouvelle mou-
ture de la vieille opposition constitutive de la délimitation entre
sociologie et anthropologie — communauté/société, holisme/indi-
vidualisme —, et donc entre les Nous et les Autres, et qui sert par
exemple de schème narratif au film Little Senegal, film dans lequel
la « chaleur » des relations entre Africains s’oppose à la « froideur »
des rapports entre Africains-américains occidentalisés.

Si l’économie et la politique africaines sont collectives et soli-
daires à l’instar de la conscience chez Durkheim, c’est parce que 
la psyché des Africains est toujours dominée, dans la représentation
que s’en font les Occidentaux, par la magie et le sacré. A cet égard,
si Balzac, dans Louis Lambert, se peignait, en faisant référence à
l’Afrique, sous les traits d’un écrivain-sorcier7, c’est peut-être parce
que le sacré avait déjà déserté à son époque la religion chrétienne,
de sorte que Pierre Gaudibert, l’ancien directeur du Musée de sculp-
ture et de peinture de Grenoble, ne faisait, un siècle plus tard, que
ratifier le constat de cet abandon lorsqu’il déclarait : « Nous n’avons
plus de sacré depuis que nous avons mis le Christ au musée8. »

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 53

7. Voir la citation en exergue.
8. Cité par Hassan Musa, in « Partage d’exotismes », Catalogue de la

5e Biennale d’Art contemporain de Lyon, 2000, pp. 15-16. Voir son article
ici même.
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De Picasso à Jean-Hubert Martin — le commissaire des
« Magiciens de la Terre » et de « Partage d’exotismes » — en 
passant par Bataille et Artaud, c’est bien cette thématique de la
désertion du sacré, du corps et du sang que l’on peut voir à l’œuvre
dans l’art et la littérature de la première moitié du XXe siècle, 
thématique qu’on peut subsumer sous la notion de primitivisme et
qui continue de jouer un rôle essentiel dans le processus de régéné-
ration de l’activité intellectuelle française.

Si la formule de l’écrivain métis franco-congolais Henri Lopès,
selon lequel la littérature francophone mêlerait « la langue de la
Sévigné, avec des couilles de nègre », sert d’étendard à la collection
« Continents noirs » dirigée par Jean-Noël Schifano chez Gal-
limard, c’est bien parce que l’on a dans l’idée que la littérature fran-
çaise s’étiole, se dessèche, est trop cérébrale et n’est donc plus
capable de produire les Malraux, les Camus et les Sartre d’autrefois.
Michel Le Bris, grand promoteur de la littérature de voyage des
années 1920 et 1930 et organisateur du Festival « Etonnants Voya-
geurs » à Bamako, au Mali, ne dressait-il pas le même constat 
en déclarant l’année passée que « la littérature française se régéné-
rera par les périphéries et par les marges9 ». L’Afrique serait donc 
là pour fournir à nos chevaliers fatigués des Arts et des Lettres, le
sang neuf nécessaire ainsi qu’en témoigne l’épisode peu glorieux
lors duquel nos vénérables académiciens, voici quelques années,
bredouillaient, tout émoustillés, des justifications à l’appui de 
l’attribution contestée d’un prix de leur institution à l’auteure afri-
caine Calixthe Beyala. N’est-ce pas encore cette même veine, dans
les deux sens du terme, que l’on retrouve dans le récent roman de
Stéphane Zagdanski, Noire est la Beauté10, roman qui, propose une
« exploration de l’univers sexuel et pictural du continent ici dou-
blement noir de la femme » et se complaît ainsi dans les charmes
spécifiques de la sexualité féminine africaine avec des accents que
n’auraient pas reniés les administrateurs coloniaux d’antan.

Mais que l’on se rassure, le virus africain n’est pas le propre du
machisme occidental et nos artistes femmes ne sont pas en reste pour
nous embarquer dans quelques plongées vers l’africanité profonde.

Ainsi Mathilde Monnier, la directrice du Centre chorégraphique

LES TEMPS MODERNES54

9. Le Monde, 23 février 2001.
10. Paris, Pauvert, 2001.
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de Montpellier, part en Afrique en 1992, où elle a passé son enfance,
pour recharger ses batteries. « J’ai réalisé, nous dit-elle, que je fonçais
droit dans le mur, avec des pièces qui accumulaient les belles formes.
Je ne savais pas où j’allais, je me contentais de répéter ce que 
j’avais appris. C’est grâce aux danseurs africains que j’ai enfin 
accédé à la nécessité intérieure de ma danse, ma vérité profonde11. »

Ainsi Claire Denis, cinéaste renommée (Chocolat, Bon Tra-
vail), dans son dernier film Trouble Every Day placé sous le signe
du cannibalisme, et qui, elle aussi, a passé son enfance en Afrique,
fait-elle référence à la désertion pulsionnelle qui affecterait le mâle
européen par opposition à la force primale de son homologue noir12.
Face à une Europe émasculée et désodorisée se dresserait une
Afrique délicieusement nauséabonde et peuplée d’hommes léo-
pards dévoreurs de corps et d’âmes, lesquels ne sont pas sans 
évoquer Les Hommes-Tigres que Jean Giraudoux, à partir de récits
d’administrateurs coloniaux, présentait déjà en 1926.

Cette vision d’une Afrique jurassique13, « félinienne » (au sens
de La Féline de Jacques Tourneur), celle de l’animal tapi en nous,
du feulement des fauves lançant l’appel de la jungle, est certes le
point ultime des fantasmes positifs projetés sur ce continent, mais
elle témoigne également de la profonde ambivalence qui, de façon
générale, préside aux investissements psychologiques et écono-
miques affectant cette entité géographique.

Si l’art gore-trash-crash à connotation africaine ne concerne
qu’une petite élite euro-américaine, celle qui va contempler à la
FIAC les « Self-Hybridations » africaines d’Orlan, mixages numé-
risés de photos d’Africaines et d’autoportraits de l’artiste, œuvres
qui prennent le relais de ses performances chirurgicales, le concept-
Afrique, au sens du marketing, touche, quant à lui, une clientèle
beaucoup plus large, celle qui hante les boutiques ethniques pari-
siennes ou les expositions africaines des Galeries Lafayette.

En ce sens, la mondialisation de l’Afrique, c’est moins la fasci-
nation pour l’art tribal, fascination qui s’exprime à travers la vogue
des Arts premiers et la construction du musée du Quai Branly 

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 55

11. Télérama, no 2685, 27 juin 2001.
12. Libération, 11 juillet 2001.
13. Sur ce point, cf. N.-M. Granel, « Monkey Business in the Congo »,

in Mai Palmberg (ed.), Encounter Images in the Meetings between Africa
and Europe, Upsaala, Nordiska Afrikainstitutet, 2001, pp. 206-220.
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que le recyclage du kitsch africain tel qu’il se manifeste notamment
par le biais de la promotion de photographes maliens comme Sey-
dou Keita ou Malick Sidibé, lesquels ont été tirés de l’oubli par la
magie de curateurs-experts, que le lancement des collections de
mode « ethno-chic » remixant des items décalés de notre ima-
ginaire de l’Afrique14 ou bien encore la transsubstantation en
artistes de prophètes et dessinateurs naïfs comme Frédéric Bruly-
Bouabré dont les œuvres figurent en bonne place dans la galerie de
la collectionneuse et confectionneuse Agnès B.

La production de la primitivité africaine ne se réduit plus, en
effet, à la découverte d’artefacts africains anciens : elle concerne 
de plus en plus la réminiscence de procédés techniques ou d’objets
européens désuets dont la régénération est assurée par le passage 
au prisme de la fraîcheur africaine (bouilloires en plastique « afri-
caines » fabriquées en Chine, modèles réduits de voitures confec-
tionnés à l’aide de vieilles boîtes de conserve, etc.). De sorte que 
la primitivité africaine, dans cette phase de globalisation, ce n’est
plus le rejet de l’Afrique dans un passé immémorial, celui de la 
sauvagerie préhistorique, mais bel et bien le rejet des Africains 
dans le passé de l’Occident comme si leurs œuvres devaient témoi-
gner à notre place d’un monde que nous avons perdu. Dans cette
mesure, les Africains seraient nos ancêtres immédiats, des sortes
d’Uncle Ben’s bienveillants qui garderaient la maison en l’absence
de ses membres occupés à des tâches plus en accord avec notre
époque high-tech.

LE DÉCALAGE AFRICAIN

Si l’Occident fabrique de la primitivité en recyclant le kitsch
africain, il reste à se demander comment les Africains produisent
leur propre modernité ou postmodernité, que ce soit dans le
domaine économique, politique ou culturel. Même si quelques voix
discordantes s’élèvent ça et là et s’efforcent de réfléchir au-delà 
du prêt à penser intellectuel, il ne faut pas s’étonner que la vulgate
africaine, confortée en cela par le post-colonialisme, ne parvienne

LES TEMPS MODERNES56

14. « L’ethno chic d’Yves Saint-Laurent par Tom Ford », Le Monde,
12 octobre 2001.
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pas à s’arracher au cercle de la victimisation15. Se logeant dans le
discours anti-impérialiste des années 1960 et 1970, celui des
guerres d’Algérie et du Viêt-nam, la posture africaine dominante 
au regard du domaine économique et politique continue de fustiger
le colonialisme et le néo-colonialisme, lesquels seraient fondamen-
talement responsables du sous-développement africain. Certes, il
n’est pas question de minimiser l’impact de la colonisation euro-
péenne sur le façonnement des structures économiques et politiques
des Etats africains contemporains, mais le sempiternel recours 
aux affres de la traite négrière et du colonialisme n’est-il pas 
une façon commode pour les dirigeants africains de se dédouaner 
aux yeux de leurs opinions publiques. S’il n’est pas non plus 
question de mettre en avant une quelconque spécificité culturelle
pour rendre compte d’un retard ou d’une marginalisation de
l’Afrique au sein de l’œcumène global, laquelle serait une nouvelle
manière de reformuler la vieille antienne des « obstacles au déve-
loppement », on se doit de souligner que ce n’est pas la recon-
naissance de la traite négrière comme crime contre l’humanité,
reconnaissance assortie ou non de réparations offertes par les 
puissances européennes, qui changera quoi que ce soit au sort 
de millions d’Africains. En continuant à stigmatiser le colonia-
lisme et le néo-colonialisme, les porte-parole autoproclamés de
l’Afrique, qu’ils soient noirs ou blancs, rendent en réalité un bien
mauvais service aux Africains. Ils les maintiennent en effet 
dans une dépendance intellectuelle, celle qui refuse de rompre les
amarres entre l’Afrique et l’Occident et qui ne saurait concevoir 
ce continent comme pouvant évoluer indépendamment de son 
environnement extérieur. Adopter une attitude adulte pour les poli-
tiques africains consisterait à accorder, comme beaucoup le savent,
la priorité aux questions intérieures sur les relations extérieures.
C’est avant tout sur la scène politique intérieure de chaque Etat 
africain que peut se décider le sort de la démocratie et que peuvent
se mettre en place les conditions d’un développement économique
soutenable. Paradoxalement les conditions mêmes de la mondia-
lisation économique nécessitent la définition de choix internes 

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 57

15. Sur la victimisation dans laquelle se complaît nombre d’intellec-
tuels africains, voir Achille Mbembé, « A propos des écritures africaines de
soi », Politique Africaine, no 77, septembre 2000, pp. 16-43.
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qui seuls peuvent permettre une insertion optimale par rapport à 
la nouvelle division internationale du travail. Ce sont, en effet, les
pays africains les plus engagés dans l’économie mondiale qui se
plaignent le moins du passé et qui jouissent donc le moins des béné-
fices secondaires du trauma colonial.

Il n’en va pas différemment dans le domaine artistique où les
Africains en sont encore à pratiquer une esthétique bien pensante
datant des années 1970 et 1980. Celle-ci, à base d’évocations de
génocides, de sida, de famines, de luttes de libération nationale ou
contre les dictatures, de pillage de l’Afrique ou de répression de
l’émigration et, même si elle emploie, au grand dam des thuri-
féraires occidentaux de l’art traditionnel, des supports modernes
(vidéos, installations), signe l’attachement des artistes africains au
syndrome de la victimisation et témoigne de leur incapacité à assu-
mer une esthétique macabre, laquelle redoublerait la sauvagerie
réelle ou supposée du continent. Alors que le véritable art contem-
porain pourrait consister par exemple — et si l’on veut absolument
continuer de faire référence à l’Afrique — à montrer des photos de
corps scarifiés et mutilés de Sierra Leone, photos qui témoigneraient
de la prise en charge symbolique de la violence actuelle, les œuvres
des artistes africains contemporains continuent d’agiter un certain
nombre de thèmes « politiquement corrects » sur le mode du ressen-
timent et manifestent par là même qu’ils ne sont pas sortis d’une
esthétique de la domination. Incapables de prendre en charge la sau-
vagerie de l’art contemporain, c’est-à-dire de la greffer, de la socler
ou de l’embrocher, ce qui constituerait la véritable marque de l’afri-
canité dans cette période de modernité tardive, les artistes africains
continuent de recycler une image que l’Occident se faisait de
l’Afrique à la belle époque des guerres de libération nationale. Mais
peut-être est-ce aussi pour répondre aux attentes supposées de leurs
commanditaires, c’est-à-dire en jouant consciemment ou non sur la
culpabilité de leur public, que ces artistes privilégient ces thèmes,
montrant là encore qu’ils n’ont pas acquis leur autonomie et qu’ils
continuent d’être pris dans le miroir que leur tend l’Occident. En ce
sens l’art africain aussi moderne soit-il ne serait, à l’instar de ce qu’il
a toujours été, qu’une annexe ou une dépendance tropicale de l’art
occidental. Cette dépendance ne peut cesser que si l’art africain
cesse d’être exposé en tant que tel et que si les artistes originaires
d’Afrique exposent en tant qu’artistes se fondant dans l’art global et
non en tant qu’Africains. Il faut reconnaître que pour le moment peu

LES TEMPS MODERNES58
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d’artistes africains répondent à ce critère. Seul, peut-être, Ousmane
Sow en « cliquant » ou en embrochant son œuvre sur les Nuba de
Leni Riefensthal parvient à tirer son épingle du jeu de miroirs de
l’imputation africaniste, rejoint en cela par le photographe américain
Robert Mapplethorpe dont la plastique « gréco-nègre » parfaitement
scandaleuse illustre de façon frappante la circulation générale des
signifiants à l’intérieur de la constellation herméneutique de l’art
« africain ». L’Occident en africanisant ses propres pulsions a tendu
un miroir à l’Afrique, miroir dans lequel les Africains sont aujour-
d’hui contraints de s’inscrire. En ce sens, l’Afrique représente bien
l’autodéveloppement de l’Europe, un pur fantasme de primitivité
archaïque qui fournit l’étendard de notre postmodernité globalisée16.
Paradoxalement, pourrait-on dire, l’Afrique est en retard sur le
propre retard qu’a son image dans la conscience occidentale. Mais
ce n’est pas en se réfugiant dans la culpabilité tiers-mondiste de
l’Occident qu’elle pourra combler ce retard. C’est au contraire en
enfourchant consciemment le fantasme de primitivité de l’Europe 
à son égard, en le « customisant », c’est-à-dire en le retournant à 
son profit par une sorte de processus d’abréaction, qu’elle pourra
accéder à une conscience adulte.

L’AFRIQUE HORS DE L’AFRIQUE

Et si cette sauvagerie imputée par l’Occident et non assumée par
les Africains était ce qui détermine le concept-Afrique dans toute
son ampleur? En d’autres termes n’est-ce pas le retour de l’instinct
qui, paradoxalement, fournirait le leitmotiv de notre modernité 
globalisée, modernité globalisée au sein de laquelle l’Afrique ne
serait qu’un des éléments mobilisables en cas de besoin. Toute 
une constellation instinctuelle émerge en effet sur la scène artistico-
intellectuelle et politique actuelle dans laquelle la référence à
l’Afrique est mineure, voire inexistante. Aucun lien ne semble faire
sens entre la saga érotique-militante de Catherine Millet, par ailleurs
grande figure artistique parisienne, le porno-trash de Virginie Des-
pentes, la zoophilie et le goût du sang du dramaturge et plasticien

L’AFRIQUE : UN PARC À THÈMES 59

16. « Le Nègre, c’est la peur que le Blanc a de lui-même », nous disait
Octave Mannoni dans Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation,
Paris, Editions universitaires, 1984 (1950), p. 191.
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Jan Fabre, l’eugénisme du parc humain de Peter Sloterdijk et l’étho-
logie romanesque de Michel Houellebecq, si ce n’est précisément 
ce come-back, un peu sulfureux, des pulsions sauvages sur le devant
de la scène artistique et intellectuelle. Et l’Afrique dans tout cela,
dira-t-on, où est-elle? Jamais très loin en vérité. Ecoutons Michel
Houellebecq s’exprimer par la bouche de Bruno, l’un des person-
nages des Particules élémentaires, roman qui l’a lancé sur le marché
littéraire : « Nous envions et nous admirons les nègres parce 
que nous souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des 
animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien,
annexe de leur bite17. » Si ces propos relèvent de la fiction et si
Michel Houellebecq est plus proche de la parodie et du pastiche 
de Joséphine Baker que de véritables provocateurs comme Baude-
laire ou Zola18, il n’en reste pas moins que son discours s’inscrit 
dans tout un climat qui déborde largement le microcosme média-
tique. Comment ne pas voir un écho de ces propos dans ceux tenus
par l’ancien ministre de l’Intérieur Jean-Pierre Chevènement, 
propos qui, faisant des Blacks et des Beurs des banlieues difficiles,
des « sauvageons », signent l’appartenance de cette idéologie soi-
disant républicaine à l’eugénisme du philosophe Peter Sloterdijk19.
Comment ne pas voir dans cette nouvelle vision ethnique des
« classes dangereuses », vision assortie de toutes les formes de 
surveillance et de pistage en continu (vidéo, brigades anticrimina-
lité) dont dispose l’Etat, la forme ultime de la mondialisation de
l’Afrique. Comment ne pas voir dans le couvre-feu pour les
mineurs, instauré par certains maires de localités jugées sensibles, 
le sommet d’un appareil répressif destiné à dompter une libido rep-
tilienne venue du fond des âges. Mais n’est-ce pas, d’abord et 
avant tout, dans le cadre de cette Afrique hexagonale et menaçante
pour la République que se façonne en définitive notre représentation
des Africains?

Jean-Loup AMSELLE

17. M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2001,
p. 195.

18. Libération, 7 septembre 2001.
19. P. Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille et une Nuits,

2000.
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