
Roger Botte

LE SPECTRE DE L’ESCLAVAGE

L’esclave, ou l’ancien esclave, est un acteur quasiment invi-
sible dans le paysage africain contemporain, un impensé en quelque
sorte de la recherche en sciences sociales. Il importe de le rendre
visible car la présence dans de très nombreuses sociétés d’impor-
tantes communautés d’anciens esclaves — parfois majoritaires 
dans l’espace national, comme en Mauritanie — est une donnée
fondamentale. Cette réflexion sur la réappropriation de l’histoire
« par le bas » sera d’abord une tentative d’entendre, dans le contexte
novateur des processus démocratiques à l’œuvre en Afrique, la
parole des acteurs oubliés, silencieux ou contraints au silence, et
d’élucider les oppressions qui les maintenaient jusqu’alors sans
voix1. Chemin faisant, on constatera que l’articulation des sociétés
africaines à l’économie mondiale n’exclut pas la pérennité, par le
biais d’aménagements multiples, de formes de dépendance préca-
pitalistes en principe étrangères à la logique du développement
capitaliste.

A dire vrai, il s’agit aussi de répondre au paradoxe suivant :
alors que dès le début du XXe siècle les pouvoirs coloniaux se préva-

1. Sur l’usage public du passé (selon la formule proposée par Jürgen
Habermas au moment de la querelle des historiens allemands sur la signi-
fication du nazisme dans leur expérience nationale), voir François Hartog
& Jacques Revel, « Note de conjoncture historiographique », in F. Hartog
& J. Revel (dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, Editions de
l’EHESS, 2001, pp. 13-24.
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laient de l’abolition de l’esclavage et de l’éradication des multiples
rapports de dépendance, pourquoi, un siècle plus tard, des catégo-
ries comme celles de maître et d’esclave résistent-elles toujours à
l’acte juridique et politique que représente la suppression de l’es-
clavage ? En quoi les stigmates attachés aux caractères sociaux 
permettent-ils de reproduire les inégalités sociales, même là où la
législation formelle les a abolies? Pourquoi ni la période coloniale
ni le temps des indépendances n’ont-ils suffi à dissoudre tous les
effets de l’esclavage et à transformer le statut social des anciens
esclaves, puisque des incapacités sociales irréductibles manifestent
toujours leur infériorité statutaire dans différents domaines? Bref, 
à quoi tient la pérennité de l’empreinte servile alors même que les
conditions socio-économiques qui avaient produit l’esclavage ont
progressivement disparu?

CONSTRUCTION DE LA CITOYENNETÉ ET IDIOMES ANTÉRIEURS

Dans un contexte africain marqué depuis une décennie par les
conférences nationales souveraines, les débats sur l’avènement d’un
ordre démocratique, la bonne gouvernance et la décentrali-
sation, on peut repérer dans la plupart des pays d’Afrique de l’Ouest
les figures toujours présentes de l’esclavage canonique ou de la
dépendance, leurs séquelles, ou leur résurgence sous diverses
variantes, la persistance de phénomènes insidieux d’assujettis -
sement ou d’agissements discriminatoires, souvent sous des formes
inédites, à l’égard des groupes sociaux d’origine servile. De fait, 
des représentations stéréotypées alimentent une forme de racisme
ordinaire à l’égard de l’ancien esclave ou de ses descendants ; 
des hiérarchies viciées et sophistiquées perdurent, des identités
s’héritent d’une génération à l’autre et, malgré l’affranchissement
— souvent depuis longtemps prononcé —, des subordinations ou
des allégeances sociales se transmettent à la descendance et servent
toujours de cadre à la régulation, désormais de plus en plus conflic-
tuelle, des rapports sociaux2.

LES TEMPS MODERNES146

2. Voir à ce sujet le numéro spécial du Journal des Africanistes, no 70 
(1-2), 2000, R. Botte (dir.),« L’Ombre portée de l’esclavage. Avatars
contemporains de l’oppression sociale ».
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Plusieurs sociétés semblent d’ailleurs totalement incapables 
de réformer leurs vues traditionnelles en y intégrant des valeurs
sociales nouvelles. Cela se traduit principalement par la cristal-
lisation de certaines pratiques dont le mariage endogame est la plus
universelle. Dans ce système d’« apartheid social » les échanges
matrimoniaux obéissent toujours aux mêmes prescriptions, dans
une recomposition perpétuelle du lien social : union isogamique
exclusive, stigmatisation de l’hétérogamie. C’est que la rémanence
du stigmate est fondée sur le préjugé biologique — l’enquête 
matrimoniale préalable au mariage vise avant tout à éviter le
mélange des sangs — selon lequel l’individu reçoit de ses ascen-
dants les caractères qui le discriminent et qu’il transmet à son 
tour à ses descendants. Et puisque la construction des identités
relève d’une rhétorique du sang et de la filiation, à travers le refus
de se mélanger, c’est moins l’accès aux femmes qui est sanctionné
que l’ouverture possible vers un nouveau statut : ce jus sangui-
nis permet de reproduire les inégalités de naissance et interdit 
leur remise en cause. D’où, pour les descendants d’esclaves, la dif-
ficulté insurmontable à dépasser leur « mort sociale originelle »
(Claude Meillassoux) et à se faire reconnaître comme personne 
à part entière. La question décisive finalement est celle du statut 
de l’individu : une rédemption est-elle possible? Pour les descen-
dants d’esclaves existe-t-il ou non la possibilité de sortir de leur 
état ou sont-ils condamnés à le transmettre continûment?

Or si la figure de l’esclave, ou ses avatars, contrarie de manière
dérangeante, voire obscène, une certaine image de la modernité
africaine, elle est simultanément l’expression des turbulences, des
mouvements protestataires et des recompositions identitaires qui
ébranlent partout les vieilles sociétés archétypales : en différents
pays se créent des organisations qui dénoncent les pratiques dissi-
mulées de travail contraint et les humiliations de toutes sortes subies
par nombre de groupes d’origine servile comme autant d’obstacles
au processus démocratique et à la citoyenneté. Le précurseur de ces
luttes est sans conteste le PASDEM (Parti des déshérités de Mada-
gascar), fondé le 27 juin 1946 par des descendants d’esclaves, qui
anticipe sur les processus démocratiques actuels où l’on voit des
courants similaires dessiner de nouvelles légitimités sociales, tisser
des dynamiques institutionnelles sans précédent, renverser ou ten-
ter de renverser ce qui auparavant les stigmatisait à travers des pro-
cédures spectaculaires et conflictuelles. Cet essai de redéfinition des
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espaces publics, ce retournement de valeurs et ce rejet du discrédit
se traduisent par l’apparition de groupes spécifiques — partis poli-
tiques (Mauritanie, Madagascar, Mali), ONG de défense des droits
de l’homme (Timidria au Niger, SOS-esclaves en Mauritanie), asso-
ciations culturelles (y compris en France au sein des travailleurs
immigrés originaires de la vallée du fleuve Sénégal) — ou de
contestations plus informelles : boycott électoral des anciens
maîtres qui n’expriment pas de repentance (Guinée), démantèle-
ment du bloc du pouvoir régional (Cameroun), etc.

Ces nouveaux acteurs se fixent comme objectif explicite de 
lutter contre les inégalités économiques (notamment pour l’accès à
la terre et au travail salarié) et politiques, contre la violence sociale
et la marginalisation civile. Quels que soient les succès, les revers
ou les reflux de ces manifestations visant à la conquête d’un espace
propre de liberté, leur émergence sur les scènes nationales — à 
l’occasion principalement des processus démocratiques enclen-
chés au début des années 1990 — pose en définitive un débat 
résolument subversif : comment concilier l’exigence fondamentale
de la citoyenneté et la pérennité de logiques sociales antérieures?
Comment, pour les hommes et les femmes d’origine servile qui
occupent aujourd’hui des fonctions administratives et politiques,
rendre compatible l’ancienne position d’impuissance avec l’auto-
rité légitimée par l’exercice d’un emploi public?

Trois exemples, pris dans des conjonctures différentes, per-
mettent de mettre en évidence l’émergence de ces revendications 
collectives portées au sein d’associations où les anciens groupes 
serviles, traditionnellement dépossédés de la capacité de s’exprimer,
s’affirment désormais en tant qu’acteurs de leur propre histoire.

En Mauritanie, le mouvement El Hor (« L’homme libre » en
arabe) se veut un instrument de libération des anciens esclaves 
(ou Harâtîn, sing. Hartâni) et des rapports de dépendance qui les
lient à leurs anciens maîtres. Fondé clandestinement le 5 mars 1978,
El Hor est directement issu des effets de la sécheresse — exode
rural et sédentarisation massive — et des conséquences de la guerre
menée contre le Front Polisario au Sahara occidental. L’augmen-
tation considérable des effectifs militaires — l’armée passe de 
3000 à 20 000 hommes entre 1974 et 1978 — s’effectue en pui-
sant parmi la masse des désœuvrés jetés en ville par les calamités.
Dans l’armée, les Harâtîn conquièrent une égalité de traitement
avec les soldats d’origine libre. En 1979, une fois démobilisés,
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nombre d’entre eux désormais sans maîtres, sans troupeau et, 
surtout, sans terre rejoignent le mouvement. Celui-ci se fixe comme
objectif de combattre les inégalités économiques et sociales (à 
propos de la propriété foncière, du travail servile, de l’accès à 
l’éducation et aux soins, etc.), les inégalités politiques et la mar-
ginalisation civile (un Hartâni est considéré comme un « appen-
dice » du maître), ainsi que les inégalités religieuses et judiciaires
(en matière d’héritage, de propriété, de capacité juridique, etc.)
puisque les deux domaines, régis par l’islam, se confondent lar-
gement. De fait, l’abolition de 1981, implicite en droit moderne,
prise après consultation des ulémas, ne dit rien de ses fondements
juridiques en droit musulman. Elle conduit à ce paradoxe : les
esclaves les plus aliénés refusent toujours de se considérer comme
libres car ils continuent de croire que leur salut dans l’au-delà 
et leur accès au paradis dépendraient de l’obéissance au maître ; 
celui qui quitterait ce dernier serait damné. Simultanément faut-
il voir, dans la percée spectaculaire du néo-fondamentalisme auprès
des couches populaires les plus déshéritées constituées de la masse
des Harâtîn, les effets de leur désaffection à l’égard d’une autorité
religieuse officielle au service des maîtres?

Quoi qu’il en soit, la contestation des Harâtîn, leurs campagnes
de sensibilisation auprès des catégories serviles, leur importance
démographique, les pressions internationales et, sans doute aussi, 
la volonté d’empêcher la jonction de leur mouvement avec celui 
des « Négro-Mauritaniens », poussent le régime militaire du 
colonel Mohamed Khouna ould Haidalla à proclamer l’abolition 
de l’esclavage le 5 juillet 1980 (confirmée par ordonnance du
9 novembre 1981). A son tour, l’ordonnance foncière du 5 juin
1983, qui fonde l’individualisation des terres, crée un cadre juri-
dique pour l’accès des Harâtîn à la terre. Corollaire de l’abolition,
elle vise explicitement à lever les obstacles à l’émancipation éco-
nomique des groupes serviles en contribuant à l’éradication des
anciens rapports sociaux. Au bout du compte, l’abolition et la loi
foncière définissent autrement la place des Harâtîn dans la com-
munauté nationale et mettent en place, en principe, les mécanismes
de leur intégration à l’Etat moderne.

Cependant, dans la pratique, les principes énoncés sont ignorés,
bafoués, contournés. Les décrets d’application de l’ordonnance de
1981 portant abolition de l’esclavage n’ont toujours pas été pris à 
ce jour et l’attitude de l’Etat est pour le moins ambivalente : le pou-
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voir central se trouve en paroles du côté des Harâtîn et l’initiateur
d’une politique sociale ; simultanément, la composition sociale de
la classe dirigeante en fait l’alliée objective des maîtres. Cette
contradiction avec la politique affichée au niveau national est
patente sur le terrain où justice et administration sont d’autant plus
bienveillantes à l’égard des maîtres que, devant le vide juridique
actuel, les tribunaux de droit moderne se déclarent incompétents, 
se dessaisissent des cas qui leur sont soumis ou les renvoient 
auprès des tribunaux de droit musulman. Ainsi les cadis, pourtant
fonctionnaires de l’Etat, continuent-ils, sous couvert d’une inter-
prétation très discutable des prescriptions islamiques, de tenir
compte des pratiques esclavagistes. Sur les questions d’héritage
comme à propos de la valeur des témoignages, ils tranchent pres-
que toujours en faveur des maîtres d’esclaves et trouvent des sub-
terfuges dans la tradition pour légaliser confiscation des biens ou
prélèvement d’une somme régulière sur le revenu de ceux des
anciens esclaves qui ont trouvé un travail rémunéré.

La loi foncière (complément économique de l’abolition)
affirme de son côté le principe d’égalité d’accès à la terre pour tout
citoyen. C’est ainsi que les agriculteurs harâtîn travaillant la terre 
de leur tribu peuvent désormais revendiquer une partie des terres
exploitées. Or, malgré ses visées éminemment démocratiques, la
loi, fortement remodelée par les décrets de 1984 et 1990, et derniè-
rement par celui du 5 juillet 2000, n’a pas ébranlé le système ancien
de tenure des terres ni, surtout, la capacité des « anciens » proprié-
taires à préserver leurs droits et à réactualiser des rapports cou-
tumiers dans un cadre nouveau.

Au Niger, le débat sur la démocratie, la bonne gouvernance et
la décentralisation a été initié par des institutions comme la Banque
mondiale. Timidria (« Fraternité/Solidarité » en langue tamajeq),
une association d’agriculteurs et d’éleveurs créée le 15 mai 1991,
s’inscrit pleinement dans ces processus de démocratisation et par
conséquent de remise en cause du rôle central de l’Etat dans le 
développement. Il s’agit bien avec cette association issue de la
société civile d’un phénomène totalement autonome, en rupture
avec les grandes organisations para-étatiques classiques et les
anciennes élites, qui vise le rééquilibrage des pouvoirs et l’éla-
boration d’un projet de société radicalement neuf. Timidria naît 
d’une réflexion, conduite par des intellectuels engagés, sur l’his-
toire coloniale et postcoloniale du Niger : elle se fixe pour objec-
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tifs la défense des droits de l’homme et le développement rural
grâce au dépassement des antagonismes entre agriculteurs (anciens
esclaves) et pasteurs nomades (anciens maîtres). Ce mouvement
recrute essentiellement parmi les « Touaregs » dits de « souche » 
ou de « peau noire », anciens esclaves, et dont la catégorie la 
plus dévalorisée (les Iklan) fournit le plus grand nombre d’adhé-
rents. En effet, des thèmes à forte résonance sociale reçoivent un
accueil favorable dans ces milieux traditionnellement dominés. 
La dénonciation par cette association de la persistance de l’escla-
vage dans les sociétés touarègues et ses conséquences sur les condi-
tions de vie des « Touaregs de souche noire », sa condamnation 
du silence du gouvernement face à ces injustices, sa lutte contre
toutes les formes de discrimination en font aujourd’hui un mouve-
ment de masse à forte implantation rurale, qui revendique près de
200000 membres.

Au Borgou, dans le Nord-Bénin, la crise du modèle socialiste
de développement a conduit l’Etat à renoncer, au début des années
1980, à son projet d’encadrement étatique de la société alors que 
la décentralisation favorisait le redéploiement d’organismes inter-
médiaires, la résurgence de discours ethniques et la reviviscence 
de la « culture traditionnelle ». C’est dans ce contexte que des 
intellectuels peuls réunissent, en 1987, un séminaire linguistique
autour de la langue peule, le fulfulde. Cette initiative, qui vise à
organiser les Peuls en groupe de pression autonome, est la première
étape d’une stratégie d’accès au champ politique et au pouvoir. 
Or, cette catégorie peule indifférenciée telle que la constitue le
séminaire, englobant des locuteurs de langue peule d’origine libre
comme d’origine servile, doit, pour exister, éluder toute hétéro-
généité et, notamment, construire à travers l’utilisation massive 
du « nous » l’image d’un groupe ethnique homogène, aux intérêts
communs. Or les Peuls, contrairement à leurs anciens esclaves, 
les Gando, sont quasi inexistants sur la scène politique ; en outre
leur fuite vers le Nigeria, en 1974, lors du choix de la voie socialiste
au Bénin, les handicape toujours. En revanche, leurs anciens
esclaves représentent une force politique non négligeable et, sans
leur appui, les intellectuels peuls ne peuvent accéder à la scène 
politique. Leur association au sein de l’ensemble linguistique 
perdure quelques années mais les Peuls, à force d’abuser du dis-
cours sur le « néo-traditionnel » finissent par indisposer les Gando.
Le fossé entre les uns et les autres ne cesse de grandir jusqu’à ce 
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que les Gando se démarquent du séminaire linguistique et 
du recours à l’ethnicité peule comme modèle d’ethno-dévelop-
pement. Ils engagent à leur tour un processus identitaire reposant
sur un tout autre modèle : la force physique. Car si, pour les Peuls
— et plus généralement pour tous les anciens maîtres —, le travail
manuel est associé à l’image de la servitude et de la déchéance, 
pour leurs anciens esclaves au contraire la notion de travail appa-
raît désormais comme synonyme de revalorisation sociale. Car le
travail ne produit pas seulement des biens matériels — les Gando
ont acquis un grand poids éco-nomique dans la culture du coton 
et l’élevage du bétail —; il permet aussi aux anciens esclaves de
créer une valeur qui leur est commune et de se distinguer des Peuls
en retournant le stigmate ancien de la force physique en levier
émancipateur.

Cette réappropriation de ce qui autrefois stigmatisait, ce travail
d’anamnèse sociale, on les retrouve dans le mouvement El Hor 
qui appelle à l’« avènement d’une société tout à fait nouvelle où 
le vocable Harâtîn se portera avec fierté comme un étendard et 
ne sera donc plus synonyme de mauvais sceau du destin... ». On
observe le même renversement de l’intérieur avec Timidria, 
qui reprend à son compte la catégorie coloniale de « Touaregs de
souche noire » pour mieux subvertir, par le nom même, ce qui 
fonde la discrimination raciale.

Simultanément, dans de très nombreux pays, on note un retour
en force spectaculaire des autorités dites « traditionnelles » (les
royautés et les chefferies de canton), un temps marginalisées, et 
qui profitent du multipartisme pour se repositionner dans l’espace
public, restaurer leur pouvoir, renégocier leur rapport à l’Etat,
notamment en s’impliquant fortement dans les processus électo-
raux (Ghana, Nigeria, Togo, Bénin, Niger, Ouganda, etc.). Au fond,
les « anciennes » catégories sociales dirigeantes s’adaptent et inves-
tissent dans l’espace public pluraliste. Toutefois la question des 
clivages sociaux et de l’inégalité de la « capacité politique » (Pierre
Bourdieu) des différents acteurs reste entière : ces catégories (les
« forces féodales », pour utiliser un terme impropre mais pratique)
repeintes aux couleurs de la démocratie sont-elles capables de 
faire la différence entre l’électeur et l’obligé, entre le citoyen et le
sujet ?

Parfois, la réaction s’affiche sans détours : dans les années 1990
à Madagascar, un courant ethno-nationaliste merina développe
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(notamment via l’Internet) un discours raciste à l’encontre des
mainty, ngita volo (« peau noire, cheveux crépus »), représentation
stéréotypée de l’africanité, et donc de l’origine forcément servile 
de ceux que l’on stigmatise. Ce courant de droite extrême, qui s’op-
pose à l’Etat-nation, prône ouvertement un système fédéraliste
fondé sur une partition « ethnique » à partir d’une série d’opposi-
tions blancs/noirs (en d’autres termes, libres/esclaves, Merina/
côtiers, Asie/Afrique, etc.). Simultanément, descendants d’esclaves
libérés, déshérités, prolétaires ruraux, sous-prolétariat urbain, sont
les premières victimes de la crise économique tandis que, depuis 
la défaite électorale du MFM (« Militants pour le pouvoir des
petits ») en 1977, s’amorce sur la scène politique le reflux de ces
damnés de la terre.

Certains gouvernements, comme en Mauritanie, favorisent 
l’ascension sociale de quelques représentants des catégories jadis
exclues des cercles du pouvoir, en les propulsant dans différentes
instances de décision pour faire la preuve de la fin même de l’ex-
clusion. Mais la nomination de Harâtîn à des postes ministériels, 
au-delà de ses effets symboliques, ne règle pas le problème de la
représentation de leur catégorie sociale d’origine. Même hauts
fonctionnaires, ils appartiennent de par leur naissance à des groupes
statutaires et continuent d’être comptés parmi ces derniers quels
que soient les changements qui s’opèrent dans leurs conditions
d’existence. On naît et on meurt « esclave », que l’on soit professeur
d’université, officier supérieur, administrateur civil, ouvrier spécia-
lisé ou simple chômeur.

Les stratégies développées par les groupes socialement déva-
lués, pour tenter d’échapper à la discrimination et au désavantage
économique qu’implique leur statut, trouvent parfois leur inspira-
tion dans l’univers musical. Au Cameroun, la chanteuse d’origine
servile Gole Nyambaka (initiatrice du rythme ndabjah), aujour-
d’hui décédée, se présente ainsi comme la « voix des sans-voix », la
porte-parole des opprimés, des « sans-histoire ». Protestation contre
l’ancien ordre esclavagiste, ses chansons mettent à nu les frustra-
tions sociales et fustigent un système politique régi par l’inégalité 
et la domination tout en tentant (prémisses d’un dépassement?) de
pacifier la dialectique maître/esclave.

Le langage musical comme moyen d’identification collective
des « gens d’en-bas » s’est aussi exprimé en Mauritanie de manière
pour le moins inattendue et hétérodoxe. Pour proclamer et faire
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mémoriser leur droit à l’existence sociale, les Harâtîn des villages
agricoles du Sud du pays détournèrent, dans les années 1970, un
genre musical à la gloire du Prophète (medh annabi) : ils lui substi-
tuèrent des paroles révolutionnaires inspirées du petit Livre rouge
de Mao, accompagnées en outre d’instruments (tambour, flûte) dont
l’usage est réservé au groupe servile.

A l’inverse, chez les Gouro de Côte-d’Ivoire, des chants et des
contes allégoriques, interprétés nuitamment, sont maniés comme
une arme symbolique pour ranimer le spectre de l’esclavage et
contester les logiques d’intégration lignagère, rappeler l’indélébile,
dévoiler des filiations enfouies, honnir les anciens esclaves et fina-
lement les instituer en paradigme du mal. Ces représentations, qui
jettent le discrédit sur les descendants d’esclaves au cœur même 
de la société contemporaine, ne ressortissent pas seulement d’allu-
sions infamantes à leur égard mais valent aussi comme métaphores
des maux néo-coloniaux dont les descendants d’esclaves sont ren-
dus comptables.

OCCULTATIONS, OUBLIS, SILENCES…

Ignorons pour le moment soit le déni officiel, soit l’occultation
du phénomène de l’esclavage par des Etats africains à prétention
républicaine dans lesquels théoriquement tous les citoyens sont
égaux en droit, mais où la citoyenneté doit composer avec les 
ordres sociaux antérieurs. Je m’intéresse maintenant en priorité 
aux anthropologues, experts en occultations de toutes sortes. Il est
vrai que l’entreprise de censure du passé, dont est expurgé tout ce
qui pourrait heurter les bonnes mœurs et la décence (polygamie,
cannibalisme, esclavage, etc.), avait trouvé des précurseurs chez 
les administrateurs coloniaux et les missionnaires. Au fond, la
recherche reste discrète sur un certain nombre d’institutions parce
qu’elles demeurent aujourd’hui, dans les esprits occidentaux et afri-
cains, comme les manifestations par excellence du primitivisme : 
en parler, alors que l’opinion publique contemporaine les juge bar-
bares, risquerait de jeter l’opprobre sur le pays, le village ou l’eth-
nie. De même, dans un contexte français, au prétexte que certains
partis développent des thèmes xénophobes, il faudrait taire cer-
taines pratiques au sein de l’immigration (des dépendances serviles,
la polygamie, l’excision).
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Mais l’insuffisance des anthropologues tient principalement à
deux attitudes. D’une part, tout se passe comme si la plupart 
des africanistes tenaient les abolitions pour la fin de l’esclavage et
donc celui-ci comme un phénomène caduc. D’autre part, nombre 
de chercheurs analysent généralement une société à partir d’une
histoire particulière quasi exclusivement fondée sur les représen-
tations et les récits des producteurs patentés de la mémoire sociale
— groupes dominants, légataires de la tradition, « spécialistes »,
« ceux qui savent » et autres ayants droit au savoir. Ce faisant, ils
disqualifient d’emblée les acteurs subordonnés et récusent délibé-
rément, pour certains, les anciens esclaves qui seraient inaptes à
transmettre la moindre vision de l’histoire. Simultanément à cet
ancrage social orienté des sources orales et de la mémoire existe
souvent une forte empathie à l’égard de la société étudiée, et cette
identification de l’ethnologue à son objet empêche d’évoquer expli-
citement l’indignité supposée du statut en posant les questions 
dont on présume qu’elles vont déranger.

Le référent épistémologique de l’esclave, c’est l’Europe. Dès
lors, on doit redouter l’à-peu-près des définitions tout comme les
analogies avec les sociétés antiques ou l’économie coloniale de
plantation. Certes, en Afrique de l’Ouest, l’institution a souvent 
été un élément fondamental des systèmes de production. Mais il
faut se défier de toute généralisation pour mieux percevoir la diver-
sité des situations locales : des sociétés où l’asservissement consti-
tue un principe structurant, d’autres où les esclaves jouent un rôle
moins décisif dans la production, d’autres enfin où les esclaves
interviennent pour une part négligeable dans la production. Rares
cependant sont les sociétés qui ne connurent point la servitude 
ou ses formes dérivées. Il convient donc chaque fois de déterminer 
à quels types de rapports sociaux pouvait correspondre le statut 
d’esclave — d’autant qu’au-delà des statuts officiels, juridique-
ment définis, existaient des écarts entre la norme et la réalité des
comportements sociaux.

Pourtant, les esclaves sont habituellement assignés à un statut
universel et inaltérable, sans considération des situations objectives,
des groupes disparates et fragmentés, des situations d’oppression
extrêmement diverses, de la mobilité des statuts, des circonstances
historiques, des vies quotidiennes, etc. Aussi la priorité consiste-
t-elle à déconstruire les discours dominants — ce qui est évidem-
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ment difficile si les enquêtes se limitent aux accointances avec les
maîtres.

Dans le modèle de relations asymétriques maître/esclave, le 
discours scientifique a construit l’un des groupes comme norme,
comme repère par rapport à l’autre. Le patron originel de cette
construction se trouve dans l’ouvrage — devenu un classique — 
de Paul Riesman sur les Peuls Djelgobe (Burkina Faso) : la catégo-
rie des esclaves (ou des anciens esclaves) y est constamment traitée
en référence à l’échelle de valeur des maîtres. Ici les catégories 
ne sont pas seulement mentales mais linguistiques : la domi-
nation et la dénégation s’affichent dans l’énoncé, dans le choix des
mots et des formules syntaxiques. Les maîtres, et eux seuls, manient
les valeurs qui fondent les codes relationnels et identitaires (l’hon-
neur, le contrôle de soi, la pudeur, la bienséance, le quant-à-soi, etc.)
— codes qui, évidemment, distinguent le libre de l’esclave. A 
ce registre, la mesure et la retenue des uns, s’opposent l’indignité 
et la noirceur des autres : l’esclave est un être « grossier », « sale »,
« cupide », « malhonnête », « obscène », « dépourvu de sens
moral », il se complaît dans le domaine scatologique et la sexualité ;
et surtout, il est « sans honte » et « sans vergogne » car il ne maî-
trise ni ses besoins ni ses émotions. Ces traits méprisables sont
innés : ils manifestent la condition servile. Bref, l’esclave, morale-
ment laid et physiquement vigoureux, utilise tout un répertoire 
de conduites que les normes du comportement social proscrivent 
justement chez les maîtres : le pulaaku chez les Peuls, le dambe
chez les Soninkés, le tangâlt chez les Touaregs, le sahwa chez 
les Maures, etc. Ces stéréotypes, ces logiques de distinction, ce 
déni d’humanité cherchent à fonder les différences sociales sur le
biologique pour les revêtir du sceau de la nature. Les représenta-
tions que les maîtres se sont données de l’esclave, la mise en scène
de son altérité postulent son infériorité radicale, justifient son
exploitation et le disqualifient comme être historique.

Et voilà pourquoi la figure de l’esclave est muette... et que le 
discours académique méconnaît totalement le caractère autonome
de l’ordre social que la communauté servile (ou l’ancienne commu-
nauté servile) pouvait (ou peut revêtir), le fait que l’esclave (ou l’an-
cien esclave), qui n’est pas véritablement en position de choisir,
assume dans ses relations avec les maîtres (ou les anciens maîtres)
le rôle même que ceux-ci lui ont attribué, ce qui suppose une cer-
taine ambivalence, un certain nombre de compromis, d’accommo-
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dements, d’attitudes conformistes et attendues, et, finalement,
méconnaît aussi les dissonances, les résistances improbables et les
itinéraires silencieux pour tourner l’iniquité.

En réalité, les raisons de cette large amputation de l’esclavage
africain du champ scientifique sont à rechercher très loin dans 
un inconscient collectif où se mêlent traite négrière, esclavage 
aux îles d’Amérique, colonisation, décolonisation. C’est ainsi que
l’historiographie française chargée de construire la mémoire 
hexagonale sur la Révolution fait silence, à l’exception notable 
de Jaurès, sur les colonies, la traite, l’esclavage : voir Michelet 
qui, dans son Histoire de la Révolution, « omet » de mentionner
l’abolition de l’esclavage de 1794, Mathiez, Lefevre, Soboul3. 
Ceci n’est évidemment pas un effet de l’usure du temps qui effa-
cerait le souvenir des événements mais plutôt d’un travail social 
de mise sous silence, d’une recomposition sélective et savante du
passé4. Prenons deux exemples récents de ces refoulements de la
mémoire. Il a fallu attendre la réédition en 1992 du Dictionnaire 
critique de la Révolution française, édité par François Furet 
et Mona Ozouf, pour qu’enfin soit comblée l’omission de l’insur-
rection des esclaves de la partie française de Saint-Domingue
(août 1791) qui, à l’issue de la première guerre coloniale de l’his-
toire de France, deviendra Haïti. De son côté, le travail considé-
rable (« plus de cent trente pièces à l’agencement médité »), dirigé
par Pierre Nora sur Les Lieux de mémoire, concerne la seule
mémoire hexagonale sans référence par conséquent aux départe-
ments et territoires d’outre-mer, et notamment à l’esclavage colo-
nial et aux abolitions. Et tant qu’à se limiter à l’Hexagone, pourquoi
n’avoir pas retenu parmi les lieux matériels et monumentaux (et
symboliques) le fort de Joux5 dans ces hauts du Jura où François
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3. Yves Bénot, La Révolution française et la fin des colonies, Paris, 
La Découverte, 1987, pp. 205-217 (chap. X, « Dans le miroir truqué des 
historiens »).

4. Voir Yves Voltaire, Histoire, mémoire sociale et politique de l’ou-
bli. La traite et l’esclavage des Noirs dans les livres d’histoire français,
Paris, Institut catholique, 2000, mémoire de maîtrise, multigr.

5. Pourtant « l’un de ces lieux sans gloire, peu fréquentés par la
recherche […] qui rendent le mieux compte de ce qu’est à nos yeux le 
lieu de mémoire » (Pierre Nora, La République, Paris, Gallimard, 1984,
p. IX).
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Dominique Toussaint dit Toussaint-Louverture, général de la 
République, fut emprisonné et y creva de froid et de faim le 7 avril
1803, après que Bonaparte eut rétabli l’esclavage ? De même à pro-
pos de la France maritime : pas de remémoration des ports négriers.
Pourtant au nombre de dix-neuf (dix-neuf !) et riches en symboles,
ces « lieux-carrefours » du commerce triangulaire (des chaînes
d’interdépendance, un métissage des imaginaires) et des pratiques
négrières (honorées, protégées et subventionnées par l’Etat)
auraient mérité que l’on s’interrogeât sur leur apparente absence
dans la mémoire maritime des Français. Sans doute faut-il n’y voir
aucune malice ni même une manière délibérée de recomposition
sélective du passé mais plutôt l’expression, malgré tout, de consen-
sus implicites et tenaces dans la façon d’aborder l’inventaire mémo-
riel. Certains lieux sont comme censurés, éliminés et institués en
lieux d’amnésie ou de non-mémoire : ce sont des non-lieux.

C’est ainsi d’ailleurs que depuis l’abolition de l’esclavage en
1848, l’appartenance à la nation française des sociétés des Dom-
Tom a été fondée sur le pacte de l’assimilation politique et cultu-
relle avec pour conséquence l’oubli de leur propre histoire. Dans
cette entreprise de refoulement, Gaston Monnerville, l’un des fon-
dateurs du régime départemental, va jusqu’à concevoir l’abolition
comme la réparation de cette injustice qu’a été l’esclavage colonial.

Cette politique de l’oubli à l’égard du fait esclavagiste joue 
de même à l’égard de l’Afrique. C’est pourquoi tout travail de
recherche sur l’esclavage africain s’effectue dans un contexte de
rapports Nord/Sud singulièrement compliqué. Il l’est d’autant plus
que la suppression de la traite négrière en 1807, comme l’abolition
de l’esclavage en 1848 sont des décisions du Nord, unilatérales,
sans concertation avec le Sud. L’abolition de l’esclavage et sa dis-
parition progressive en tant qu’institution ou système s’effectuent
sous une action exogène, celle de l’Etat colonial. C’est le pouvoir
colonial qui, par l’émancipation sociale, transforme, en principe, 
les esclaves en égaux de leurs anciens maîtres. Or cette éman-
cipation se réalise non seulement dans une société politiquement
assujettie, la société colonisée, mais les Africains n’en sont nulle-
ment les acteurs.

De sorte que cette absence de l’Afrique dans le débat concer-
nant l’abolition a des effets cruciaux sur la recherche d’une identité
niée par le colonisateur et sur les combats qui sont menés pour la
décolonisation. C’est ainsi que certains (l’intelligentsia d’expres-
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sion française autour de la revue Présence Africaine) proposent 
une vision idyllique de la civilisation africaine autour de l’unité 
culturelle, afin de montrer que l’Afrique participe au mouvement
général de l’histoire universelle. Dans ce discours, l’esclavage ne
peut avoir de place puisqu’il renvoie à la barbarie, c’est-à-dire au
contraire de la civilisation ; et, ici, le primat du culturel implique 
une conception élitiste de la lutte contre la domination coloniale.
D’autres, comme dans le modèle du consciencisme de Kwame
Nkrumah, préconisent un retour aux sources, la reconstitution 
d’une société fondée sur le présupposé d’une idéologie commune 
à tous les Africains ; cette vision exprime elle aussi une idéalisation
de la société précoloniale, une négation de l’hétérogénéité des
groupes sociaux et de leurs antagonismes dans une société africaine
présumée communautaire et égalitaire. Senghor et Nyerere prônent
de même ce retour aux sources.

Quoi qu’il en soit, la référence aux valeurs communautaires 
— c’est-à-dire l’illusion d’une réversibilité possible de l’histoire —
était dans les années 60 nécessaire à l’unité des fronts anti-
colonialiste et anti-impérialiste pour rallier toutes les classes à la
lutte et à l’idéologie de la Nation, puis à l’unité africaine. Il fallait
réunir de manière parfaitement indifférenciée, dans la lutte pour
l’indépendance et la décolonisation, le bourgeois et le paysan, 
le maître et l’esclave, le vendeur et le vendu. Avec l’opposition
colonisé/colonisateur s’est donc établie une analogie entre iné-
galité de l’esclavage et sujétion politique. D’où la vision de la 
domination coloniale comme métaphore de l’esclavage — ce qui,
du même coup, évacue toute possibilité de penser l’esclavage 
réel. Est-ce la raison du singulier manque de curiosité des créa-
teurs africains (écrivains, dramaturges, plasticiens, cinéastes) à
l’égard de la violence esclavagiste sur le continent?

Tout ceci a évidemment des conséquences sur la recherche. 
Du côté européen, parce qu’à une certaine époque africanisme et
tiers-mondisme, s’ils n’étaient pas purement et simplement super-
posables, entretenaient des rapports évidents qui infléchissaient 
parfois la réflexion en positions idéologiques. C’est ainsi que
l’usage immodéré des théories de la dépendance aboutit paradoxa-
lement à nier la capacité historique des sociétés dominées et le 
rôle des Africains comme sujets à part entière de leur destin. Du
côté africain, la révision instrumentalisée aux fins d’un usage 
politique des faits historiques prend des expressions multiples. 

LE SPECTRE DE L’ESCLAVAGE 159

BOTTE - 12:BOTTE - 12  28/10/15  12:50  Page 159

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 2

0/
11

/2
01

6 
18

h2
5.

 ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 20/11/2016 18h25. ©

 G
allim

ard 



Elle produit un sens commun historiographique si déformé que 
certains vont jusqu’à contester l’existence d’un esclavage interne à
l’Afrique — et de ses avatars contemporains. A vrai dire, comment
des Etats africains auraient-ils pu justifier l’exigence d’une indem-
nisation compensatrice et expiatoire, lors de la Conférence mon-
diale des Nations Unies contre le racisme à Durban (septembre
2001), s’ils avaient reconnu chez eux l’existence de pratiques 
serviles ou la participation des anciennes oligarchies à ce crime 
contre l’humanité que fut la traite négrière ? C’est pourquoi les
représentants des victimes en Afrique de l’esclavage (El Hor et
SOS-esclaves pour ne citer que ces deux-là) se sont trouvés dans
l’incapacité de faire entendre leurs voix au Forum des organi-
sations non gouvernementales, le débat ayant d’ailleurs été tota-
lement détourné dès la conférence régionale préparatoire de 
Dakar. Les mêmes dénient en outre aux Européens le droit d’évo-
quer le phénomène, disqualifiés qu’ils seraient par l’ampleur de 
leur responsabilité dans la traite transatlantique et l’esclavage 
colonial. S’ils s’y risquaient malgré tout, leur parti pris supposé 
les disqualifierait car il ne pourrait que conduire à leur déculpa-
bilisation collective et, en tout cas, à une falsification de l’histoire : 
en somme, à un complot contre l’Afrique.

Initié par Haïti, le programme de « La Route de l’esclave », 
élaboré par l’Unesco et qui vise à briser le silence historique, 
scientifique et moral observé sur la traite transatlantique — en 
valorisant des lieux de mémoire et en promouvant le tourisme 
culturel et compassionnel (comme à Gorée) —, n’échappe pas à 
ces interprétations simplificatrices. L’emploi du singulier (« La
Route ») exclut de la construction mémorielle les routes transsaha-
rienne et orientale de la traite, pourtant plus précoces, plus durables
et dont la ponction démographique est probablement équivalente 
à celle opérée par la traite transatlantique. Il en va de même, dans
cette omission des faits gênants, des routes de la traite interne à
l’Afrique.

D’autres érigent en vérités apodictiques des traditions orales
anti-esclavagistes inventées de toutes pièces, comme celle où 
l’on voit tel almami — exemple parfait de décontextualisation du
passé — supprimer l’esclavage à la fin du XVIIIe siècle, alors qu’il ne 
s’agissait en réalité pour lui que d’interdire la vente des esclaves 
aux Européens afin de mieux se les réserver. D’autres encore, aveu-
glés par des rhétoriques péremptoires, refusent d’analyser le colo-
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nialisme comme une conséquence de la traite négrière (à laquelle
l’Afrique a participé) pour mieux surévaluer la résistance à l’en -
vahisseur. En fait, on peut parfaitement démontrer que le refus de
l’abolition, dans la seconde moitié du XIXe siècle, par les pouvoirs
locaux (esclavagistes) a d’autant facilité leur mobilisation contre 
les impérialismes européens.

L’invention de héros nationaux et de leur résistance à la
conquête coloniale, la construction de mythologies en vue de réha-
biliter le passé africain et de produire une image de la nation qui 
soit unifiante et gratifiante, les formidables élisions sociales que
cette construction discursive suppose, ont longtemps verrouillé 
l’accès à d’autres problématiques historiques, concomitantes. C’est
ainsi que l’analyse des mouvements de renouveau islamique a 
privilégié, au détriment d’autres aspects, l’angle des révolutions
musulmanes.

Enfin, le fait que ce soit l’Etat colonial qui ait réalisé l’éman-
cipation a un autre effet pervers : du côté des anciens maîtres, l’his-
toire de la promotion sociale de l’esclave est bien souvent reçue
comme une dégénérescence de l’ethnie, de la société et de la 
culture. L’ethnicité sociale comme forme dévoyée de l’affirmation
politique est d’autant plus exacerbée que les anciens maîtres se
trouvent en compétition avec les descendants d’esclaves. L’irrup-
tion de ces derniers sur la scène politique est alors ressentie d’une
façon traumatique et peut susciter de violentes réactions, tel l’as-
sassinat, probablement dû au seul fait qu’il était d’origine servile,
de Richard Ratsimandrava le 11 février 1975 à Antananarivo,
quinze jours après son élection comme président de la République.

Aujourd’hui, alors que les anciens esclaves peinent toujours 
à échapper aux survivances de l’asservissement, la globalisation 
de l’économie induit des formes de dépendance totale, souvent
déterritorialisée ou délocalisée, à l’égard de personnes dont on dis-
pose entièrement6. C’est ainsi qu’une traite d’êtres humains d’un
genre nouveau, impunie, croissante et florissante, sévit en Afrique.
On sait que le travail des enfants est omniprésent partout sur le
continent, qu’il obéit rarement à une logique salariale et qu’il y

LE SPECTRE DE L’ESCLAVAGE 161

6. Selon l’expression de Kevin Bales, Disposable People. New Slavery
in the Global Economy, Berkeley, University of California Press, 1999.
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relève souvent de pratiques d’esclavage. Bien différentes des migra-
tions de travail, leurs formes sont diverses mais leurs origines 
communes : le sous-développement — c’est-à-dire la misère — 
et souvent, en ce qui concerne les enfants, le dévoiement mercantile
d’une tradition de placement et d’entraide avec l’arrivée d’inter-
médiaires puissants et la constitution de réseaux transnationaux. 
Ce « nouvel esclavage » conduit des milliers d’enfants et de femmes
des pays pauvres pourvoyeurs vers les pays « riches » du continent,
« employeurs » de main-d’œuvre, où ils sont soumis au travail forcé
sur les plantations, à la servitude domestique, à la servitude et à
l’exploitation sexuelles.

En Afrique centrale et occidentale le négoce touche environ
200 000 enfants, parfois dès l’âge de six ans. Des démarcheurs
sillonnent les villages déshérités et entrent en contact avec les
parents auxquels ils versent, avec leur complicité tacite, une petite
somme « pour la valise ». Le prix du marché varie actuellement
entre 15 et 30 € ; la revente en bout de chaîne — comprenant le coût
de la corruption des fonctionnaires de police aux frontières7, la
commission du recruteur et celle des divers intermédiaires — s’ef-
fectue autour de 300 à 460 €. Les fillettes, plus dociles et obéis-
santes, rapportent plus.

Il existe parfois des réseaux spécifiques comme ceux qui livrent
des enfants-jockeys mauritaniens à l’industrie des courses de cha-
meaux aux Emirats arabes unis. C’est également le cas du Bénin 
qui sert de plaque tournante d’un trafic sous-régional de mineurs
(voir l’affaire de l’Etireno) vers la Côte-d’Ivoire, le Nigeria, le
Cameroun et le Gabon. Dans certains pays, les enfants sont enrôlés
de force comme soldats ou/et esclaves sexuels (Angola, Sierra
Leone, Soudan) ; les troupes rwandaises et ougandaises d’occupa-
tion, ainsi que les rebelles congolais, font de même en République
démocratique du Congo. En Côte-d’Ivoire, l’un des principaux
demandeurs (avec le Gabon, le Ghana, le Nigeria et, dans une
moindre mesure, la Guinée équatoriale), les planteurs de coton et 
de cacao exploitent des enfants venus du Mali, du Burkina Faso, 
de Guinée, du Bénin et du Togo tandis qu’en ville les prostituées
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7. Cela n’implique pas automatiquement la complicité des pouvoirs
publics. Ainsi, entre 1996 et 2000, plus de 3000 enfants de huit à quinze
ans ont été interceptés aux frontières par la police béninoise.
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étrangères sont principalement originaires du Nigeria, du Ghana, 
du Liberia et d’Asie. Au Cameroun, les enfants domestiques pro-
viennent essentiellement du Tchad et de la Centrafrique. L’Ethiopie
fournit une main-d’œuvre féminine domestique au Liban, à l’Ara-
bie saoudite, à Bahrein et aux Emirats arabes unis. Un trafic de 
personnes (travail domestique et exploitation sexuelle) en pro-
venance du Togo atteint également l’Arabie saoudite et le Koweit.
Des fillettes (servitude domestique) et des femmes (exploitation
sexuelle), originaires du Maroc, transitent par les réseaux mafieux
vers l’Europe et le Moyen-Orient. Plusieurs pays sont à la fois
sources d’un trafic et destinataires d’un autre. Ainsi un grand
nombre d’enfants maliens (15000 selon l’Unicef) échoue-t-il sur
les plantations de Côte-d’Ivoire, alors qu’au Mali des Nigérianes 
y sont sexuellement exploitées. En Afrique du Sud, ces femmes 
proviennent de très nombreux autres pays (Angola, Zimbabwe,
Lesotho, Swaziland, Zambie, Cameroun, Malawi et Rwanda).

Le pays, simultanément, constitue une plaque tournante des 
trafics de personnes vers l’Europe, les Etats-Unis et le Canada, ainsi
que vers Israël. En Europe, environ 10000 prostituées du Nigeria
sont contraintes au travail en Italie, d’autres aux Pays-Bas, en 
République tchèque, en Espagne, en France et au Moyen-Orient ;
des femmes du Burkina Faso, du Cameroun (Suisse), du Ghana, 
du Togo (France et Allemagne), de la République démocratique 
du Congo (Belgique et France), du Congo (Grande-Bretagne) sont
également sexuellement exploitées en Europe. La servitude domes-
tique y sévit aussi dans plusieurs pays (Togolaises en Allemagne par
exemple)8.

En France, les condamnations récentes par la justice de l’ex-
ploitation du travail clandestin enfantin — un couple de fonction-
naires des Renseignements généraux, le fils de l’un des fondateurs
des Editions du Seuil, un écrivain « imprécateur du racisme ordi-
naire… », un ingénieur et sa femme à Maurepas dans les Yvelines,
etc. —, exposent au grand jour ces « esclavagistes bon chic bon
genre ». Mais les fillettes venues du Sud, plusieurs milliers, et
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8. Toutes ces données sont issues du rapport (le premier du genre) 
présenté au Congrès par le secrétaire d’Etat américain, Colin L. Powell
(US Dept. of State, « Victims of Trafficking and Violence Protection Act 
of 2000: Trafficking in Persons Report », July 12, 2001).
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contraintes au travail, sans rémunération, recluses ou séquestrées,
subissant violences psychologiques et violences physiques, ou
encore abus sexuels, se comptent dans tous les milieux : diplomates
et personnes protégées par une immunité de juridiction (23 % des
cas connus) comme familles immigrées9.

Roger BOTTE

LES TEMPS MODERNES164

9. Une mission d’information parlementaire a été mise en place, en mai
2001, pour « saisir la réalité du phénomène et de ses manifestations, mesu-
rer son ampleur » et « trouver les moyens matériels et juridiques » pour le
combattre.

BOTTE - 12:BOTTE - 12  28/10/15  12:50  Page 164

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 2

0/
11

/2
01

6 
18

h2
5.

 ©
 G

al
lim

ar
d 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 20/11/2016 18h25. ©

 G
allim

ard 


