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Emmanuel Leclercq

AFRIQUE 1990-2002 : 
ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA MILITANT *

Celui qui a connu le cinéma africain des années 60 et 70 ne 
peut qu’être frappé par le désintérêt qu’il manifeste depuis dix ou
douze ans pour le militantisme ou le simple témoignage. Nous
allons tenter de dresser ici un tableau du cinéma d’intervention en
Afrique pendant la dernière décennie ; il sera forcément incomplet,
et nous n’avons évidemment pas vu tous les films africains réalisés
depuis 1990 ; mais la vision d’ensemble s’appuie sur suffisam-
ment d’œuvres et de documents pour prétendre à quelque exacti-
tude. Quelques films participent encore de ce cinéma d’interven-
tion ; mais leur diffusion est confidentielle et le premier objectif
d’un cinéaste africain ne semble plus être actuellement de lancer un
cri, mais de réaliser un produit formaté spécialement à l’intention 
de quelques festivals internationaux.

Or nous connaissons la réalité de l’Afrique : pandémie de sida,
famines, guerres civiles, génocide rwandais, conditions de vies
infra-humaines de l’immense majorité de sa population. Cette
Afrique-là ne se retrouve pas au cinéma. La situation n’est pas tout
à fait la même dans chaque pays ; mais ce qui frappe dans le cas de
l’Afrique, c’est que la dérive de son cinéma frappe le continent tout
entier. Cette léthargie est évidemment le produit d’une colonisation
qui fut elle-même continentale : « Pour le colonialisme, ce vaste
continent était un repaire de sauvages, un pays infesté de supersti-
tions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de la malédiction de

* Remerciements : Olivier Barlet, Elyes Baccar, Jean-Philippe Convert,
Andrée Davanture, Sanu Kollo, Elisabeth Lequeret et Tariq Teguia.
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AFRIQUE 1990-2002 : ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA MILITANT 527

Dieu, pays d’anthropophages, pays de nègres », rappelait Fanon
dans Les Damnés de la terre, qui concluait par ailleurs : « La
condamnation du colonialisme est continentale. L’affirmation par 
le colonialisme que la nuit humaine a caractérisé la période anté-
coloniale concerne l’ensemble du continent africain. [...] L’intellec-
tuel colonisé qui décide de livrer combat aux mensonges colonia-
listes, le livrera à l’échelle du continent1. »

Quelle que soit la situation des autres continents, l’Afrique est 
le seul dont le cinéma soit entièrement sous-développé. En Asie, le
cinéma a connu dans les années 90 un rayonnement sans précédent ;
quant à l’Amérique du Sud, son cinéma militant — si vivant dans
les années 60 — a certes disparu, mais il y existe (en Argentine, au
Mexique, au Brésil) une très ancienne industrie du cinéma qui
confère encore à celui-ci une certaine vitalité.

LES ÉTAPES DU CINÉMA D’INTERVENTION

Avant d’en arriver à quelques exemples de ce qu’on pourrait
appeler une esthétique de la survie, examinons rapidement quels 
ont été les grands moments du cinéma d’intervention en Afrique.
C’est à la fin des années 1960 que se manifestent les premiers
efforts des cinéastes africains « pour tenter une union à l’échelle du
continent », note Ferid Boughedir2. En 1966 sont créées les Jour-
nées cinématographiques de Carthage et en 1969 le Festival pan-
africain du cinéma de Ouagadougou. En 1970 est créée la Fédé -
ration panafricaine des cinéastes, organe d’incitation auprès des
gouvernements africains pour qu’ils prennent des mesures protec-
tionnistes ; les cinéastes fondateurs étaient « des gauchistes et des
idéalistes, des panafricanistes dont la mission prophétique était
d’utiliser le film comme outil de libération des pays colonisés et
comme un pas vers l’unité complète de l’Afrique3 ». « Il s’agissait
de créer une nouvelle esthétique : des semi-documentaires dénon-

1. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Folio, Gallimard, 1991, p. 257.
2. Ferid Boughedir, Le Cinéma africain de A à Z, OCIC, Bruxelles,

1987.
3. Manthia Diawara, African Cinema, politics and culture, Indiana

University Press, 1992, p. 39 ; cité par Olivier Barlet, Les Cinémas
d’Afrique noire, L’Harmattan, Paris, 1995, p. 43.
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LES TEMPS MODERNES528

çant le colonialisme là où il existait encore des fictions pour 
combattre l’aliénation économique et culturelle des pays indépen-
dants vis-à-vis des pays occidentaux4. » L’Algérie est le premier
pays à briser le monopole des compagnies de distribution occiden-
tales sur le marché africain : en 1971, elle décrète un monopole
national d’importation de films, rejointe dans cette démarche en
1974 par le Sénégal, le Bénin et la Tanzanie, en 1975 par Madagas-
car, en 1979 par le Congo, la Somalie et le Soudan. En 1974 est créé
un regroupement des marchés cinématographiques africains à
l’échelle du continent pour créer une rentabilisation impossible sur
chaque territoire isolé. C’est au début des années 80 que se situe 
le tournant : les sociétés de distribution américaines et françaises
relèvent la tête et, tout en respectant formellement l’apparence de la
souveraineté africaine en matière de distribution, parviennent à un
contrôle effectif du marché, avec comme effet immédiat une remon-
tée en flèche des films étrangers et une nette régression du nombre
de films africains produits. Une césure interne se produit en 1983,
lorsqu’une crise naît au sein du CIDC, consortium de distribution
fondé quelques années plus tôt par un groupe de cinéastes ; une
société suisse envahit la majorité du marché laissé vacant par la 
dispute et y introduit à nouveau les films des compagnies améri-
caines qui retrouveront à ce moment les écrans d’Afrique pour ne
plus jamais les quitter. Et c’est, en effet, à partir de 1987 qu’on
constate une stagnation de la production sur tout le continent.

LES AIDES ÉCONOMIQUES OCCIDENTALES

Quant aux aides économiques des pays occidentaux, elles 
viennent surtout — mais pas exclusivement — de la France à desti-
nation de ses anciennes colonies ; mais ces aides ont considérable-
ment diminué depuis six ou sept ans. « Face à cette conjoncture dra-
matique, en 2001, les réalisateurs africains qui arrivent à boucler
leurs budgets de production pour tourner sont devenus des survi-
vants », note Sophie Hoffelt5. Ces aides occidentales sont, en réalité,

4. Olivier Barlet, ibid., p. 43. 
5. Sophie Hoffelt, « Le cinéma africain est mal parti », in Africultures,

no 45, février 2002.
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des pièges : elles entraînent, chez le cinéaste africain, un état d’esprit
le conduisant à ne proposer que des thèmes consensuels et à espérer
en tout premier lieu que son film soit sélectionné pour un grand fes -
tival, lequel de son côté ne programme plus que très exceptionnel-
lement des oeuvres engagées ou même simplement des films de
témoignage. Les films africains, produits selon les normes occiden-
tales, sont en général très chers par rapport aux paramètres afri-
cains ; et finalement la plus grande partie de l’argent récolté revient
aux institutions occidentales qui les ont produits. La solution éco-
nomique est probablement, d’une part, dans la réorientation d’une
partie des taxes sur les recettes vers le développement de l’industrie
cinématographique et, d’autre part, une véritable politique du
cinéma au niveau du continent, qui briserait le monopole scanda-
leux des films occidentaux sur le marché africain, monopole qui a
les conséquences que l’on devine sur l’imaginaire de la population
et sur le freinage de sa prise de conscience.

L’AFFAIBLISSEMENT DE LA PRISE DE CONSCIENCE

En fait, si l’on peut évoquer l’idée d’une prise de conscience 
africaine au niveau du continent, on remarque que la situation du
cinéma est différente d’un pays à l’autre et surtout d’une région à
l’autre. La tendance générale est que le cinéma d’intervention est
d’année en année moins présent, mais le phénomène est surtout 
palpable en Afrique noire francophone, où la majorité des films
nous racontent des histoires de griots, de chroniques villageoises,
de conflits entre modernité destructrice et tradition salvatrice,
thèmes qui, en soi, manifestent évidemment une volonté de se dis-
tan cer du colonialisme et du modernisme technocratique que celui-
ci a établi au profit de quelques-uns, mais qui ne débouchent que
très exceptionnellement sur une prise de conscience de cette aliéna-
tion que le colonialisme avait délibérément installée.

Sur ce thème de l’anéantissement de la culture africaine par 
le colonialisme, Alain Resnais et Chris Marker avaient réalisé en
1953 un des chefs-d’œuvre du cinéma d’intervention : Les statues
meurent aussi. Ils montraient de quelle manière l’Occident avait
méthodiquement détruit toutes les traces des civilisations afri-
caines, afin que le travail de colonisation puisse s’accomplir sur un
terrain vierge de toute résistance virtuelle. Fanon a très bien décrit

AFRIQUE 1990-2002 : ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA MILITANT 529
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LES TEMPS MODERNES530

ce phénomène : « Par une sorte de perversion de la logique (le colo -
nisateur) s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord, le
défigure, l’anéantit. Cette entreprise de dévalorisation de l’histoire
d’avant la colonisation prend aujourd’hui sa signification dialec-
tique. Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour 
réaliser l’aliénation culturelle si caractéristique de l’époque colo-
niale, on comprend que rien n’a été fait au hasard et que le résul-
tat global recherché par la domination coloniale était bien de
convaincre les indigènes que le colonialisme devait les arracher à la
nuit. Le résultat, consciemment poursuivi par le colonialisme, était
d’enfoncer dans la tête des indigènes que le départ du colon signi-
fierait pour eux le retour à la barbarie, encanaillement, animalisa-
tion. [...] Pour assurer son salut, pour échapper à la suprématie de la
culture blanche le colonisé sent la nécessité de revenir vers des
racines ignorées, de se perdre, advienne que pourra, dans ce peuple
barbare6. »

Il n’empêche que, dans leur immense majorité, les films afri-
cains qui reviennent ainsi aux sources, qui racontent des histoires 
de légendes ou évoquent des traditions en tout genre, ne donnent pas
du tout l’impression d’un retour salvateur et nécessaire aux convul-
sions originelles évoquées par Fanon, mais d’un sage et 
gentil passéisme qui ne préfigure en rien la troisième phase qu’il
annonçait : « Dans une première phase, l’intellectuel colonisé
prouve qu’il a assimilé la culture de l’occupant. [...] Dans un
deuxième temps, le colonisé est ébranlé et décide de se souvenir.
[...] De vieux épisodes d’enfance seront ramenés du fond de sa
mémoire, de vieilles légendes seront réinterprétées en fonction
d’une esthétique d’emprunt et d’une conception du monde décou-
verte sous d’autres cieux. [...] Dans une troisième période, dite de
combat, le colonisé [...] va au contraire secouer le peuple7. »

Prenons quelques exemples. Dans Wendemi, l’enfant du bon
Dieu (Burkina Faso, 1993), Pierre Yameogo prône, pour éviter les
tentations de l’Occident, de retrouver des valeurs plus anciennes :
celles de la terre d’Afrique, mais sur un mode passéiste et universel
qui en désamorce tout le potentiel évolutif. Dans Guelwaar, d’Ous-
mane Sembène (Sénégal, 1993), l’auteur nous indique — certes

6. Frantz Fanon, op. cit., p. 256 et p. 263.
7. Frantz Fanon, ibid., p. 268.
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AFRIQUE 1990-2002 : ÉTAT DES LIEUX DU CINÉMA MILITANT 531

avec talent — que si l’Africain s’obstine à imiter l’Occidental, 
il court à sa perte, mais que s’il retrouve ses racines ancestrales, 
il pourra sortir de la mendicité.

Un film, par contre, qui nous a semblé aborder ce thème sans
mièvrerie ni passéisme est Wênd Kûuni le don de Dieu, réalisé 
au Burkina par Gaston Kaboré en 1982 : le film nous ramène à une
époque antérieure à l’arrivée de l’homme blanc, sous l’empire des
Mossi, « où tout le monde mangeait à sa faim ». Un autre film 
qui savait relier « l’idéologie politique aux valeurs culturelles afri-
caines8 », est Jom ou l’histoire d’un peuple, que le Sénégalais 
Ababacar Samb Makharam tourna en 1981 d’après un scénario du
sociologue marxiste Babacar Sine : « L’oppression du colonisateur
sur le peuple asservi, du maître sur le domestique et du patron sur
les ouvriers est présentée tour à tour par un griot qui ne cessera 
d’insister sur le “jom” africain, c’est-à-dire l’honneur, la dignité, le
courage, le respect : l’homme existe pour lui-même et s’affirme en
tant que tel. » Mais on remarquera que ces deux derniers films ont
été tournés il y a déjà vingt ans.

LA CONDITION FÉMININE

Un des thèmes où la prudence l’emporte presque à tous les 
coups est celui de la condition féminine. Le Mali avait pourtant
donné en 1989, avec Finzan, de Cheick Oumar Sissoko, une oeuvre
importante dénonçant le sort des femmes en Afrique et stigma tisant
sans ambiguïté des traditions meurtrières comme l’excision ou le
mariage forcé. Mais de tels accents ont disparu et il semble, 
à de très rares exceptions près — comme dans Chef ! que nous 
examinons plus loin —, que le cinéma africain condamne la 
femme africaine à déplorer certes le sort qui lui est fait mais non 
à se révolter contre lui. Un film comme Mossane (Sénégal, 1996) est
très révélateur à cet égard. Réalisé par Safi Faye, qui fut la 
première femme cinéaste africaine en réalisant Lettre paysanne 
en 1975, où dominait d’ailleurs une analyse économique marxiste,
il montre à quel point une cinéaste courageuse peut renoncer 
— ou se voir contrainte de renoncer — au militantisme de ses

8. Olivier Barlet, op. cit., p. 26.
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débuts. Son film met en scène une jeune adolescente qui aime 
un jeune homme de son âge, mais qu’on veut marier de force à un
homme qu’elle ne connaît pas ; elle refuse, s’enfuit et se suicide ; 
le village lui fera de grandioses funérailles. Il y a dans cette fin 
une forme de sublimation qui dément évidemment tout le potentiel
subversif que le thème annonçait : nous sommes loin de l’héroïne
de Finzan qui — à l’instar de Nora dans la Maison de poupée —
s’éloignait d’un monde devenu hostile pour commencer ailleurs 
une vie nouvelle. Un autre exemple de renoncement est celui de
Med Hondo, qui fut pourtant dans les années 80 le plus engagé 
des cinéastes africains : il avait donné avec Sarraounia (1984) une
œuvre de premier plan stigmatisant la conquête de l’Afrique par 
la France : qu’un homme comme lui ait signé en 1993 Lumière
noire, banal film policier se déroulant à Paris, laisse pantois.

Un cinéma qui, de façon flagrante, confine le thème de l’éman -
cipation féminine à une démarche individuelle sans jamais le mettre
en perspective d’un changement de société, c’est le cinéma tuni-
sien. Son exemple est d’autant plus frappant que c’est le seul pays
d’Afrique à compter dans ses rangs un grand nombre de femmes
cinéastes. Les Silences du palais (1994), de Moufida Tlatli, est un
film à l’esthétique recherchée qui a connu un grand succès, mais 
qui ne comporte ni dénonciation ni jugement de la condition 
féminine en Tunisie et en reste aux territoires de l’intériorité. 
Tunisiennes (1997), de Nouri Bouzid, est plus rétrograde encore : 
la jeune héroïne est malheureuse en ménage et même violée par 
son mari ; elle veut divorcer ; mais sa mère l’exhorte à se souvenir
de ses devoirs, elle accepte les excuses de son mari et revient chez
lui ! Dans Satin rouge (2002), de Raja Amari, film par ailleurs inté -
ressant et qui a connu lui aussi un succès mérité, l’héroïne sacrifie
son amour pour le bonheur de sa fille. Il convient cependant de citer
ici Ecrans de sable (1990), autre film tunisien de Randa Chahal
Sahbaz, qui a — sans doute par prudence — situé son film en Ara-
bie saoudite, mais qui n’hésite pas à montrer de quelle manière le
pouvoir saoudien utilise l’islam pour contenir la liberté des per-
sonnes, et tout particulièrement celle des femmes : mais c’est un
film réalisé il y a douze ans et une telle liberté de ton est inimagi-
nable aujourd’hui en Tunisie. Un autre film de valeur sur la condi-
tion féminine est Goulili, dis-moi ma sœur (Algérie, 1991), docu-
mentaire collectif — donc anonyme — qui décrit la vie des femmes
au Sahara occidental et montre comment elles ont été contraintes

LES TEMPS MODERNES532
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d’inventer une organisation sociale, une vie quotidienne, un sys-
tème d’éducation.

L’INTÉGRISME ISLAMISTE

Un thème, par contre, qui a donné lieu à quelques films coura-
geux en Algérie et en Egypte est celui de l’intégrisme. Automne,
octobre à Alger (1993), de Malik Lakhdar-Hamina, est à cet égard
d’autant plus courageux que le terrorisme islamiste sévissait déjà
lorsqu’il fut réalisé. Le film met en scène deux frères : l’un est
musicien et veut mettre sur pied un concert rock à des fins stricte-
ment humanitaires ; l’autre est intégriste musulman. Le premier est
arrêté et torturé, et en meurt ; dans le même temps, son frère prend
part à des manifestations d’intégristes alors même que les manifes-
tations sont officiellement interdites en Algérie. Le film est mal-
adroit, les acteurs ne jouent pas très bien et les dialogues sont si
démonstratifs qu’ils en perdent une partie de leur crédibilité : mais
nous préférons de loin ce film roboratif à telle irréprochable réussite
d’un réalisateur confirmé. Le même thème a été traité, avec beau-
coup d’humour, dans une des rares comédies réalisées en Algérie :
Bab el Oued-city (1994), de Merzak Allouache, où nous voyons que
la manipulation par les intégristes est telle que les quartiers qu’ils
contrôlent deviennent tout simplement invivables pour ceux qui
prétendent encore y vivre libres. Allouache a tourné son film à la
ruse, déjouant tous les pièges tendus par les islamistes, décidant à la
dernière minute des lieux de tournage. Sur le même sujet, le film
égyptien Le Terroriste (1994), de Nader Galal, est par contre beau-
coup plus ambigu : le héros, défenseur du terrorisme islamiste, est
recueilli par une famille modérée, qui lui fait comprendre son
erreur ; il se repent et meurt. Le film fut un des plus grands succès
du cinéma égyptien — ce qui est déjà révélateur en soi —, mais on
ne peut que s’interroger sur l’idéalisme presque hollywoodien de sa
conclusion. Un autre film égyptien, par contre, qui dénonce très
clairement le fanatisme islamiste est Les Portes fermées, réalisé en
1999 par Atef Hetata. Le film montre des intégristes qui rallient à
eux une jeunesse toujours plus pauvre et toujours plus nombreuse et
montre que le fanatisme récupère ceux que la société n’intègre plus
en leur martelant des messages simplistes. Mais on aura remarqué
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que tous ces films — à l’exception des Portes fermées — remontent
déjà à la première moitié des années 90.

LE COLONIALISME

Quelques films africains ont abordé, pendant la dernière décen-
nie, le thème du colonialisme. Il faut relever tout d’abord que, dans
la très grande majorité des cas, le cinéma africain semble consi-
dérer que le colonialisme est mort aux alentours de 1960 et que le
néo-colonialisme n’existe pratiquement pas. Un parfait exemple
d’ambiguïté en ce sens est Sarafina (Afrique du Sud, 1992), comé-
die musicale de Darrel James Roodt, qui commence comme un
spectacle militant pour l’identité du peuple noir, se poursuit avec 
la tragédie de Soweto et se termine en montrant l’héroïne, Sarafina,
qui, après avoir été torturée puis libérée, retrouve sa mère et la
remercie pour sa sagesse et sa patience qui seront les meilleures
armes dans le combat à mener pour la libération de son peuple ! Le
Grand Blanc de Lambaréné (Gabon, 1995), de Bassek Ba Kobhio,
n’hésite pas à réhabiliter le docteur Schweitzer, tout en admettant,
il est vrai, que l’aide humanitaire coloniale cachait une évan-
gé lisation forcée des Africains. Quant à Waati (Mali, 1995), son 
cas nous semble emblématique de tout le cinéma africain des
années 90 : réalisé par Souleymane Cissé, il a eu les honneurs 
des festivals internationaux et a été en quelque sorte labellisé
comme le film africain de la décennie. L’histoire de Waati se
déroule sur l’ensemble du continent africain, mais il s’en faut de
beaucoup qu’il illustre la thèse continentale de Fanon : il nous
montre le voyage (avec connotation symbolique évidente) de la
jeune héroïne à travers l’Afrique, au cours duquel elle trouvera 
son identité de femme africaine. « Waati, a expliqué le réalisateur,
est le temps nécessaire pour libérer, démocratiquement, un pays 
de l’apartheid et celui, bien plus long, nécessaire aux hommes 
pour qu’ils oublient leurs vieux réflexes. La dualité Noirs-Blancs
n’est pas à l’origine de tous les maux de l’Afrique. » Fort bien ; mais
son film a surtout réussi à être un parfait produit culturel d’ex-
portation sans aucune remise en cause des sociétés que la jeune fille
traversait.
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L’ESCAMOTAGE DU MILITANTISME

Un film qui illustre de façon éclatante l’escamotage actuel 
de l’histoire du militantisme en Afrique est le Lumumba réalisé en
2000 par le cinéaste haïtien Raoul Peck. Relevons d’abord cette
énormité : un film consacré au plus grand révolutionnaire africain 
a été coproduit par des pays occidentaux sans aucune partici pation
africaine. A travers une médiocre reconstitution d’époque, nous
voyons quelques étapes de la vie de Lumumba : son emprison-
nement, son fameux discours tiers-mondiste lors des cérémonies de
l’indépendance du Congo, son assassinat. Mais il s’agit en quelque
sorte d’épisodes mouvementés survenus à un aventurier malchan-
ceux. La prise de conscience de Lumumba, son honnêteté intellec-
tuelle, son engagement dicté par l’expérience de l’humiliation et 
de l’aliénation, la formidable collusion des puissances occidentales
pour dicter son assassinat ont été complètement occultés et ont 
laissé aux progressistes le sentiment d’un thème en or gâché à la fois
par incompétence et par modération.

Un thème qui n’est pour ainsi dire jamais abordé dans le cinéma
africain — et Fanon a démontré dans Les Damnés de la terre à quel
point il était intimement lié au colonialisme —, c’est celui de la
folie. On peut cependant citer sur ce thème Youcef, film algérien
réalisé en 1993 par Mohamed Chouikh, où le héros, devenu fou
après un emprisonnement, croit en 1990 qu’il vit toujours en 1960,
tant la nouvelle société algérienne se confond pour lui avec l’an-
cienne société coloniale française. Mais il s’agit là d’une exception.

LE CAS DE L’ÉTHIOPIE ET QUELQUES EXCEPTIONS

Il y a cependant un pays d’Afrique dont le cinéma fait exception
à la règle et dans lequel perdure une tradition de militantisme enta-
mée dès les années 70, c’est l’Ethiopie. On sait que ce pays compte
un grand cinéaste, Haïle Gerima, auteur en 1976 de La Récolte de
3000 ans et en 1982 de Cendres et Braises, deux films de premier
ordre à la fois sur le terrain de l’engagement et sur celui de l’esthé-
tique cinématographique. Nous n’avons malheureusement pas vu
Sankofa, qu’il a réalisé en 1992 sur l’histoire de l’esclavage africain
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et qui est probablement, tant par son thème que par son auteur, l’une
des œuvres majeures du cinéma africain des années 90. Mais un
autre film éthiopien exceptionnel est Tumulte, réalisé en 1994 
par Yemane I. Demissie. Ce n’est pas seulement, comme beaucoup
de films analysés ici, une œuvre estimable : c’est un film qui prend
place dans la liste très restreinte des œuvres majeures contem -
poraines et qui confine au chef-d’œuvre. Il est à la fois une extraor-
dinaire évocation, une interrogation sur la complexité du fait révo-
lutionnaire et une œuvre dont le lyrisme la hisse aux côtés des
grands films révolutionnaires de l’histoire du cinéma ; non pas
nécessairement de ceux qui relatent des faits révolutionnaires, mais
de ceux qui s’interrogent — comme Prima della rivoluzione de
Bernardo Bertolucci, comme Mémoires du sous-développement du
Cubain Gutierrez Alea, deux films dont Tumulte est en quelque
sorte le pendant africain — sur la prise de conscience révolution-
naire de ceux-là mêmes qui n’ont pas intérêt à l’avènement d’une
nouvelle société. L’action nous ramène en 1960, sous la dictature
d’Hailé Sélassié. Le cinéaste nous introduit dans un palais d’Addis-
Abeba dont l’hiératisme des occupants ramène les nobles du Gué-
pard à la dimension de hobereaux de province. Bientôt la radio
nationale est envahie par des révolutionnaires qui tentent un coup
d’Etat ; mais ils échouent. Yoseph, héros du film et fils de la famille
du début, a assisté à ces événements sans y participer. Il commence
alors un étrange périple. Rejoignant mentalement les forces de la
révolution, il se rend, de nuit, au palais où vit sa mère pour lui dire
adieu. L’armée l’apprend et fait irruption chez elle ; elle se taira, se
fera arrêter et nous ne la reverrons plus. De nuit toujours, le héros
retrouve sa fiancée ; au lieu de l’encourager dans sa démarche poli-
tique, elle lui reproche ses absences, avant de le conduire vers un
point de ralliement révolutionnaire. C’est là que Yoseph demande à
un ancien domestique de sa famille, entré en guérilla, de le cacher ;
celui-ci accepte ; mais nous le voyons, pendant que Yoseph dort, 
dissimuler un tract sur lequel sont imprimés la photo de Yoseph et
un avis de récompense en cas de dénonciation. Pourquoi cache-t-il
ce document? Comptait-il dénoncer son ancien maître et a-t-il peur
que ce dernier ne s’en rende compte? Craint-il au contraire que
Yoseph soupçonne à tort quelque chose? Le lendemain, Yoseph se
réveille, voit le document, se rend compte que l’homme est parti,
prend peur et s’enfuit ; mais il a honte de son soupçon, se ravise 
et retourne chez son hôte. Et cependant il avait raison : Yoseph 
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est arrêté et sera exécuté ; et sans que le film le dise explicitement —
puisque Yoseph ne le saura jamais et que nous vivons les évé -
nements à travers ses yeux —, c’est sans doute l’ancien serviteur
qui l’aura dénoncé, en vertu de ses anciens liens, et à l’instant même
où Yoseph avait changé de camp. Les pensées des personnages, 
les situations elles-mêmes sont très peu expliquées. Nous vivons 
ce que vit le héros par fragments subjectifs ; nous ne voyons que 
ce qu’il voit. Yoseph est habité par la fièvre des certitudes et ne 
pouvait pas imaginer ce qui lui est arrivé : son éducation ne lui a 
pas appris à se méfier. Le film se déroule essentiellement la nuit et
tous les événements sont en quelque sorte réfractés dans la
conscience du héros, comme si les événements captés par lui nous
étaient rapportés sans que leur perception ne soit en rien modifiée
par une démarche de mise en scène. Cette œuvre incandescente,
d’une exceptionnelle beauté, n’a jamais été distribuée en France et
n’a eu aucun retentissement international.

D’autres films de valeur ont été réalisés en Afrique dans la der-
nière décennie. Certains viennent de cinématographies très peu
connues, dont les rares films de surcroît ne parviennent pas jusqu’à
nous : c’est le cas du Togo, du Bénin, du Tchad, de la République
centrafricaine, de la République démocratique du Congo, de la
Sierra Leone, de l’Angola, de la Namibie, du Botswana, du Zim-
babwe, de la Zambie, du Mozambique, de la Tanzanie, du Kenya, de
Madagascar, du Soudan. Certains pays, comme la Libye, semblent
même vierges de tout cinéma. Un film remarquable qui nous est
venu du Zimbabwe est Flame, que la cinéaste (blanche) Ingrid 
Sinclair a réalisé en 1996. Il évoque la guérilla menée en Angola
pour la libération de la défunte Rhodésie, et la vie de deux femmes,
une Blanche et une Noire, qui y participent ; mis en scène avec
vigueur, le film est à la fois efficace, convaincu et convaincant,
alliant le spectacle à la réflexion ; il a surtout le mérite d’aborder le
thème de l’engagement de façon passionnante et non didactique.
Mais lorsque nous avons vu le film, au Festival africain de Bruxelles
en 1996, la réalisatrice a dû subir les attaques des Africains présents
dans la salle, qui lui reprochaient vivement d’avoir donné des gages
au romanesque hollywoodien. Ce reproche n’était sans doute pas
fondé : si les formes du cinéma commercial peuvent contribuer à
l’efficacité d’un cinéma militant, pourquoi celui-ci s’en priverait-
il ?

Quelques films d’Afrique noire cependant refusent de nous
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montrer leurs pays comme des sociétés où tout, en somme, irait à
peu près bien. C’est le cas de Sai sai by, film sénégalais de 1995 
de Bouna Médoune Seye, où nous voyons un homme mourir du 
sida au milieu des détritus, dans une métaphore à la fois transpa-
rente et convaincante. Le même thème revenait dans un film anté-
rieur à la période examinée, mais si intéressant qu’il peut être 
cité ici, Nyamanton ou la leçon des ordures, réalisé au Mali en 1986
par Cheikh Oumar Sissoko, auteur déjà de Finzan : à Bamako, des
enfants doivent trier les ordures pour payer leurs frais de scolarité ;
mais l’argent si péniblement gagné partira d’abord aux « urgences
d’une vie de misère9. » Sissoko était, à ce moment, partisan d’un
cinéma militant : « J’entends par là un cinéma qui travaille à 
faire disparaître les inégalités sociales, des dominations qui ne font
que rendre nos populations misérables10. » Mais de telles œuvres 
et de tels propos ont pratiquement disparu aujourd’hui des écrans
africains. Nous n’avons cependant — et malheureusement — pas
réussi à voir un film tchadien qui semble important : Daresalam, 
de Issa Serge Coelo, réalisé en 2000, qui met en scène deux amis
d’enfance, dont l’un rentre dans le rang alors que l’autre s’engage
dans la lutte armée, et dont on nous a dit le plus grand bien.

LES CINÉASTES OCCIDENTAUX EN AFRIQUE

Il s’en faut de beaucoup que ce cinéma de la contemplation 
ou de l’ambiguïté soit le monopole des Africains eux-mêmes. 
Il peut être aussi le fait de cinéastes occidentaux ayant abordé, 
dans des documentaires, le continent africain. Un bon exemple en
est le film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre (Belgique,
1996), où l’auteur, peut-être à son insu, trahit une sorte de fasci-
nation pour le héros de son film, tout en dressant avec minutie la
liste de ses palais et des innombrables complicités occidentales 
dont il a bénéficié. Le grand documentariste Raymond Depardon,
dans Afriques, comment ça va avec la douleur ? (France, 1996),

LES TEMPS MODERNES538

9. Olivier Barlet, ibid., p. 29.
10. Entretien d’Emmanuel Sama avec Cheikh Oumar Sissoko, in 

Sidwaya, no 2012, 5 mai 1992 ; cité par Olivier Barlet, op. cit., p. 29.
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nous entraîne dans un très beau périple personnel du sud au nord de
l’Afrique, sans que jamais les misères rencontrées ne suscitent 
chez lui autre chose que de la désolation.

« L’HORREUR PHYSIOLOGIQUE DES NOIRS »

La vérité ne serait-elle pas plutôt dans ce terrible constat : un
désintérêt total du monde pour l’Afrique, confirmant la conclusion
de Fanon qui attribuait le racisme des Occidentaux à leur « horreur
physiologique11 » des Noirs ? C’est dans cette perspective seu -
lement que certaines évidences prennent tout leur sens. Le géno-
cide rwandais, par exemple — qui a inspiré de si généreuses 
repentances par ceux-là mêmes qui l’avaient laissé se perpétrer 
en son temps —, n’a inspiré que huit minutes d’images filmées. Un
film comme Tumulte — plus beau et plus original que bien des
chefs-d’œuvre occidentaux — n’a jamais été distribué à Paris et 
est absent de tous les dictionnaires de cinéma. Les films africains
coproduits par la France y sont certes, la plupart du temps, distri-
bués, mais souvent avec plusieurs années de retard et ils ne sont
jamais diffusés à la télévision. Fait significatif, les Etats-Unis ne
participent pra tiquement jamais au financement d’un film africain.
Quant aux cinémathèques africaines, déjà peu nombreuses, elles
sont réduites à l’état de misère faute de crédits, de volonté poli-
tique, de souci de la mémoire. Un fait très significatif se dissimule
dans la fameuse enquête réalisée par la FIAF (regroupant l’en-
semble des cinémathèques du monde) en 1995 à l’occasion du 
Centenaire du cinéma : un questionnaire, envoyé à toutes les ciné-
mathèques, leur demandait de citer, dans six catégories diffé-
rentes, les films les plus importants de l’histoire du cinéma. Les
réponses cumulées ont donné une liste, variée et très complète, de
2200 titres, à ceci près qu’y figurait un seul film africain : Yeelen,
de Souleymane Cissé.

Le désintérêt pour l’Afrique va très au-delà des limites de son
propre cinéma. Un exemple en ce sens est le film réalisé en 1994 par
le grand réalisateur américain Arthur Penn : Inside, situé en Afrique

11. Propos rapportés par Simone de Beauvoir dans La Force des
choses, II, Folio, Gallimard, p. 426.
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du Sud pendant les années ayant précédé l’abolition de l’apartheid.
Il s’agit d’un des plus beaux films de Penn, d’un des meilleurs films
américains des années 90 et d’un des joyaux du cinéma de l’enga-
gement. Sorti à la sauvette, il n’a fait l’objet que de quelques lignes
d’une condescendance dédaigneuse de la part des grands journaux
français. C’est que le sujet n’intéressait plus personne : l’apartheid
venait d’être aboli et chacun s’estimait dispensé de devoir y revenir.
Le film de Penn mettait en scène un révolutionnaire sud-africain
blanc, soupçonné de terrorisme et qui, arrêté et torturé, se suici-
dait dans sa cellule par pendaison. L’essentiel du film tenait dans
l’affrontement dialectique entre le révolutionnaire et le fasciste 
qui l’interrogeait. La prison, lieu unique du récit, n’était plus une
banale convention cinématographique, mais un symbole où toute
l’horreur du régime de l’apartheid se trouvait réfractée. La férocité
de la répression était montrée dans sa brutalité physique mais aussi
dans son horreur mentale. Penn refusait surtout de mettre en balance
deux points de vue, comme si chacun d’eux représentait une 
opinion défendable ; il décrivait ce qu’était une lutte politique en
Afrique : un combat sans merci où aucune chance n’est laissée 
à l’opprimé, qui ne doit en retour faire aucune concession à l’op-
presseur. La ténacité du héros était opposée à la tentative — propre
à tous les fascismes — de le récupérer. Et si le héros se suicidait, 
sa mort n’était pas une fuite, mais une forme de destin qui servi-
rait quelques années plus tard à ceux qui gagneront la guerre. Le 
fait de montrer un révolutionnaire blanc ajoutait comme élément
dramatique la trahison de ce dernier à l’égard de sa propre classe.
Inside est le récit d’un scandale nu ; c’est à notre sens un des plus
grands films politiques de l’histoire du cinéma.

LES RAISONS D’UN DÉSENGAGEMENT

Quelles sont les raisons de ce désengagement? Michel Serceau,
dans un numéro de Iris, les a bien analysées et nous sommes 
d’accord avec ses propos : « La modernité, le cinéma du réel, qui
apparaissaient [...] comme des alternatives (en même temps que 
des révisions critiques) au modèle hollywoodien, ont été également
refusés. [...] Un nombre non négligeable de cinéastes africains se
définissent implicitement comme une sorte d’élite intellectuelle,
une sorte d’avant-garde artistique. [...] C’est au nord de la Méditer-
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ranée que des réalisateurs africains ont signé des documentaires 
ou des films d’intervention. Au sud de la Méditérranée l’écrasante
majorité de la production appartient au cinéma de fiction. [...] Alors
que, sur le continent européen, la forme du cinéma d’intervention
est [...] pertinente d’une volonté de dénoncer injustices et aliéna-
tion, on emprunte sur le continent africain, dans le contexte de la
postcolonisation et des mutations économiques, les voies du réa-
lisme critique. Mais on a affaire, dans le cadre du cinéma de fiction,
à un mode de récit dont la pragmatique refoule la capacité à laquelle
prétend (à tort ou à raison) le cinéma d’intervention. [...] Si l’on
considère une autre catégorie de cet ensemble [...] que l’on appelle
“cinéma du réel” : le film ethnographique, ce n’est pas seulement de
refoulement qu’il faut parler, mais [...] d’un catégorique et violent
refus. On connaît à ce sujet les propos de Sembène, reprochant aux
Européens une démarche qu’il qualifie d’entomologiste. Si ce
cinéma était tout entier et uniquement imprégné de colonialisme, on
comprendrait cette réaction. [...] Mais le cinéma ethnographique a
opéré progressivement une véritable révolution qui l’a amené à
prendre les êtres comme des sujets, à les donner à voir et à entendre
au spectateur comme sujets. [...] Or cette évolution du cinéma eth-
nographique [...] les cinéastes africains ne l’ont pas prise en compte.
Elle ne les a pas conduits, alors que ce chemin [...] leur était offert
dès le début de leur aventure, à se l’approprier pour analyser les
contradictions de leurs sociétés. Si l’on comprend la distance prise
vis-à-vis du documentaire classique [...], on se demande si le refus
de la démarche ethnographique n’est pas la marque d’un véritable
évitement de la complexité du réel lorsqu’il s’agit de l’appréhen-
der dans le présent historique et dans son véritable lieu. [...] Pau-
lin Vieyra [...] l’a imputé à la formation occidentale du cinéaste et
de l’intellectuel africains. C’est parce qu’ils entendent engager
l’Afrique sur la voie de l’évolution qu’ils refuseraient d’en contem-
pler le passé. [...] Il est [...] indéniable que le cinéma africain a opéré
une véritable focalisation sur la problématique tradition/modernité.
Mais c’est une chose que d’en cristalliser sémiologiquement les
termes ; c’en est une autre que de construire une représentation qui
instaure à ce sujet un dialogue entre le spectateur et le film. [...] Le
cinéma d’Afrique noire [...] ne s’affranchissant plus exactement du
joug politique occidental que pour en épouser le modèle écono-
mique, reflète cette tension ou contradiction dans une esthétique
qui, empruntant autant à l’Occident qu’elle lui refuse, sans exploi-
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LES TEMPS MODERNES542

ter la tradition, ne permet pas de construire un système de représen-
tation propre12. »

DEUX EXEMPLES RÉCENTS D’ŒUVRES DE COMBAT : CHEF! ET ELLE ET LUI

Un film qui dément justement cette abstention — mais c’est
l’exception qui confirme la règle — est Chef !, réalisé au Cameroun 
par Jean-Marie Teno en 1999 ; mi-documentaire, mi-fiction, il 
n’hésite pas à filmer l’authentique arrestation, atroce et humiliante,
d’un jeune adolescent pour un larcin sans importance et à la mettre
en parallèle avec les innombrables protections dont les édiles 
camerounais bénéficient de la part du pouvoir. C’est aussi l’un des
rares films africains où les thèses d’un féminisme de combat sont
évoquées aussi calmement qu’explicitement par la voix d’une jeune
intellectuelle. Le film n’hésite pas à dire que l’homme ordinaire,
aliéné par la société, trouve dans la domination de sa femme une
revanche sur sa condition et que même si la femme se révolte, le
droit lui donnera toujours tort. Mais il s’agit d’une œuvre isolée
dans la production récente du cinéma d’Afrique noire.

Un autre film qui va manifestement dans la bonne direction et
qui est une singulière réussite est le très beau Elle et Lui, réalisé 
cette année en Tunisie par Elyes Baccar, et encore inédit. C’est une
œuvre d’une grande dureté, qui ne fait pas la moindre concession
non seulement à la sensibilité occidentale mais à la sensibilité tout
court : dans un appartement presque vide, un homme est rejoint par
une femme; il la reçoit mal; il est prostré, ne s’alimente plus, a aban-
donné ses études de médecine et semble réduit à l’état de plante. 
La femme — et c’est une des idées les plus fortes que nous ayons
vues dans un film africain — ne va nullement s’attendrir sur son 
sort, s’apitoyer, tenter de l’aider : elle va le provoquer physiquement
et moralement, l’agresser, le pousser jusqu’en ses derniers retran-
chements, afin de susciter en lui un sursaut que des méthodes plus
classiques auraient certainement échoué à provoquer. En fait, au 
fur et à mesure que le film se déroule, et sans que jamais — par une

12. Michel Serceau, « Le cinéma d’Afrique noire francophone face 
au modèle occidental : la rançon du refus », in Iris, no 18, printemps 1995,
pp. 39-45.
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prudence politique évidente —, le cinéaste ne l’énonce explici te ment
ni même ne le suggère, l’homme n’est pas devenu ce qu’il est par 
une simple dégradation de son psychisme; c’est un intellectuel; il
s’est passé quelque chose : et quoi d’autre sinon une arrestation qui
l’a mentalement brisé? La jeune femme qui le visite l’a compris : le
salut de cet homme ne viendra non pas d’une compassion humaniste,
mais d’une violence en quelque sorte inverse à celle qu’il a subie et
qui seule pourra — peut-être — la lui faire sur monter. L’héroïne
brandit, à un moment donné, un des livres que lisait le jeune homme:
son titre est La Folie et l’Etat ; à un autre moment, la mère de la jeune
fille dit au héros : « La Tunisie est belle, mais elle n’est pas facile;
ma fille étudie l’architecture : il y a tant de choses à reconstruire! »
C’est par deux ou trois notations de ce genre, à la fois transparentes
et subtilement suggérées, que le cinéaste est parvenu à nous informer
de la véritable teneur d’un régime où les droits de l’homme sont 
violés chaque jour davantage. Jamais, à aucun moment, une image
ou un dialogue ne vont explicitement aborder l’horrible expérience
du héros ; Elyes Baccar a réussi l’exploit d’utiliser à son profit la 
prudence que les circonstances lui imposaient et de faire de son huis
clos un microcosme plus évocateur et plus convaincant que la plus
explicite des démarches militantes. Quand, à la fin, le héros se mas-
turbe et jouit sur un air de la Callas, le spectateur n’a pas le sentiment
d’une provocation inutile, mais au contraire que le héros récupère 
à son profit l’animalité à laquelle ses tortionnaires l’avaient réduit. 
Il sera intéressant de voir comment le régime tunisien va traiter Elle
et Lui : soit il le censure, mais sous quel prétexte? rien n’y est dit ni
montré qui puisse le mettre en cause; soit il le laisse passer, et tout
le monde comprendra.

C’est ce genre de films qui fait l’honneur du cinéma africain 
et qui permettront au continent une prise de conscience qui n’y est
encore que très embryonnaire. Il est aussi la démonstration que le
militantisme explicite n’est pas la seule forme de l’engagement :
des films comme Tumulte, comme Elle et Lui démontrent le
contraire.

LA PRODUCTION VIDÉO

Nous terminerons cet article par l’évocation d’un autre aspect
de la production africaine qui semble, surtout depuis quelques
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LES TEMPS MODERNES544

années, extrêmement prometteur et qui renoue, d’après ce qui nous
en a été dit, avec le cinéma de combat : c’est la production vidéo,
qui représente l’essentiel de l’énorme production du Nigéria et du
Ghana. C’était déjà le moyen d’expression politique le plus effi-
cace dans l’Afrique du Sud des années 80, par laquelle l’opposition
avait établi une « culture de la résistance » au travers, notamment,
des chroniques de la vie quotidienne qui n’auront pas été sans uti-
lité sur la chute du régime. Ces films sont réalisés à peu de frais ;
l’intégralité de leurs moyens de production se trouve sur place, 
sans que les réalisateurs aient besoin de mendier une aide exté-
rieure ; en conséquence — démonstration si nécessaire de la per-
versité des aides occidentales — ils ne font aucune concession 
aux investisseurs étrangers, mais abordent au contraire les vrais 
problèmes de l’Afrique : faim, aliénation, sida, avec une franchise
de ton évi demment salutaire quant à l’impact des thèmes choisis.
D’autres pays, et surtout ceux qui n’ont pratiquement pas de pro-
duction nationale, emboîtent le pas dans cette direction : deux 
collectifs de cinéastes — le groupe Amos au Congo et le collectif
Huit Facettes au Sénégal —, nous a-t-on dit, viennent de présenter
à la Dokumenta de Kassel des œuvres vidéo extrêmement intéres-
santes. Mais les verrons-nous un jour en-dehors du cercle déjà très
restreint des convaincus?

Emmanuel LECLERCQ

12566
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