LA DECHIRURE, ROMAN DE LA DECOLONISATION ?
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pp-177-200.

On se bat beaucoup dans les romans de Henry Bauchau: Guerre de
Sécession, conflit avec les Achéens, lutte rituelle contre les lions, combat
singulier avec Clios, etc. ; méme La déchirure, ce premier roman dont le double
propos fictionnel n'était pas tel qu'il dat mobiliser des thématiques guerrieres,

est marquée au sceau de l'affrontement et de la violence 1.

Par ailleurs, cette ceuvre narrative semble mettre entre elle et I'histoire
contemporaine le plus de distance possible 2. Ni le cadre «oriental» et
mythologique ou se déroule (Edipe sur la route ni méme la Guerre de Sécession
qu'évoque Le Régiment noir ne paraissent des espaces-temps particulierement
propres a réveiller les interrogations majeures du XX¢ siecle 3. Et si l'action de
La déchirure se passe en Europe il y a quelques années, le roman, d'inspiration
autobiographique, semble accorder toute son attention a wune double
problématique d'ordre privé : I'agonie de la mére et I'analyse ou s'est engagé le

narrateur. En somme, la portée des affrontements et des luttes violentes qui

1 H. BAUCHAU, La déchirure (1966-1). Bruxelles, Labor, 1986, Espace Nord n°34. Nos références,
précédées de l'abréviation D, renvoient a cette édition.

2 «Pourquoi la Mongolie, la Chine, la Perse [...] les Etats-Unis [...], sinon parce que ce sont des pays ou
je ne suis pas allé. Des pays ou mon imaginaire n'est pas retenu, limité par ce que j'ai vu et entendu a I'age
adulte», écrit H. Bauchau ; mais il ajoute aussitot : «ces pays je les ai vus cependant» (L'écriture et la
circonstance. Louvain-la-Neuve, U.C.L., 1988, Chaire de Poétique n°2, pp.46-47 ; nous renverrons a ce
volume par I'abréviation EC).

3 H. BAUCHAU, Edipe sur la route. Roman. [Arles], Actes Sud, 1990 ; Le Régiment noir (1972-1).
Bruxelles, Les Eperonniers, 1987, Passé Présent n°52.




abondent dans l'ceuvre parait a premiere vue sans rapport avec les tensions

collectives contemporaines.

Une série d'éléments extérieurs viennent assurément a l'appui de cette
impression générale. Une conception trop restrictive de la psychanalyse, tout
d'abord, peut amener le lecteur a ne concevoir la question du Sujet que sous
l'aspect individuel d'un «Moi» dont 1'ceuvre met en scéne les interrogations.
Associée a cette conception, une lecture de type allégorique a permis de
réduire, a des tensions internes, vécues par le méme «individu», les conflits
collectifs évoqués ; ainsi, du «western de 1'inconscient», ou encore du «peuple
des pulsions» et de la «Chine intérieure», pour reprendre deux formules de
'écrivain lui-méme 4. S'y ajoute la morosité du jour, qui a empéché que figure
au programme de ce colloque aucune communication sur Mao Zedong, ouvrage
qui, par son seul volume, doit pourtant représenter une bonne moitié de
I'ceuvre entiere 5; on devine pourquoi : le communisme ne fait plus recette, le
maoisme parait un enfantillage aux conséquences douteuses ou tragiques.
Comme le prévoyait cet essai de 1982, I'époque «grandiose et barbare» (MZ,
p-1003) du réve politique a depuis lors fait place a cette sorte de réalisme

raisonnable qui préside a l'ordre de la «maison froide» °.

Mais les livres de Henry Bauchau, qui a partagé les inquiétudes et les
espérances de 1'Occident a des époques particulierement agitées, peuvent-ils
étre compris a partir de ce dernier point de vue, celui qu'on a du haut de la
Muraille ? Toute son ceuvre, dans «l'espérance de cette impossible écriture de
l'amour» (EC, p.5), travaille a détruire cette derniere. Aussi bien, d'une
ambition plus large que les supputations égotistes, mais les incluant et leur
donnant sens, un roman comme La déchirure se présente comme «un livre sur la
déchirure intime de l'étre et du monde» (EC, p.36), ce dernier terme étant lourd
d'enjeux philosophiques et religieux, mais aussi socio-politiques.

4 Pour un autre exemple d'une telle interprétation par I'écrivain, voir EC, p.10 : «Le peuple muet c'est le
peuple des mots que j'ai laissés sans voix» ; on songe a I'explication allégorique des paraboles, que les
évangélistes ont cru devoir placer dans la bouche du Christ et qui en réduisent considérablement le sens.
Mais I'écrivain ne propose pas toujours une interprétation monovalente (voir EC, pp.44, 64, 65). Quant a
la citation de Segalen («On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n'était au fond qu'un voyage
au fond de soi», MZ, p.1001), elle semble favoriser la lecture «allégorique» ; mais la situation de cette
épigraphe, en conclusion de Mao Zedong et sous la question «qui sers-tu ?», est telle que nous suggérons
plutét d'y lire une invitation supplémentaire a considérer que I'histoire politique n'a de sens que par les
changements qu'elle requiert aussi a l'intérieur de I'étre (le theme de la conversion sera plusieurs fois
repris par I'écrivain, voir e.a. EC, pp.48, 69).

5 H. BAUCHAU, Mao Zedong. Paris, Flammarion, 1982, 1048 p. Nous renvoyons a ce volume par
I'abréviation MZ.

6 \oir aussi : «L'histoire n'a pas cessé de s'assombrir» (EC, p.65). «L'esprit occidental tend aujourd'hui &
diminuer le réle des héros dans la vie des peuples et le déroulement de I'histoire» ; a rapprocher de : «<Mao
n'appartient pas a cet univers de chefs d'Etat, de ministres et de cadres supérieurs qui nous gérent sans
nous proposer aucun but» (MZ, pp.9, 15).



Une poétique de l'affrontement : I'eau et la pierre

Ignorer 1'existence de Mao Zedong serait assurément dénaturer 1'ensemble
de l'ceuvre, non seulement pour la raison quantitative que nous évoquions,
mais surtout parce que la biographie du leader chinois est grosse d'une
Poétique qui n'est en rien séparée ni de I'Histoire ni de 1'Histoire
contemporaine, et dont les éléments et la structure se retrouvent dans les autres
livres. Pour I'heure, contentons-nous de citer cette épigraphe de Laozi, sous

laquelle Mao Zedong est placé :

Rien n'est plus souple et plus faible que 'eau

Mais pour s'attaquer a ce qui est dur elle n'a pas d'égal (MZ, p.7)

Soit, a peu de chose pres, une réflexion que propose La déchirure : «Les paroles
sont comme l'eau, rien ne leur résiste. Les montagnes n'étaient que des pierres,
les pierres sont réduites en poussiere» (D, p.154). Que le roman de 1966
comporte déja un élément de 1'essai de 1982 indique assez que la Poétique dont
nous parlions est a I'ceuvre bien antérieurement au projet d'une biographie de
Mao. Cela suggere aussi qu'il y a plus qu'une homologie entre I'espérance
individuelle et individuante du Sujet dans son histoire personnelle et, d'autre
part, l'espérance collective des «peuples en lutte pour leur libération», selon
I'expression qui avait cours il n'y a guere (MZ, p.1004). L'homme contemporain,
qui a a s'inventer (MZ, p.383), doit le faire pareillement dans I'espace public et
privé, et accéder a la parole dans l'analyse, a la phrase dans l'écriture, — le
détour ultérieur par la mythologie ne doit pas le faire oublier —, c'est aussi

s'inscrire dans I'Histoire immeédiate 7.

Attardons-nous un instant a cette «régle fondamentale» dont parle La
déchirure («il faut tout dire. Les pensées, les réves, les désirs, tous vos
mensonges») et a son corollaire que nous venons de citer. Ils structurent,
paradigmatiquement, un univers binaire: liquide vs minéral; ils ouvrent,
syntagmatiquement, I'espace de leur affrontement et se disposent a le refermer
une fois que la valorisation inhérente au paradigme de départ se sera inversée,
c'est-a-dire une fois que le faible (l'eau, la parole) aura triomphé du fort 8. Mais,

si la parole est «comme l'eau», qu'est-ce qui est comme les pierres, comme les

7 Sur cette Poétique associant étroitement la lutte socio-politique, I'écriture et le travail de I'analyse dans
son rapport a l'inconscient, voir e.a. I'épisode du «Pont de Luding» et Mao en «réveur obstiné» (MZ,
pp.411-412, 447-448).

8 La lecon de Mao : «obtenir la supériorité dans I'infériorité, manifester sa force dans la faiblesse» ; «c'est
son tempérament de gagneur, sa confiance dans la nécessité de la lutte qui lui permettront de commencer
toujours en position de faiblesse les grands conflits dans lesquels il s'engage» ; «le peuple chinois a su
devenir l'auteur d'un des plus vastes retournements de notre époque» (MZ, pp.7, 11, 15 ; voir aussi e.a.
p.1005, et EC, p.56).



montagnes ? La comparaison ne précise pas ici a quoi ou a qui doit s'attaquer la
parole ? ; elle suggere néanmoins que cette derniere se glisse partout: d'un
signe a l'autre, selon un parcours apparemment irrationnel, avec des
mouvements brusques ou des temporisations, selon une stratégie langagiére et
narrative qui est strictement analogue a la stratégie «sinueuse» de Mao au cours
de la Grande Marche (MZ, p.398), ou encore a celle des officiers qui gagnent,
durant la Guerre de Sécession telle que la présente Le Régiment noir ; aussi bien,
la breche dans la muraille ne s'effectue pas selon un plan établi mais s'adapte au
terrain ; ici encore, la tactique est celle de Mao 10. D'autre part, cette parole qui
se déplace en tout sens, elle-méme déplace, mine et détruit les montagnes ; si elle
attaque, c'est dans l'espérance d'une victoire ou, lorsque le sentiment de la
défaite est certain, dans l'espoir de connaitre du moins un «état de vérité
violente» (D, p.195). A vrai dire, c'est toujours selon cette deuxieme voie que la
victoire est acquise, aprés un renversement des valeurs (MZ, p.383) ; dans un
troisieme cas, le combat ne laisse ni vainqueur ni vaincu, il n'atteint pas d'autre
résultat que la tension qui s'y est manifestée : la «valeur épique et exemplaire»

est dans «l'acte lui-méme»11,

Des trois romans publiés par Bauchau, Le Régiment noir est le plus
nettement inscrit dans I'Histoire. La richesse de ce livre demanderait toutefois
des développements qui dépassent le cadre qui est le notre ; d'autre part, il est
peut-étre plus utile de faire observer cette inscription la ou elle n'est pas aussi
visible et d'oti, pour cette raison, elle risque d'étre évacuée. Nous nous en
tiendrons ici a quelques observations au sujet de La déchirure, croyant qu'elles
pourront étre utilement reportées au sein d'études qui se consacreraient aux

autres ceuvres.

La déchirure, roman de 1'hiver '60

La portée de La déchirure, nous l'avons suggéré, dépasse l'ordre privé de sa
double anecdote 2. Des liens essentiels attachent en effet cet ouvrage de 1966 a

9 L'ennemi est désigné ailleurs : «la Muraille» (D, pp.150, 157 ; c'était aussi le titre initialement prévu
pourle roman, voir EC, p.35), «leur monde» (D, p.51), «les chaines» (MZ, p.411), etc.

10 «La pensée de Mao [...] est une pensée de circonstance qui répond toujours & un événement ou fait
face a une réalité» ; I'action doit profiter des vagues ; ou encore, a propos d'un parti léniniste basé sur une
armée populaire : «nous croyons peut-étre discerner un choix, la ou il n'a fait qu'obéir & la nécessité» (MZ,
pp.8, 12, 13).

11'MZ, p.412 ; «le printemps est une saison boueuse, une saison ol les contradictions sont en lutte afin
que s'opére I'ceuvre de douleur, de désir et de délivrance» (MZ, p.16).

12 Ce dépassement n'est nullement contradictoire avec une lecture attentive aux enjeux analytiques du
roman, tels que les dégage, de maniére non réductrice, G. Michaux («“Et c'était la parole qui avait été
blessée jadis”. Lecture de La déchirure de H.Bauchau». Dans Etudes de littérature francaise de



I'histoire contemporaine, en particulier celle de la décolonisation. La référence a
ce contexte politique est explicite dans le texte méme : I'année 1960 est évoquée
dans un premier passage ol s'observe en particulier le champ sémantique du

noir ; il s'agit certes du deuil a venir, mais pas uniquement :

L'obcurité est compléte maintenant dans le petit salon ot je ne distingue plus, a coté
de moi, que la présence noire du téléphone. On vient me chercher pour le diner. Je
retrouve la longue table familiale, entourée d'enfants, les plats habituels et le gotit un peu
passé du vin que papa se décidait toujours a boire trop tard. On parle de la greve qui
continue dans le Pays Noir et des événements d'Afrique, mais aujourd'hui je suis sorti de
I'épisode. Il n'y a plus d'évenements, rien qu'une sorte de bruitage ou d'émission confuse
derriere lesquels je cherche a retrouver le rythme de la respiration de maman (D, p.55,

nous soulignons).

La double actualité du Pays Noir et du Continent Noir n'en fait qu'une : c'est la
révolte du dominé. Mais quel rapport ceci entretient-il avec 1'agonie de la
Mere ? Aucun, a ce moment : le «Je» est «sorti de 1'épisode», il ne peut entendre
les «évenements» que comme une «émission confuse» et génante. La mort de la

mere, le rythme de sa respiration, I'énigme privée le requierent tout entier.

Plus loin, un autre passage fait écho a celui que nous venons de citer. Cette
fois, la mere a en quelque sorte commencé a exister et a signifier : on apprend
qu'elle s'est mise a résister a la maladie depuis qu'elle sait que cette résistance
est devenue inutile ; elle connait ainsi un de ces «états de vérité violente» dont
parle le roman. Derriere la fagade minérale commence a apparaitre la lutte du
liquide contre le solide; cette lutte, le narrateur se dit «frappé» par le

«vocabulaire guerrier» que réclame son évocation. Il écrit ensuite :

Je rejoins les autres au moment ot on sert le diner. C'est dans les repas que la vie,
momentanément arrétée par l'évenement, suit son cours et continue. [...] Pour [...]
distraire [les enfants] on les laisse voir les actualités. On parle de la gréve, on voit des
manifestations, des corteges, des usines désertes. Je revois les vitres fendues de l'aérogare
pres desquelles un manifestant a été tué. Sous les réseaux de papier collant qui les
consolident, elles ressemblent a une troupe de grands blessés. Les derniers jours de
maman ont pour toile de fond cette gréve qui s'organise dans ce pays a demi paralysé et
les derniers soubresauts de la colonisation en Afrique. Des amis viennent prendre des
nouvelles, on reparle de la greve, du Congo, de I'Algérie. Sur tout cela pese la présence

du froid et cette sorte de saleté triste qu'il engendre ici [nous soulignons].

Belgique. Bruxelles, J. Antoine, 1978, pp.397-405). Il les développe, plut6t, selon un point de vue
complémentaire.



Le pays et la mere sont paralysés en méme temps, la maladie de l'un
constituant a présent la «toile de fond» de l'autre. Des deux, duquel vient-on,
au juste, «prendre des nouvelles» ? Du public au privé, le sens glisse : méme le
climat se met de la partie pour rendre cet Hiver '60 a sa «saleté triste», froide et
pesante. Papa aurait da, décidément, boire le vin a temps et non quand il était
trop tard. Si la circonstance est la méme que dans la premiere citation (les
informations télévisées, le repas familial), la position du narrateur est cette fois
différente : il n'est plus «sorti de I'épisode», au contraire, il se dit «passionné»

par ce film dont les images s'embrouillent :

Je ne puis m'empécher d'étre passionné par les épisodes de ce film, dont certaines
bobines semblent parfois projetées au hasard. Derriere lui cependant, je pergois de plus
en plus l'action du temps sur les hommes, sur les feuilles, sur les maisons qui se vident et
se remplissent de nouveaux habitants. Sur les chambres ot I'on s'est aimé, sur celles

qu'on désinfecte apres les maladies et qu'on repeint apres les morts (D, pp.113-114).

Autre chose meurt en méme temps que la Mere, une autre chambre va devoir
étre repeinte : la nation. Aux deux maladies collectives que le roman évoque
explicitement — la «paralysie» sociale et les «soubresauts» coloniaux —, le
roman n'ajoute pas une troisieme: la rupture «communautaire» ou
«linguistique», qui s'accuse la méme année. Si elle n'est pas signalée, c'est peut-
étre que le narrateur ne peut lui imposer aussi facilement la structure binaire de
l'eau et de la pierre, car les deux autres aspects, eux, révelent le travail violent

du faible contre le fort 13.

Qu'est-ce qui, dans la nation, est en train de mourir, sinon une dominance
parallelement exercée dans l'ordre social et colonial ? La dominance de la
maison froide 14, qui a exactement 1'age de la mére. Le roman, quelques pages
auparavant, avait suggéré par ce détail la communauté de destin qui unissait
cette derniere a I'ensemble de sa génération et aux valeurs qui la constituaient.
Le narrateur, a la clinique ou il reste assis dans un couloir, s'est senti lui aussi
«paralysé» par le décor de la maison froide et solide (ce qui s'exprime par des
termes aquatiques : il se dit «chaviré» ou «comme un poisson hors de I'eau»). Il
cherche des lors a

retrouver le mouvement du souffle. Ce souffle pour lequel maman lutte si durement,

quelque part dans les étages. La priere respire, c'est ce que savaient les femmes

13 peut-étre I'évoque-t-il indirectement, via les implantations régionales respectives des composantes
familiales. Mais, d'autre part, il n'est pas évident que I'ampleur de cette troisieme déchirure apparaissait en
1966 comme elle apparaitra plus tard, surtout a un écrivain francophone et qui, en outre, vit éloigné du
pays.

14 Cfr le motif de la ruine, relevé par G. Michaux, art.cit., p.400.



d'autrefois, comme Mérence, comme la mére de maman avec son beau visage modeste.
Plus elles s'approchaient de la mort, plus elles s'attardaient a cette douce science de la
priére et répandaient la paix autour d'elles. Tandis que maman avait la priére soucieuse.
Une priére de mauvaise époque, comme il était naturel quand on a passé sa jeunesse, au
début du siecle, a l'apogée de l'ére coloniale. On a fait vivre maman dans un corset ot

elle n'a pas cessé d'étouffer (D, p.101).

Le corset, solide, cadenasse le souffle, liquide. Un détail du roman précise,
d'une autre facon, que maman, «enlevée a sa terre», a été «murée dans la haute
maison de Sainpierre»!®. De l'enfermement de la mére dans son époque, un

indice encore figure tout a coté :

Je me rappelle, et cela me parait soudain déchirant, que maman ne savait pas nager (D,

p.101).

La cause suggérée de pareille déchirure, c'est le colonialisme, méme si le
rapprochement peut paraitre curieux. Il ne l'est peut-étre pas tant : celui qui,
par excellence, sait nager, c'est Mao Zedong, par la méme occasion champion

de 'anticolonialisme et de la libération 16.

Une mére peut en cacher une autre

Comme si cette inscription du roman dans 1'Histoire n'était pas assez claire,
le discours d'escorte, dti a 1'écrivain lui-méme, nous y renvoie explicitement
lorsqu'il évoque le role de Jean Amrouche dans la genése du texte 17. Ce role est
essentiel, puisqu'il a consisté a faire raconter au narrateur la mort de sa mere,
trame prépondérante de la fiction. Or, par ailleurs, Amrouche milite en faveur
de l'indépendance algérienne, ce qui l'oblige a vivre, écrit Bauchau, un
déchirement entre ses sympathies francaises et son combat nationaliste (EC,
pp-29, 36). Pourquoi Amrouche voulait-il le récit de l'agonie maternelle ?
D'abord, la motivation semble d'ordre privé: par amitié, Amrouche incite
Bauchau a suivre la «regle fondamentale» de dire tout (EC, pp.31, 32), donc de
dire le plus difficile et le plus intime, avec le souci que le livre soit une réussite.

Aucun lien, sinon de concomitance, avec 1'Algérie.

15D, p.81. G. Michaux (art.cit., p.402) suggeére qu'il s'agit 1a d'un «sein de pierre» ; rien n'en peut couler,
la forme vitale a été minéralisée. D'ou le caractére ambivalent des «Barbares» (les Allemands) incendiant
Sainpierre (voir aussi EC, p.24).

16 Voir MZ, p.869 sq. G. Michaux (art.cit., p.400) reléve diverses images de glace dans le roman : I'eau a
été durcie, mais non définitivement, un changement de contexte historique étant capable de la rendre a sa
nature fluide.

17 \oir EC, pp.28-38; voir aussi H. BAUCHAU, «Jean Amrouche et La déchirure», dans Etudes
freudiennes, avril 1973.



Mais cette explication ne suffit pas, comme s'en apercoit Amrouche lui-
méme : «je me suis demandé pourquoi je m'intéressais tant a ce livre que je ne
lirai peut-étre plus» (EC, p.36). C'est qu'il y a, entre la question algérienne et
celle du récit de I'agonie maternelle, un parallélisme étroit : «Nous avons vécu,
vous par ce livre et moi par la guerre, la méme expérience intérieure». Entre
I'écriture et la circonstance, le parallélisme sera fortement souligné par Bauchau.
Il repose, du reste, sur un processus de symbolisation a I'ccuvre dans le roman
colonial : les personnages maternels européens y sont autant d'incarnations —
exécrées ou vénérées, selon le cas — de la Mere-Patrie ou de la Métropole ; dans
ce domaine littéraire, la Mére est aussi l'instance symbolique rivant I'Européen
en Afrique a ses obligations de «prestige» et lui imposant avec plus ou moins
de succes cette moralisation de l'existence coloniale qui est le corollaire de la
domination et de la ségrégation de fait 8. Or le corset infligé a la mere du
narrateur, qui a vécu ce qu'a vécu la colonie, releve d'un systéme du méme
ordre, lui imposant de tenir son rang et lui interdisant de savoir nager,
I'empéchant d'accéder a la connaissance et a la jouissance de l'eau autant qu'a la
priere et a l'exercice d'une certaine justice sociale 1. La mere a vécu corsettée, en
ne pouvant manifester cette vérité d'elle-méme qui lui aurait permis de relayer
les autres femmes de la lignée et d'étre Mérence. Des lors, en résistant a la
maladie, mais plus encore en retrouvant, dans un sourire, sa dignité, la mere
dénonce finalement 1'ordre auquel elle a semblé obéir sans faute son existence
durant ; se déchirant ainsi, elle libére un fils né «trop tard» et marqué comme
elle par son «enlevement» hors de Blémont et de I'enfance. La filiation avec la

«fille gaie a I'origine» est rétablie.

Comment comprendre qu'il s'agisse de «la méme expérience intérieure» ?
Difficile de réduire la lutte des Algériens a une simple métaphore du «vrai»
combat qui serait a la fois celui du narrateur a la recherche de sa vérité intime et
de 1'écrivain face a son manuscrit et a la langue. Difficile aussi, a l'inverse, de
ramener la figure de «maman» a une simple allégorie de la Métropole coloniale.
Les deux éléments s'épaulent mutuellement. Pour pénétrer a l'intérieur de ce
jeu de renvois, commengons par déduire, de l'amitié de l'écrivain envers
Amrouche, une sympathie a priori pour son combat politique; mais ce
sentiment ne conduit guere l'auteur a des déclarations trés explicites : il assiste

18 Voir notre essai : «Le petit Belge avait vu grand». Le Récit Colonial en Belgique francophone, au
Congo Belge et au Ruanda-Urundi (de 1856 a nos jours). These de doctorat. Université Catholique de
Louvain, 1991-1992, et spécialement le volume 2, Lectures 4 a 6, et la conclusion.

19 Ce dont a été privée la mére, en somme, c'est du rire : le fameux rire de Johnson, dans Le régiment
noir, celui de Mao et de ses soldats (MZ, p.387, 402), de Lénine et du Christ dans La Chine intérieure
(Paris, Seghers, 1974, p.47), etc.



plutdt, comme de l'extérieur, a la lutte de son ami et tache, dirait-on, d'en
mesurer la portée. Cette réflexion se répercute dans le récit de l'agonie
maternelle, enclenché et permis par 1'<humble certitude» que «les Algériens ne

capituleront jamais» (EC, p.31).

Ni Amrouche ni la mére ne souscrivent a des slogans simplistes ; ils savent
que leur choix n'est pas celui de la facilité et qu'il leur faut méme renoncer, tous

deux, «aux bénéfices de l'esprit et au confort de 1'objectivité» :

Il faut que j'en prenne mon parti, j'ai poursuivi la paix dans la réconciliation. Ce n'est pas
celle que la mere a atteinte. Elle est parvenue, au terme de son combat, a la paix d'un acte
libre. Je ne puis définir cet acte mais j'ai senti son existence. Je sais que sans lui on n'a pas

vécu (EC, p.35).

En jetant le défi que 1'eau adresse a la pierre, les deux «colonisés» que sont
Amrouche et la mere s'assurent, certes, le bénéfice de la beauté du geste ; en
revanche, leur attention au résultat, et singulierement a la survie, devient
secondaire 2. L'adhésion a l'ordre colonial, pour I'un, a 1'ordre socio-familial,
pour l'autre, est la solution refusée, celle des petits pas réformistes vers une
conciliation sans grandeur héroique, mais justifiable d'un réalisme économiste

fondé sur la survie, voire méme la prospérité.

En bonne logique, le sacrifice du résultat laisse augurer le pire pour les
nations anciennement colonisées, rebellées contre les Métropoles 21, mais aussi
pour ces derniéres, rebellées contre ce qu'elles ont été. Cependant, la mere, en
un sens, ne meurt pas : elle est au contraire «retrouvée» (EC, p.37); sa révolte
gratuite contre le mal la sauve en la restituant a une identité européenne autre
que celle de la dominance, bourgeoise et colonialiste, qui I'avait enlevée hors de
son lieu propre (sa «terre», cfr D, p.81) et murée. Nous rejoignons ici la question
du sens de l'affrontement, évoquée plus haut, et cette logique paradoxale du
«retournement» (conversion personnelle, renversement des valeurs, caractere
inespéré de l'issue), par laquelle l'écrivain semble raviver les paradoxes
évangéliques 22. Certes, la mére agonise, et il n'est en rien question ici d'une
résurrection ; mais cette mort physique est compensée de deux manieres. La
premieére consiste a la représenter comme une étape dans le cycle naturel, figuré

par le simple écoulement de l'eau («la vie suit son cours») ; cette temporalité est

20 11s meurent d'ailleurs tous les deux, la rédaction définitive du roman, «inscrit tout entier dans le récit de
la mort de la mére», débutant le lendemain des funérailles d’Amrouche et étant comme requise par elles
(EC, p.37).

21 En 1966, du moins pour ce qui est de I'ex-Congo Belge, le pire pouvait certes sembler atteint.
J. Kestergat, dans un recueil de reportages qui parait a la méme époque que La déchirure, parle ainsi d'un
million de morts au Congo entre 1960 et 1965 (Congo, Congo. Paris, La Table Ronde, 1965, 197 p.).

22 \/oir les Béatitudes, la Nativité, le couple crucifixion/résurrection, etc.



celle de l'univers rural originel et de la priere des femmes a la «<bonne époque».
La seconde, marquée, nous semble-t-il, par le christianisme, consiste a la
représenter comme un combat violent du faible contre le fort; la lutte n'est
entamée qu'au moment ou la défaite est certaine, mais c'est précisément ce
rapport de forces qui lui donne son sens : 1'«acte libre», «sans lequel on n'a pas
vécu», devient possible dans l'ordre du don (et de la perte), alors qu'il ne I'était
pas dans l'ordre de 1'échange, tant qu'un espoir subsistait ; la «vie» n'est plus ici
le cycle régulier des flux naturels, elle n'est pas non plus le systeme de I'échange
marchand qui permet la survie. A vrai dire, la violence de 1'éventuel combat
semble importer moins que la position du faible, celle du Pauvre : I'étre a qui
manquent les biens ou le sens; ainsi, la derniere image de la mere est celle

d'une femme qui s'éloigne sur «le chemin du soleil», et qui

fait de la main un petit signe d'une ironie tendre et charmante. Un signe qui veut dire
qu'elle n'est pas tres stire. Comme toujours. Et que cela n'a aucune importance puisqu'elle

nous aime tellement (D, p.235).

La pauvreté de la Mere, doublement manifestée par sa lutte sans espoir et par son
cheminement sans assurance, n'empéche ni la maladie ni la mort physique ; elle
donne cependant un sens a la vie, et une paix qui se dit sur le double mode de

la «bonne époque» et de I'«acte libre»23.

Aussi bien, la dé-colonisation n'a rien d'un suicide héroique ; c'est la lutte
qu'il était nécessaire d'engager contre la Muraille, si on voulait la vie plutot que
la survie, le souffle sans le corset. Pour autant, ce n'est pas une victoire que I'on
claironne, un résultat dont on se satisferait. Certes, la Longue Marche de Mao
s'avere quant a elle, a tel moment, une réussite, mais la n'est pas l'essentiel, du
moment qu'elle manifeste, par le «retournement» inespéré et illogique auquel
elle aboutit, la validité du cheminement comme tel et la possibilité de «vivre» :

de «demeurer en violence» contre la Muraille 24.

«La méme expérience» : comme Amrouche veut retrouver la France non

impériale qu'il aime et qui l'aime, le fils veut retrouver la mére hors des murs

23 Sur la question, centrale, de la mort et de la perte dans ce roman, voir aussi G. Michaux, art.cit. ; si le
critique insiste plutdt, en conclusion, sur la «grande phrase anonyme» ou se fond le destin individuel

(conception quelque peu «orientale» de la mort qui fait songer a celle de Franz Hellens et qui
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pouvoir et n'ait pas su retrouver le chemin de la perte (EC, p.49) ; ne devait-il pas «se retirer» de sa
création (EC, p.58) ?



de la maison froide ; comme Amrouche dans son combat, I'écrivain progresse
dans la composition de La déchirure: n'a-t-il pas lié son destin a celui de

«I'homme noir» ?

L'arrivée de 'Homme noir

Le roman renchérit sur les questions que nous venons d'évoquer en
présentant deux figures de I'homme noir, toutes deux inscrites au sein d'une

problématique de dominance.

La premiere n'est tout d'abord qu'un «homme en noir» dont l'arrivée
trouble l'ordre d'un dimanche clair et paisible (D, p.64sq). A force de traits
réputés négatifs, moralement, cette arrivée est comme l'irruption du Malin dans
l'univers de Mérence, qui serait celui du Bien. L'homme, «vétu de noir comme
un prétre», semble d'une noirceur morale renchérissant sur sa marginalisation
sociale ; or, il embrasse Mérence sur la bouche et elle le laisse faire. D'ou la
déchirure : I'univers du Bien n'est pas celui de 1'Ordre (D, p.68). D'ou aussi la
volonté, pour avoir comme lui acceés a Mérence, de s'identifier a cet homme noir
(en vain, toutefois). On se négrifie, on se noircit, on veut retrouver la force
primitive. C'est finalement le pire, d'une certaine maniére, qui se produit sur la
scene de l'imaginaire : on tue Mérence, d'accord avec 'homme noir. Est-ce que
cette scene révée n'est pas aussi une scene de I'histoire contemporaine, celle du
tiers-mondisme applaudissant aux massacres perpétrés par les Khmers rouges
et aux ayatollahs? On peut se le demander. Elle marque en tout cas
I'aboutissement d'une identification avec ces forces barbares ou, de facon
ambivalente, coincident le déchainement de la violence agressive et une
protestation contre I'exclusion sociale. Le narrateur, a ce stade, veut et ne veut
pas la violence, comme il veut et ne veut pas Mérence. Il est en méme temps
Meérence et 'homme en noir, et la «paix de réconciliation» s'avere déja

impossible (D, p.69).

Le second homme noir, dont le texte précise qu'il est «comme l'autre», est
plus clairement mis en relation avec la décolonisation, ici aussi inséparable d'un

mouvement de révolution sociale :

Une forme vivante, un homme peut-étre, d'une espéce assez vigoureuse avec un coté
travailleur de force et un c6té bon gargon. On devine un visage de Noir ou de mineur
avec des dents resplendissantes et des mains de mécanicien. Par tout son aspect sombre,
il fait penser a un bagnard et il est d'abord inquiétant. Mais dés qu'il est lavé — et on lui a

tout de suite installé une salle de bains a c6té du chauffage — dés qu'il a mis une chemise



blanche et ses beaux souliers, il devient si sympathique qu'on a immédiatement envie de
lui payer un verre et de 'envoyer faire les courses ou réparer l'aspirateur.

Personne ne sait son nom, mais cela n'a pas d'importance. Il est l'homme noir,
comme lautre. La différence, c'est qu'a 1'homme noir de Mérence on n'osait pas

demander son nom, tandis que pour celui-ci, on n'en prend pas la peine (D, p.155).

Nous retrouvons le double visage, social et colonial, du dominé : I'homme est
Noir ou mineur. Dans tous les cas, il est sale et doit se laver avant d'avoir
I'honneur de servir les «Blancs, la-haut dans les étages, qui pensent et qui
expliquent tout de fagon bien claire» (D, p.156). La décolonisation est envisagée
comme la présentent alors les anticolonialistes, Amrouche ou Fanon, c'est-a-
dire comme une révolte en face d'une injustice, comme un mouvement de
démocratisation progressiste. S'ensuit une sorte de récit du Maitre et de

I'Esclave, d'un Hegel revisité par Bauchau.

Le dominé est en-dessous, le dominant au-dessus: les problématiques
corporelle (ventre/téte), architecturale (bas/haut), sociale (ouvrier/patron),
économique (production/consommation), politique (colonisé/colonisateur) et
psychique (les pulsions/le Sur-Moi) s'entremélent. Puisqu'il y a affrontement

binaire, il s'agit de prendre parti, et le narrateur a choisi son camp :

Je m'apercois, pour la premiére fois, que par toute la part submergée de moi-méme, je

suis I'homme noir (D, p.155 ; nous soulignons).

Cette fois, l'identification est devenue possible. La déchirure et le combat aussi,
comme ce sera le cas de la mere qui, in extremis, choisit de rejoindre sa propre
identité. Mérence, figure de 1'idéal mais aussi figure d'un secours paternaliste

désormais refusé (D, p.68), reste en dehors de I'épisode.

Cette identité, bien que choisie, est présentée comme une révélation : on
n'était pas de «leur monde», on était Noir, «Je» était un Autre. Le Noir comme
Autre, a la fois prolétarisé et exotisé, est un theme de prédilection pour le
discours tiers-mondiste de 1'époque, qui tend lui aussi a confondre la
décolonisation puis les luttes dites de libération avec les conflits sociaux ou
politiques qui travaillent 1'Occident. La «haine de soi», diiment caricaturée
depuis par Pascal Bruckner, y est le corollaire d'une problématique valorisation
de 1'Autre, 'homme du Bas, a la fois pulsionnel, prolétaire et colonisé, par
I'homme du Haut ?». D'ou la représentation, qui se forme déja au XIX¢ siecle
mais qui s'accomplit précisément au moment ot écrit Bauchau, que du Bas

viendra la régénérescence d'un Occident vieilli enfermé dans son

25 Cfr P. BRUCKNER. Le sanglot de I'nomme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi. (1983-1).
Paris, Seuil, 1986, Points Actuels A 73.



cartésianisme, subissant le joug de la répression «judéo-chrétienne» ordonnée
par le «Pere castrateur» 2 et, pour tout dire, d'un Occident corseté. Dans le Bas
sont 1'Autre, le Sauvage, le Primitif, 1'enfant, 1'aliéné (socio-économique et
psychologique) ou méme la femme. Au bas de l'escalier bleu, celui qu'on
redescend par un orphisme qui est aussi un choix de classe, se trouvent les
Mendiants du Pays, c'est-a-dire le peuple plus ancien (D, pp.65-66), celui qui ne
pense pas, mais qui «vit dans I'ampleur végétale de soi-méme» (D, p.161). La
négritude d'un Senghor se donne aussi volontiers comme le complément
dansant, communautaire et irrationnel d'un Occident desséché par le calcul,

raisonneur et peuplé d'individus désespérément seuls.

L'homme noir revient a la page 201 du roman, pour «huiler tous les joints»
apres l'explosion qui accompagne la seconde naissance du «Je». C'est grace a lui
que 1'étre se remet a fonctionner, qu'il retrouve la parole et se laisse envahir par

une écriture a la fois liquide et noire :

Apres la journée menagante, une bréche est pratiquée dans 1'épaisseur du ciel. Il se
fait une circulation violente. Les arbres, le vent, les gens, tout se met en mouvement sous
la pluie. Le cceur s'accélere avec 1'élément, les muscles se contractent et toute l'inerte
masse de la langue se précipite en produisant des signes noirs et zébrés. Ce n'est plus la
téte savante qui les regoit, c'est le sang. [...]

Tout est envahi par l'eau, tout est emporté par l'orage [...] Je ne suis plus le réfugié
d'une chambre assiégée par l'ennemi glacial. Je suis dans la foulée primitive, pleine
d'agilités naturelles, d'hommes, de femmes, de méandres mécaniques qui roulent
sauvagement vers la vie. [...] Je suis fendu en deux par le besoin de crier Ha ! Rien que
Ha! comme un buacheron. Et cette syllabe contient la naissance, les ténébres et la

signification suffisante de la vie (D, p.203).

S'ensuit néanmoins un apaisement, une mesure, un début de lumiere, que le

narrateur soudain refuse : il veut

revenir en arriére. Jusqu'a cet endroit ou 'homme blanc et 'homme noir ont combattu.
Ot tu as assumé I'homme noir qui par violence, par ruse et abomination a tenté de
vaincre 'autre et n'a pas été vaincu par lui. Ce combat, cet affrontement, c'est la vie, c'est

l'écriture que je veux vivre (D, p.204).

Si I'énumération de ces quatre termes pointe vers la notion d'écriture, cette

derniére ne prend donc sens qu'au sein d'un affrontement ou d'un combat dont

26 Sur ce point, I'eeuvre de Bauchau, quant a elle, se démarque ; renverser la statue du Commandeur n'est
pas sa tasse de thé. Au contraire, elle médite plus souvent qu'a son tour sur le principe viril des fondateurs
d'Empire, les barbares capables de régénérer l'ordre établi. Ainsi, Mao «est aussi l'inattendu,
I'indispensable primitif d'une ére nouvelle, d'un nouvel art de vivre et de penser ensemble» (MZ, p.1003).



les enjeux, en termes de dominance, viennent d'étre rappelés par le texte lui-
meéme. Elle s'affirme aussi comme mouvement vital, d'une vie en quelque sorte
absolue, qui ne sort tant de I'Histoire en retrouvant la Nature et ses flux
éternellement renouvelés que pour participer a l'affrontement historique du

liquide contre le solide qui l'enserre. Le corset fait place ici au godet :

Une écriture perpétuelle comme celle de la Nature. A l'opposé de celle de I'eau

distillée qui pétille dans son godet avec de seches rumeurs d'intellect (D, p.204).

Il ne s'agit donc pas de croire en la Victoire, de penser en termes d'étapes
décisives vers quelque progres. La lutte du Blanc et du Noir, sans vainqueur ni
vaincu, annonce ainsi celle qui cloture Le régiment noir. A la paix de
réconciliation, on préfere celle qui maintient les différences et le combat, on
préfere la «paix d'un acte libre» et les «états de vérité violente» dans lesquels

s'éteint heureusement la mére.

Quel rapport avec la décolonisation ? Il faut peut-étre rappeler que les
indépendances et les nationalismes n'ont pas été d'abord les solutions
envisagées pour dépasser le stade colonial. On pensait plutdt, apres la guerre, a
la solution dite eurafricaine, réformiste et orientée vers une réconciliation, y
compris dans le chef de beaucoup de colonisés qui avaient compris ['intérét
d'une telle perspective. Finalement, la balance a penché du coté des solutions
radicales, mais la plupart des responsables ne se leurraient pas a propos des
conséquences économiques d'un tel choix ; a preuve, le slogan, répandu alors
dans toute 1'Afrique noire: «L'indépendance, tout de suite, méme dans la
misére». En d'autres termes, a l'eau distillée du godet, on a préféré, en dépit des
«séches rumeurs d'intellect», l'eau torrentueuse du mouvement naturel ;
puisqu'une chose mourait, une autre allait naitre, quel qu'en soit le prix. C'est
qu'«on Vit sous une occupation étrangere» (D, p.161) dont la délivrance est une
valeur en soi, I'emportant de loin sur les calculs liés a la survie. Cette
occupation étrangere empéche d'accéder a la «patrie du temps», aliene. Comme
dans Le régiment noir, il faut libérer l'esclave Johnson, le colonisé, cette part
noire qui est une vérité ou une dimension essentielle de 1'étre, et que 1'Occident,
le monde des usines et du Pére Eugéne, a perdue. C'est cette patrie du temps
que la mere cherche a rejoindre, au-dela du corset. Bien avant que le narrateur-
scripteur connaisse la tempéte des «signes noirs et zébrés», elle avait cherché

aussi a l'écrire :

Elle respire d'une écriture tremblée et malahabile, avec des reprises, des biffures et

parfois des trous noirs qui ressemblent a ces gros patés d'encre que nous faisions sur nos



devoirs quand nous étions petits, et qu'elle appelait des carabouillas (D, p.48; nous

soulignons).

Des carabouillas! c'est-a-dire ces friandises noires que vendaient des
marchands ambulants africains dans la Belgique alors Métropole coloniale ; le
mot n'est pas glosé, mais constitue néanmoins une allusion socio-historique
assez précise. Peu importe, ici encore, la réussite de ces temblements et de ces
maladresses dont le sens est suffisant du moment qu'ils retrouvent, avec le
plaisir d'enfreindre, une vérité de l'enfance a laquelle 1'Afrique préte ses

images.

La Métropole coloniale et la mére, associées dans une agonie qui se révele
finalement évaluation, auto-critique et passage, meurent en cet hiver '60, et
renaissent d'une certaine facon, rendues a ce qu'elles n'auraient jamais da cesser
d'étre. L'homme en noir et 'homme noir avec lequel le narrateur s'est solidarisé
I'ont aidé a renaitre lui-méme, autre. Relue a travers le prisme de La déchirure, la
décolonisation est d'abord douleur et inquiétude du Blanc sur la génération qui
I'a précédé, qu'il ne peut renier entierement mais qu'il ne peut reproduire ; il ne
peut, s'il veut exister, accepter la condamnation unilatérale prononcée contre
les siens, et néanmoins il doit les condamner et prendre le parti du Noir. D'ou
l'invention d'une essence fondamentalement positive, pré-impérialiste, que la
parenthése coloniale a momentanément trahie mais que la décolonisation va
libérer. La «bonne époque» de la mere est celle d'une société traditionnelle et
présentée comme non violente, tout comme les sociétés pré-coloniales sont
présentées par une certaine ethnologie comme des édens qui, si I'impérialisme
en retirait sa souillure, pourraient n'étre pas des Paradis perdus. Toutefois,
l'écrivain semble ne faire qu'emprunter a ce type de représentation les éléments
imaginaires dont il a besoin pour mettre en scéne une conception plus
fondamentale, car il veut renoncer a tout réve de complétude ; cette conception
s'exprime par la «déchirure», «dans» laquelle on peut «tres bien vivre» et dont
G. Michaux a retracé les contours; elle s'exprime d'une autre fagon par la
notion de «paradis perdant» (EC, p.75). Le participe présent insiste sur l'acte
historique en train de s'effectuer, dont la valeur absolue I'emporte sur toute
situation acquise ou a acquérir: c'est dans le «dé-» que déchirure,
décolonisation et délivrance se rejoignent et trouvent leur justification, dans
I'<humble certitude» de leur énonciation plus que dans les raisons qu'aligne

leur énoncé 7.

21 Voir EC, p.31. Plus que par le contenu de leur position anti-impérialiste, Mao et Amrouche
s'apparentent par leurs «vérités simples» ; ainsi, Mao est.«un homme qui aurait un tempérament de
vainqueur», I'nomme «d'une idée simple, d'une idée-force» (MZ, p.10).



Les westerns de 1'Occident

Dans cette perspective, La déchirure, quoi qu'il en soit des sympathies
perceptibles dans le roman pour I'homme noir et dans le discours d'escorte
pour Amrouche, s'intéresse a la rupture, comme moment ou comme disposition
éthique, plutdt qu'il ne peint de maniere contrastée un Avant négatif et un
Apres positif. Du reste, les indépendances sont a leur maniére des sécessions
(des «drames», EC, p.13) et I'on peut penser que, d'une maniere générale, pour
l'écrivain, I'unité vaut mieux (comme dans le cas des Etats-Unis, voir EC, p.67) ;
dans ce premier roman néanmoins, c'est le rebelle qui a son soutien, parce qu'il
est en position de faiblesse mais surtout parce qu'il en tire une force plus
grande et, dirait-on, plus vivante. Le réve d'unité ne se justifie que par sa
capacité a accueillir la force qui vient de la faiblesse et la vie qui vient de la
mort acceptée, a construire avec la pierre rejetée par les batisseurs officiels ; or,
en dépit des bonnes paroles, les doctrines de l'associationisme des années 40 et
50 ne faisaient pas montre de cette capacité, et n'étaient donc pas a la hauteur

du réve d'unité.

Ailleurs dans l'ceuvre de Bauchau, les problemes mondiaux liés a la
décolonisation ou aux nationalismes apparaissent encore, de maniere parfois
fort aigtie. Dans Mao Zedong, forcément. Dans Le Régiment noir, roman qui est
au moins autant le «western de I'Occident» que le «western de 1'Inconscient»
qu'on y a vu; ce livre profus et passionnant semble en effet charrier toutes les
inquiétudes et tous les imaginaires d'une intelligentsia a la fois naive et critique,
en quéte de son propre role dans un monde dont les repreres symboliques ont
été bouleversés depuis les années 1950. La nostalgie d'une Europe pré-
industrielle, la séduction exotique pour les cultures et les populations autres, le
mythe du Noir et de son Eden, le détournement des causes justes au service
d'intéréts douteux, le dialogue Nord-Sud et les ambigiiités de la Différence, la
fascination pour les médecines paralleles et les modes de vie «naturels», méme
le plus récent «devoir d'ingérence», tout ne s'y retrouve-t-il pas ? Jusqu'a cette
attente d'un Pere digne de confiance et donc capable d'imposer efficacement
son action, problématique que I'écrivain a sans doute connue avant la guerre et
qui fait retour aujourd'hui: en quoi Le Régiment Noir est aussi le creuset de
l'identité occidentale bien au-dela de la décolonisation.

Dans Diotime et les lions et dans (Edipe sur la route — on sait que le récit et le
roman relevent de la méme inspiration —, le theme du dialogue Nord/Sud et
la réflexion sur la dominance occidentale trouvent l'occasion de rebondir, et

notamment a propos de la question si ambigiie de 1'«authenticité nationale»,



qui a perverti tant de discours, supposés progressistes, apres les
Indépendances 28. De Gengis Khan (voir EC, p.13) a Diotime, il n'est pas d'ceuvre
de Henry Bauchau qui n'évoque, de maniere directe ou par analogie, les
bouleversements de 1'histoire contemporaine et qui ne les interroge, y cherchant

«un peu plus de vie dans un peu plus de sens» (EC, p.77).

28 H. BAUCHAU, Diotime et les lions. Récit. Arles, Actes Sud, 1991, 62 p ; voir, dans Edipe sur la
route, op.cit., les chapitres 11 a 13, e.a. p.248. On songe aussi a cette Chine qui I'emporte par son
«extraordinaire capacité d'assimilation» (EC, p.45), et non par des lamentations sur son identité perdue ou
humiliée.



