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Les littératures en langues africaines ou l’inconscient des théories postcoloniales

Il est à priori légitime de penser que les travaux sur les littératures en langues africaines, 
notamment en Afrique « francophone », trouvent naturellement leur place au sein des études 
postcoloniales, à défaut de pouvoir être prises en compte par les études francophones qui 
s’intéressent aux pays concernés. Pourtant, le débat très actif entre théoriciens du postcolonial 
et « francophonistes » semble assez peu concerné par la question des littératures en langues 
locales, qui reste comme un point aveugle des différentes approches théoriques et critiques. 
Tout se passe comme si, malgré les différences d’approches entre ces deux courants, un 
consensus s’était établi, qui permettait le dialogue, mais dont le prix à payer serait la tenue à 
l’écart d’une partie importante de la production littéraire des pays de référence.
Ni l’ancrage socio-historique des études postcoloniales, ni l’ancrage plus explicitement 
linguistique et culturel des études francophones, ne permettent d’orienter une lecture critique 
des littératures en langues africaines de façon satisfaisante.
Dans un article datant de 1995, Karin Barber analyse de façon convaincante le recul de la 
problématique des littératures en langues locales qui s’est effectué lorsqu’on est passé, dans la 
critique anglo-saxonne, de la catégorie de littératures du Commonwealth à celle de littérature 
postcoloniale : 

Nonetheless, postcolonial criticism shares with Commonwealth criticism its effacement of 
modern indigenous-languages expression in colonized countries. Indeed, it goes further than 
Commonwealth criticism, replacing a well-meaning confusion with a definitive theoretical 
lock-out. If Commonwealth criticism felt that African writers had no alternative but to choose 
to write in English, postcolonial criticism eliminates virtually all hint of a choice: the 
discourses of empire were apparently all-encompassing and inescapable. (Barber, 1995: 4)

Du côté des francophonistes, la question n’avait pas besoin d’être abordée en raison de la 
définition même du domaine d’étude qui s’appuie de façon explicite sur la langue française. 
L’évacuation de la problématique des langues locales est une condition de la définition du 
champ disciplinaire. La question est exclue du débat et pourtant, au moins depuis la rupture 
stylistique des Soleil des indépendances,  ne cesse de hanter les analyses théoriques et 
critiques des littératures francophones en Afrique. Kourouma « malinkise » la langue 
française, au plus grand bonheur du lectorat francophone, qui découvre ainsi la grande 
souplesse et les capacités d’adaptation d’une langue que l’on craignait rigidifiée par des 
siècles de classicisme.
L’affaire semblait donc classée, lorsque les langues africaines s’invitent dans la critique 
africaniste à la fois postcoloniale et « francophoniste ». Plus de vingt après Ngugi wa 
Thiong’o, Boubacar Boris Diop, auteur sénégalais francophone reconnu, fait le choix du 
wolof. Tout comme pour Ngugi, l’accueil est plutôt sceptique dans les milieux universitaires. 
Peu de critiques croient en la postérité de leur démarche et on leur reproche parfois de profiter 
de leur notoriété pour se lancer artificiellement dans une aventure sans issue. De telles 
réactions sont symptomatiques du désintérêt de la critique postcoloniale et francophone vis-à-
vis des dynamiques littéraires locales dans lesquelles cherchent à s’insérer ces écrivains à 



renommée internationale. Le désir, de la part d’écrivains mondialement connus, de rencontrer 
un public local nécessairement géographiquement circonscrit, ne peut être réduit à une 
stratégie militante. Il manifeste une conception de la littérature que nous proposons 
d’interroger, non pour renvoyer dos à dos les approches postcoloniales et francophonistes, 
mais pour faire apparaître ce qui leur manque, ou leur inconscient...
Si on a pu souvent faire remarquer à quel point l’étude des littératures en langues africaines 
manquait aux approches postcoloniales et francophones, l’ambition de cet article est de 
montrer le potentiel de renouvellement théorique qu’elle est susceptible d’apporter à ces deux 
champs disciplinaires.
Trois stéréotypes plutôt dévalorisants assez spontanément associées aux littératures en langues 
africaines serviront de point de départ pour l’analyse : ces littératures seraient locales, 
populaires et didactiques. Or, dans la perspective postcoloniale, ainsi que francophoniste, il 
existe un consensus fort pour valoriser les littératures ayant une vocation internationale, 
savante et subversive. Rien d’étonnant donc que l’intérêt pour les littératures en langues 
africaines ne soit a priori pas au rendez-vous, comme si la critique craignait de s’enferrer dans 
des textes à portée limitée, au didactisme ennuyeux et aux effets trop attendus. Je n’aurai 
naturellement pas l’espace, dans le cadre de cet article, de prouver sur pièces que les 
stéréotypes concernant ces littératures sont très largement à nuancer. Il est tout aussi 
intéressant de montrer, de façon un peu théorique certes, que ces stéréotypes ne remettent pas 
en question la valeur de ces textes et surtout l’intérêt de leur prise en compte au sein la 
littérature mondiale. En d’autres termes, j’aimerais ouvrir ici un espace critique pour la lecture 
de ces littératures, non pas contre, mais en faveur d’un élargissement des points de vue à la 
fois de la critique postcoloniale et de la critique francophoniste.

L’inconscient local de la littérature mondiale

Si l’on se fiait au seul critère de la diffusion de la langue pour décider de la vocation 
internationale d’une œuvre littéraire, tous les écrivains ambitieux se mettraient à l’anglais. 
Heureusement pour la création littérature, il n’en va pas ainsi. C’est pourtant l’argument qui 
est le plus souvent utilisé pour expliquer la faible utilisation littéraire des langues africaines. 
Publier un ouvrage en gikuyu ou en wolof, serait le condamner à vivre localement, à 
rencontrer un lectorat restreint et géographiquement cantonné.
Avant d’entrer dans l’analyse de la notion de littérature locale, signalons que très rares sont 
les cas où, dans le monde contemporain, une langue n’est parlée que dans un territoire 
identifiable. La diaspora africaine contribue largement à délocaliser les langues. C’est ainsi 
que le premier roman peul a été publié en 1981 au Caire (Mohamadou, 2006 : 210), qu’une 
partie importante de la production littéraire en ciluba est actuellement publiée au Canada, en 
Belgique et en France (Tshisungu wa Tshisungu, 2006 : 151).
Il faut donc donner à l’expression « littérature locale » un sens assez souple et pas 
nécessairement territorialisé. Il y a une communauté cilubaphone qui vit dans le monde entier 
tout en maintenant un fort sentiment d’appartenance locale, on peut soupçonner que cette 
communauté constitue une part active du lectorat de ces littératures dites locales. Le local et 
l’international ne sont donc pas contradictoires. Mais cette question des diasporas est prise en 
compte par la critique postcoloniale, au moins depuis l’article remarqué de Homi Bhabha au 
titre évocateur : « DissemiNation » :



I have lived that moment of the scattering of the people that in other time and other places, in 
the nations of others, becomes a time of gathering. Gatherings of exiles and émigrés and 
refugees; gathering on the edge of ‘foreign’ cultures; gathering at the frontiers; gatherings in 
the ghettos or cafés of city centres […] (Bhabha, 1994 : 139)

Il y a donc une attention particulière portée aux phénomènes liés à l’exil, considéré comme un 
facteur plutôt positif pour la création littéraire en raison même de son caractère transnational. 
Dans le domaine francophone, les publications portant sur la question de l’exil, voire de 
l’errance, occupent une place croissante (Cazenave, 2003 ; Albert, 2005).
Que l’on parle d’une littérature d’exilés ou de celle qui s’écrit en Afrique, la notion de 
littérature locale permettra d’attirer l’attention sur la question du « lieu » (ou des lieux). Dans 
un ouvrage philosophique qui n’a peut-être pas été assez remarqué, Jean-Marc Ghitti fait des 
propositions, fortement marquées par Nietzsche, pour une topique de l’inspiration poétique, 
envisagée comme résistance à la fois aux lectures historicistes et, dans le cas du texte cité ici, 
heideggeriennes de la langue et de la littérature :

L’épreuve de l’inspiration est alors l’expérience extérieure en laquelle se rejoint le lieu comme 
émoi inchoatif, comme pouls d’où part la première vibration. La parole inspirée est celle qui 
s’est entièrement exposée au lieu, dans une poignante et pleine appartenance. Elle est la parole 
sauvage qui, par delà l’habitation, ouvre la possibilité d’un autochtonie plus intense. En elle, le 
lieu s’incube par involution des discours et des récits. […] Lire le poème, alors, pour la 
poétique somatique qui cherche à se faire topique, c’est repérer en lui ce qui s’y involue et ce 
qui s’y ensauvage, c’est retrouver les modes de l’exposition et les signes de l’imprégnation, 
c’est reconstituer l’expérience extérieure où bas le pouls du lieu. (Ghitti, 1998 : 240)

Cette parole plus « sauvage » ne constitue pas le lieu en un dedans habitable, elle témoigne 
d’une « expérience extérieure » de discours et de récits. Ce texte parle à celui qui s’intéresse 
aux littératures en langue africaines parce que la critique postcoloniale a tendance à percevoir 
ces expériences littéraires comme des tentatives de constituer une expérience intérieure par et 
dans la langue, alors même qu’elles sont souvent de remarquables aventures d’extraversion de 
la langue. L’ouverture du lieu est proposée comme alternative à l’enfermement culturel. 
Ce texte est très proche sur le fond de l’article de Homi Bhabha sur « le postcolonial et le 
postmoderne » dans The location of culture (Bhabha, 1994 : 171-197) où s’appuyant sur 
Bakhtine et Barthes, l’auteur cherche à cerner un agent du discours qui ne soit pas réductible à 
des déterminismes historiques, mais qui soit l’effet d’un « lieu ». 
Cette prise en compte du lieu, comme élément central de l’inspiration littéraire, est aux 
antipodes d’une vision culturaliste de la littérature. La littérature ne s’ancre pas dans des 
cultures mais dans des lieux, ce qui est fort différent et nous éloigne radicalement de tout 
positionnement essentialiste. Parler des « lieux de la culture », comme le fait Bhabha, c’est 
implicitement introduire une distinction entre les deux notions : si la culture a des lieux, c’est 
qu’elle ne fait pas corps avec ces lieux. La culture n’est pas un lieu, d’où pourrait naître par 
exemple une littérature, la culture a des lieux qui participent de son expression. 
Précisément en raison de l’extension limitée des langues convoquées, les littératures en 
langues africaines sont sensibles à cette problématique des lieux, au point qu’on les considère 
volontiers comme des littératures locales.
A l’inverse de catégories comme le régional, voire le national, celle du local permet de 
véritablement décloisonner la lecture. Particulièrement sur le continent africain, en raison de 
l’affaiblissement des institutions étatiques, les lieux sont ouverts à toutes les influences. Notre 
hypothèse est que les logiques d’expansion des littératures locales en Afrique ne sont pas 



directement coordonnées aux aires linguistiques, aux aires culturelles, aux territoires 
nationaux. Les brassages linguistiques et culturels, l’affaiblissement des institutions étatiques, 
la porosité des frontières nationales, favorisent une mise en connexion des dynamiques 
littéraires avec les milieux géographiques, pris au sens large comme entrecroisement de 
données physiques, humaines et historiques. C’est à partir de lieux, qu’il est possible 
d’aborder le phénomène littéraire en Afrique, non en vue d’un renforcement des 
problématiques identitaires, mais au contraire pour éventuellement désolidariser l’approche 
littéraire des enjeux identitaires (la question identitaire peut être posée par les littératures 
locales, mais elle n’en est pas la condition d’existence). 
Loin d’être repoussé à la périphérie d’un hypothétique centre, il nous apparaît au contraire que 
le continent africain est au cœur des phénomènes de mondialisation. C’est toujours depuis un 
lieu, que l’impact de la mondialisation pourra être ressenti, le local permet l’effectuation des 
phénomènes de transculturalité. L’analyse de la dynamique littéraire comme propagation de 
nouvelles formes discursives dans le corps social, dans une perspective microsociologique, est 
un des principes directeurs de notre approche.
Contrairement à une idée reçue, les langues africaines sont particulièrement sensibles à ce que 
Ghitti appelle le « pouls du lieu ». L’idée selon laquelle  le recours aux langues africaines en 
matière littéraire serait une marque de conservatisme, ou de traditionalisme est associé à 
l’idée que ces langues ne sont porteuses d’aucune modernité et n’ont pas d’avenir. Ce genre 
de stéréotype totalement abstrait, dénoncé par Karin Barber (Barber, 1995 : 10-14), est à 
rattacher à une pensée historiciste indifférente à la topique, comme pensée du lieu. 
L’opposition entre littératures en langues africaines et littératures en langues européennes est 
de peu d’intérêt du point de vue d’une « topique de l’inspiration ». Il n’y a pas d’autre 
imaginaire de la langue que celui qui est mis jeu par le lieu, compris comme épicentre actif 
d’une création donnée. L’examen des productions littéraires en langues africaines montre que 
la langue y est toujours extrêmement perméable aux influences interlinguistiques, beaucoup 
plus peut-être que les productions en langues européennes. Contrairement à une idée reçue, 
les langues africaines ne sont pas conservatrices, mais pratiquement toutes lancées dans une 
course en avant difficile à contrôler. Le problème de l’écriture en langues africaines est donc 
davantage celui de la maîtrise d’une instabilité chronique que de la gestion d’un fonds 
traditionnel statique. Les écrivains swahilis par exemple ne cessent d’innover syntaxiquement, 
lexicalement et stylistiquement dans leur pratique d’une langue qui a été institutionnellement 

préparée et standardisée pour l’écrit au cours du 20ème siècle, au grand dam parfois des 
grammairiens et des puristes. C’est ainsi que Georges Mhina, un des premiers romanciers 
swahilis, dut se défendre d’une pratique de la langue jugée déviante : 

Les langues ne sont pas statiques et les gens qui sont engagés aujourd’hui dans un travail sur 
la langue sont désireux  d’explorer des territoires qui ont été négligés dans le passé par les 
quelques spécialistes qui se considéraient habilités à travailler sur ces langues  (Mhina, 1967 : 
189)

La perception des études francophones sur les langues africaines n’est pas étrangère à ce 
« travail de spécialistes » qui a pu être effectué sur ces langues à l’époque coloniale dans la 
mouvance de l’africanisme. Il était important de décrire ces langues avant qu’elles ne 
meurent, comme si elles étaient déjà dans un « hors-lieu », en sursis, en attente de disparition. 
Tout au plus ces langues sont susceptibles de laisser des traces sur des textes écrits en 
français, mais l’idée qu’elles puissent servir de lieu d’accueil à des mots et tournures 



exogènes n’intéresse pas grand monde.
Les propositions de Ghitti pour une « topique de l’inspiration » sont essentielles pour remettre 
en question un discours ethnologique à l’ancienne, encore actif dans les milieux littéraires 
francophonistes, qui enferme les langues africaines dans le hors-lieu de la tradition, mais elles 
permettent également de rééquilibrer les études postcoloniales, pour l’instant beaucoup plus 
attentives à la façon dont l’Afrique subvertit un cadre occidental qui lui serait imposé, qu’à la 
façon dont l’Occident se retrouve, avec d’autres, engagé dans des lieux concrets, un peu 
partout en Afrique, hier et aujourd’hui. Le palimpseste africain, pour reprendre le titre d’un 
ouvrage de Chantal Zabus (Zabus, 1991) sur « l’indigénisation de la langue dans les romans 
europhones », est réversible, et l’on peut tout aussi bien travailler sur l’européanisation de la 
langue et des formes littéraires dans les romans « afrophones ».
Il n’est pas une littérature écrite dans une langue africaine, qui n’ait eu à poser de façon aiguë 
la question de la langue. La première question est celle du lieu de la langue qui servira de 
référence. Les auteurs du livre qui sert jusqu’à aujourd’hui de référence sur les littératures en 
langues africaines (Andrzejewski, 1985) précisent systématiquement d’où vient la langue qui 
a servi à établir le standard, lorsque celui-ci est établi : le dialecte de Ọyọ pour le yorouba, 
celui de Kano pour le haoussa, celui de la ville de Zanzibar pour le swahili, celui de Ngqika 
pour le xhosa, etc. Il y a toujours un lieu derrière la naissance d’une littérature. Lorsque Ngugi 
choisit d’écrire en Gikuyu, il choisit celui de Limuru, provoquant des réactions au sein du 
Gikuyu Language Committee (Maupeu, 2007 : 122-123). Parce que les questions de 
standardisation, d’homogénéisation des langues ne sont pas résolues depuis des siècles, 
comme c’est le cas pour les langues coloniales, il y a dans ces littératures une sensibilité 
particulière aux lieux, qui vient de l’usage de la langue elle-même.

L’inconscient populaire de la littérature savante

Qu’elle s’écrive en français ou en anglais, la littérature africaine n’a jamais cessé de se 
réclamer du peuple. Il est fort possible que cette recherche du populaire soit un héritage d’une 
façon dont on a pu présenter les littératures orales, comme des productions folklorique, faites 
par le peuple et pour le peuple. Plus qu’un autre, on attend d’un écrivain africain qu’il reflète 
quelque chose de son peuple. Les études postcoloniales et francophones ont largement hérité 
de cette préoccupation : un écrivain est postcolonial parce que son peuple est en situation 
postcoloniale, un écrivain africain installé à Paris reste « francophone » parce que son peuple 
vit sur une terre lointaine.
Curieusement, ce souci du peuple n’entraîne pas les théoriciens du postcolonial sur les traces 
de la littérature populaire qui semble largement boudée, sinon méprisée. Il y a ici un conflit de 
fond entre les études littéraires, de nature plus « aristocratique », et les études culturelles, 
tournées vers les formes populaires de la culture dont peut faire partie l’expression littéraire. 
Ce qui est considéré comme littéraire par ces dernières, puisque c’est écrit et lu par des 
populations, ne le sera pas nécessairement par les premières, qui considèrent ces textes 
comme mauvais.
Toute la rhétorique des études francophones, qui insiste sur l’importance de l’apport des 
littératures francophones, en terme de renouvellement, pour la littérature qui s’écrit en 
français, se place explicitement sur le terrain de la valeur littéraire. Parce qu’elles n’ont pas 
fait l’objet d’une sélection éditoriale, les « littératures populaires » sont de ce point de vue 
suspectes. Pour les études postcoloniales, la mise à l’écart de la littérature populaire 



s’explique en termes plus politiques : les aspirations populaires traduisent souvent des 
positions majoritaires réactionnaires, fondées sur une esthétique du jugement et du stéréotype. 
Le populaire contredit souvent le critère du minoritaire et de la marge qui intéresse la 
mouvance postcoloniale.
En d’autres termes, ce qui est populaire ne correspond pas à l’image que les uns se font de la 
littérature et que les autres se font du peuple. La question du didactisme, ou du conformisme 
idéologique, sera abordée dans la troisième partie de cet article et je voudrais d’abord me 
concentrer sur la question de la valeur littéraire des textes à diffusion locale.
La littérature swahilie moderne s’est développée en Tanzanie à partir des années soixante de 
façon volontariste sur l’idée d’une fonction sociale de la littérature. Les écrivains étaient 
considérés comme des agents de la révolution socialistes au service du développement. 
Euphrase Kezilahabi, un des plus grands romanciers swahilis, prend violemment position 
contre l’engouement pour le roman policier au cours des années soixante-dix (Kezilahabi, 
1975) et en appelle à une littérature qui soit en prise avec les problèmes de « l’homme du 
commun » (Kezilahabi, 1980). La littérature populaire, celle qui se vend, est condamnée 
comme schématique et conventionnelle et surtout insuffisamment concernée par les 
problèmes du peuple. D’une façon très intéressante, le clivage entre littérature savante et 
littérature populaire au sein de la littérature swahilie va progressivement s’amoindrir au cours 
des années quatre-vingt, par contamination de la littérature savante par la littérature populaire. 
Il n’est pas question ici de nier le fait qu’il existe une différence entre une littérature 
exigeante, qui explore des voies nouvelles, et une littérature de plus grande diffusion, plus 
répétitive et stéréotypée, mais l’observation de ce qui se passe en Afrique permet de montrer 
les passerelles existantes entre ces deux sphères de la création littéraire.
Un des drames de la littérature populaire en occident est qu’elle est totalement prise en charge 
par l’industrie du livre et ses techniques de prospection marketing. Le public est considéré 
comme une cible éditoriale et non plus comme l’interlocuteur des auteurs. Stephanie Newell 
analyse en ces termes la situation de la littérature populaire au Ghana : 

Cultural commentators in the West tend to take for granted mass-production and mass-
consumption when defining and analysing popular genres. The vast majority of Ghanaian 
readers, on the other hand, are excluded from definitions of “popular literature” that depend 
upon the idea of mass-consumption, for most literature in the country costs too much for the 
small reading public to buy regularly. While the profit motive is a vital consideration to 
author-entrepreneurs, book production in the country remains small-scale, regional and 
artisanal. Private jobbing printers are employed by many authors, without the intervention of a 
publishing house or an editorial team. (Newell, 2000: 153)

Ces considérations apparemment purement économiques ont des conséquences sur la 
représentation que l’on peut se faire de la littérature populaire en Afrique. Les auteurs y sont 
en prise directe avec leur public, qui est partie prenante de leur création. La situation est 
exactement la même dans le cas de la littérature populaire swahilie (Garnier, 2006) ou 
haoussa (Furniss, 1996). La littérature populaire est en même temps locale, elle s’intrique 
dans une population, en partage les préoccupations quotidiennes.
Comprise ainsi, la notion de littérature populaire est à distinguer de celle de littérature 
nationale, qui est volontiers soutenue par des éditions nationales et un appareil d’État. Dans 
de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest, dans lesquels n’existe pas de phénomène de 
littérature populaire, une littérature nationale est disponible dans les librairies. Christiane 
Albert montre de façon convaincante à propos du Burkina Faso et du Cameroun que ce type 



de « littérature du terroir », soutenue par une institution littéraire émergente active, s’aligne 
sur les critères de littérarité de la littérature internationale : 

L’appréciation de la littérature du terroir se fait donc en fonction du respect d’un certain 
nombre de codes fixés par une tradition savante où la popularité de l’expression fait problème. 
Ce qui montre bien que la littérature du terroir reste paradoxale. Bien que le peuple soit 
largement objet du discours littéraire, il n’en est cependant ni le sujet, ni le destinataire et n’en 
est pas non plus le lecteur. (Albert, 2007 : 182)

Toutes les littératures locales ne sont donc pas populaires. Le statut savant de la littérature du 
terroir rappelle les enjeux de la littérature régionaliste. Force est de constater que la grande 
majorité des pays africains francophones, à l’exception notable de la RDC où il semble exister 
une véritable littérature populaire, ne connaissent pas actuellement de foyers actifs de 
littérature (écrite) populaire. Le peu d’intérêt apporté aux questions d’écriture des langues 
africaines dans les pays francophones d’Afrique de l’ouest n’est pas étranger à ce phénomène. 
Mais cette explication n’est pas suffisante puisqu’une véritable littérature populaire en anglais 
a pu se développer par exemple au Kenya, au Nigéria ou au Ghana.
C’est par le biais de la littérature populaire qu’un peuple entre en interaction avec une 
littérature, mais cette connexion a des répercussions jusque dans la littérature dite « savante ». 
Stephanie Newell montre comment dans le cas du Ghana un auteur comme Asare Konadu, 
considéré comme relevant de la littérature africaine à vocation internationale, écrit des textes 
en adéquation avec la littérature populaire locale (Newell, 2000 : 158-159). On pourrait en 
dire autant des textes de Cyprian Ekwensi au Nigéria ou d’Euphrase Kezilahabi en Tanzanie.
L’opposition entre littérature savante et littérature populaire est donc analysable de façon 
différente selon deux cas de figure. D’une part on peut opposer une littérature savante et une 
littérature de masse de très grande diffusion, et, dans ce cas, à l’intérieur de la littérature 
savante des textes qui parviennent à une reconnaissance internationale et d’autres qui restent 
cantonnés au niveau national. D’autre part on peut distinguer une littérature populaire locale 
et une littérature savante qui entretient le plus souvent des liens avec la première, au point 
d’en accepter l’influence, comme c’est le cas dans la littérature swahilie.
Dans le premier cas, les analyses de Pierre Bourdieu, autour de la question du champ littéraire 
et de son autonomie nécessaire, sont d’une grande utilité : la littérature de masse, à vocation 
commerciale de grande diffusion, sert de repoussoir pour les écrivains qui tentent d’acquérir 
une légitimité dans la République mondiale des lettres, fussent-ils issus d’aires périphériques 
(Casanova, 1999). Dans le second cas, les propositions de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur 
la « littérature mineure », tirées d’un texte du Journal de Kafka sur les petites littératures, sont 
totalement opérantes. La non institutionnalisation de la littérature populaire, le fait qu’elle soit 
« entre les mains du peuple », est considérée comme un facteur de littérarité d’une nouvelle 
nature, incompatible avec le jugement esthétique.

L’inconscient didactique de la littérature subversive

Le caractère souvent didactique, voire édificateur, de la littérature populaire locale en Afrique 
est probablement la principale raison de sa faible prise en compte par les études 
postcoloniales, qui s’intéressent aux réponses subversives apportées à un discours dominant. 
Concernant les littératures en langues africaines, la circulation du livre imprimé a commencé 
avec, outre les traductions de la Bible, les quatre-vingt traductions du Pilgrim’s Progress  de 



John Bunyan, livre d’édification s’il en est (Hofmeyr, 2002). Particulièrement en Afrique 
australe, cette littérature est encadrée par les missions et les administrations coloniales. Les 
literature bureau, qui organisent des concours un peu partout sur le continent à l’époque 
coloniale, sont également des instances de contrôle des textes et de censure. C’est une des 
raisons pour lesquelles Dambudzo Marechera, l’écrivain rebelle par excellence, refuse toute 
utilisation du shona pour sa littérature. C’est à l’intérieur de l’anglais qu’il compte mener le 
combat : 

This perhaps is in the undergrowth of my experimental use of English, standing it on its head, 
brutalising it into a more malleable shape for my own purpose. For a black writer the language 
is very racist; you have harrowing fights and hair-raising panga duals with the language before 
you can make it do all that you want it to do. It is so for the feminists. English is very male. 
Hence feminist writers also adopts the same tactics. This may mean discarding grammar, 
throwing syntax out, subverting images from within, beating the drums and cymbals of 
rhythme, developing torture chambers of irony and sarcasm, gas oven of limitless black 
resonance. For me this is the impossible, the exciting, the blackening image that commits me 
totally to writing. (Veit-Wild and Schade, 1998: 8)

Pour Marechera, qui voit dans la subversion la source même de la créativité, le travail à 
l’intérieur de l’anglais est nécessaire lorsqu’il est question de couleur de peau. On retrouve ici 
les arguments qu’avait développés Jean-Paul Sartre en 1948, pour présenter le combat des 
poètes de la négritude. Pour autant, Marechera est bien conscient qu’il y a d’autres combats à 
mener au sein des langues africaines, notamment le combat féministe :

There is one view that says that the English language is a particularly masculine language and 
that therefore women find it very difficult to write their own poems and novels without 
expressing always a masculine or patriarchal point of view. But the Shona language itself is 
also very patriarchal and creates difficulties for those Zimbabwean women who are writing 
novels or short stories in Shona or Ndebele. (Veit-Wild, 1992: 312)

Cette subversion liée à l’écriture littéraire est celle que souhaite mener Ngugi également à 
l’intérieur du Gikuyu. L’idée d’une nature subversive de la création littéraire n’est pas 
intrinsèquement liée à la question du langage, mais plutôt à des enjeux politiques inscrits dans 
les langues. La question de la nature subversive de la littérature n’est pas liée à celle du choix 
de la langue mais bien davantage à celle d’une représentation de l’écrivain et de son rôle.
Cette idée d’une connexion naturelle entre dominés au profit d’une expression subversive est 
au cœur de l’approche des « subaltern studies » à propos de l’Inde, et dans une moindre 
mesure de l’Afrique.
Cette attente d’une parole nouvelle et subversive émanant des « sans-voix » se heurte à la 
réalité d’une littérature populaire locale qui se présente le plus souvent comme morale et 
didactique. Dans le premier chapitre de son ouvrage sur la littérature populaire au Ghana, 
Stephanie Newell parle de la fonction proverbiale de la production littéraire. Les textes sont 
l’occasion de débattre de la vie de couple, de l’éducation des enfants, dans des sociétés en 
mutation rapide. Le récit est mobilisé pour enrichir le débat et ouvrir l’éventail des options. La 
littérature narrative se place sur le terrain pragmatique de la recherche de nouvelles manières 
de vivre, que celles-ci soient considérées comme subversives ou non, n’est pas le problème 
qui est posé par les écrivains. La littérature didactique n’est pas nécessairement dogmatique. 
Les prises de position idéologiques de l’auteur pourront certainement influencer l’intrigue 
dans un sens ou dans un autre : l’épouse trouvera son épanouissement au service de son mari 



pour tel auteur, et dans l’émancipation pour tel autre.
Le didactisme de ce type de texte est un effet secondaire de leur mode de fonctionnement. 
L’autorité de l’auteur est plus marquée dès lors qu’il se réclame d’un courant religieux, 
comme c’est le cas de la littérature missionnaire, ou politique, dans le cas de la littérature 
Ujamaa en Tanzanie à l’époque de Nyerere, mais le principe d’une mise en débat des modes 
de vie reste valable.
Lorsque Deleuze et Guattari reprennent de Kafka l’idée d’une littérature où « l’affaire 
individuelle est immédiatement branchée sur la politique » (Deleuze et Guattari, 1975 : 30), 
cela correspond à un monde où, à défaut d’un fort cadrage institutionnel et idéologique,  
chaque comportement individuel est susceptible de faire changer les équilibres sociaux. Dans 
la situation actuelle, les littératures en langues africaines, parce qu’elles sont beaucoup plus 
livrées à elles-mêmes que les autres, ont davantage de chance de se retrouver dans cette 
situation.
Les langues africaines sont un peu partout disponibles pour la littérature. Peu d’entre elles ont 
encore véritablement été saisies par les écrivains. Le risque est de les voir utilisées de plus en 
plus par les propagandes idéologiques de tout bord. Ceci n’a jamais bien servi les dynamiques 
littéraires. Les littératures populaires qui existent actuellement en haoussa, en gikuyu, en 
swahili sont le fruit d’une histoire longue, où intervention administrative et volontarisme 
militant ont souvent eu leur part. Ces textes, produits dans des conditions le plus souvent 
artisanales, sont de remarquables lieux d’expérimentation. Ils sont dans la situation 
bakhtinienne par excellence d’une littérature au carrefour des discours sociaux, en prise 
directe sur la vie. Euphrase Kezilahabi, qui a connu la pression idéologique forte des années 
Ujamaa, ne renonce aucunement à l’ambition politique de sa création lorsqu’il écrit à la fin 
des années quatre-vingt : 

Dans les oeuvres qui sont politiquement orientées, le contenu est souvent surdéterminé par 
l’idéologie dominante, et une clarté dans ambiguïté semble être la garantie de la valeur 
esthétique. Mais dès lors que l’on considère que la littérature est la « vie », l’impératif d’une 
clarté absolue n’a plus cours, car ce n’est certainement pas la clarté absolue qui donne son sens 
à la vie.  (Kezilahabi, 1988 : 135)

Ces textes que l’on qualifie parfois de « littérature de marché » ont un rapport immanent aux 
discours sociaux. Ils sont dans la situation que Bakhtine décrit, dans l’introduction de son 
ouvrage sur Rabelais : « En résumé pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, 
pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie même. » (Bakhtine, 1970 : 16). 
Dans ces conditions, la notion de mimétisme, si souvent utilisée par les théoriciens du 
postcolonial, trouve une résonance nouvelle. Il ne s’agit plus de répéter un modèle d’autorité à 
la façon du fétiche qui « mime les formes d’autorité au point où il les désautorise » (Bhabha, 
1994 : 91). L’usage que la littérature populaire locale peut faire des formes occidentales et des 
modèles d’autorité est semble-t-il beaucoup plus ouvert et pragmatique, que ne le laisse 
entendre le face à face postcolonial.
Une théorie beaucoup plus globale de l’imitation, comme celle qu’a proposée Gabriel Tarde à 

la fin du 19ème siècle, pourra servir à faire sortir l’analyse mimétique de ce face à face. Tarde 
analyse le fait social comme l’effet d’un immense processus d’imitation, généralisé et 
décentralisé : « Toutes les similitudes d’origine sociale, qui se remarquent dans le monde 
social, sont le fruit direct ou indirect de l’imitation sous toutes ses formes, imitation-coutume 
ou imitation-mode, imitation-sympathie ou imitation-obéissance, imitation-instruction ou 



imitation-éducation, imitation-naïve ou imitation-réfléchie, etc. » (Tarde, 2001 : 74). La 
reproduction du modèle autoritaire n’est qu’une des dimensions de la grande circulation 
imitative. La dualité tradition/modernité, que les études postcoloniales cherchent à disqualifier 
mais qui revient de façon obsédante dans la littérature populaire, trouve une nouvelle 
distribution dans la distinction entre imitation-coutume et imitation-mode, présentée comme 
deux séries imitatives, l’une spatialisante et l’autre temporalisante, dont la rencontre 
nécessaire est génératrice d’invention. 
Dès lors qu’on reconnaît la coexistence de différents modèles dans un texte, il n’y a plus lieu 
d’opposer littérature imitative et littérature créative. L’usage décomplexé des modèles 
narratifs venus de tous les horizons, qui caractérise la littérature populaire en Afrique, stimule 
l’inventivité. Muhammed Said Abdulla, un des premiers romanciers swahilis, reprend dans les 
années soixante, le modèle du roman policier d’énigme, avec comme enquêteur central, 
Bwana Msa, fumeur de pipe, qui se présente comme le Sherlock Holmes de Zanzibar. La 
reprise explicite de cette figure prestigieuse de la littérature mondiale pose des problèmes 
spécifiques d’adaptation au contexte swahili et permet à Abdulla d’inventer un regard 
nouveau sur sa propre culture (Garnier, 2002).
Il faut voir la reprise et la transposition de la figure de Sherlock Holmes comme un défi que le 
romancier se lance, qui concerne à la fois la mise en forme de son œuvre et la cohérence de 
son regard sur le monde. L’imitation n’est jamais une facilité, parce qu’elle rentre toujours en 
concurrence avec d’autres imitations à l’intérieur de l’œuvre et posent des problèmes de 
synthèse. Les analyses de Bhabha sur l’imitation comme fétiche, ou « objet-partiel », 
s’intéressent au rapport entre l’imitant et l’imité (c’est-à-dire dominé/dominant dans le 
contexte postconial), la sociologie de Tarde met en connexion les imitations entre elles et en 
montre le potentiel de créativité. 

Les trois aspects qui ont été examinés dans cet article ne sont pas spécifiques des littératures 
en langues africaines. On a pu voir qu’ils pouvaient tout autant caractériser les littératures 
populaires à diffusion locale qui s’écrivent en anglais ou en français dans différentes parties 
de l’Afrique. On peut souvent lire que le choix d’écrire en langues africaines délimite 
automatiquement un public bien circonscrit, auquel on s’adresse, alors que les langues 
européennes restent plus ouvertes. Il y a bien sûr une part de vérité dans ce type 
d’argumentation, mais celle-ci peut tout aussi bien être renversée. Si écrire en français ou en 
anglais, c’est « répondre » au Centre depuis l’Empire comme le disent les théoriciens du 
postcolonial, c’est viser en premier lieu un public précis, tandis qu’écrire dans sa langue 
maternelle (qu’elle soit de petite ou de grande diffusion) n’induit a priori aucunement 
l’horizon d’un public : un texte littéraire est toujours un appel à la traduction. 
La paralysante question de savoir qui lit les littératures africaines, est particulièrement 
cruciale pour les littératures en langues africaines dans les pays dits francophones d’Afrique 
de l’ouest, où elles sont pour le moment pratiquement absentes. L’engagement courageux de 
Boubacar Boris Diop, celui plus ancien de Cheikh Aliou Ndao ou de Mame Younousse Dieng  
en faveur du wolof par exemple, sont des actes et non des théories. Ces auteurs créent des 
œuvres qui désormais existent, en attente d’être lues par tous ceux qui, au Sénégal ou ailleurs, 
auront l’occasion de les rencontrer. Ces textes existent désormais, et nul ne sait quel sera leur 
devenir. Par leur existence même, ils sont un potentiel de renouvellement pour des approches 
théoriques parfois un peu trop sûres d’elles-mêmes, et qui ont déjà posé leur verdict.
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