
Il y aurait une certaine naïveté à découvrir, à l’occasion d’un recueil de
témoignages de victimes de la guerre, que les femmes y sont des cibles
régulières de violences sexuelles. Elles le sont en temps ordinaire (Tabet,
1997, Unifem, 20032) ; elles sont généralement définies comme garantes de
la culture et comme propriété des hommes (violer les femmes des ennemis
permet donc une profanation doublement assurée, à fort bon prix…) ; elles
sont peu armées, peu socialisées à la lutte (Héritier, 2002, Guillaumin, 1992,
Mathieu, 1991). Elles sont donc, bien sûr, des victimes toutes désignées.

N’empêche, la violence contre les femmes étant tantôt invisibilisée, tantôt
banalisée, tantôt normalisée, tantôt objet de jouissance pour les hommes et,
presque toujours, par un singulier renversement (justifiant, en retour, l’exer-
cice de la violence masculine), attribuée à des fautes commises par les femmes
elles-mêmes, il est nécessaire d’en parler, d’en faire parler, d’en témoigner.

C’est à cette mission que se sont attelé·e·s Muriel Mérat et Didier
Raboud3. À la faveur d’un voyage en République démocratique du Congo
réalisé dans le but de recueillir les témoignages de victimes d’une guerre
ignorée internationalement, ils ont découvert que, au-delà de la tragédie
congolaise, les femmes sont, universellement, des victimes de guerre dont
on ne parle pas. Dans cet Hommage, ils leur donnent donc la parole. 
Et leurs paroles sont bouleversantes : de leurs voix bien trop ordinaires, ces
femmes déposent, dans un montage audio mélodramatique, toute la froi-
deur descriptive de faits intolérables, vécus.
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1. Disque compact, coproduit par la Passerelle
(Université de Genève), la Direction du dé ve lop -
pement et de la coopération suisse (DDC) et la Radio
Suisse romande (RSR), 20’54, 2005. Mes chaleureux
remerciements à Jean-Pierre Tabin pour sa lecture
de ce texte et ses commentaires invariablement per-
tinents et essentiels.

2. Ce rapport révèle par exemple qu’une femme
sur trois a été violée, battue, forcée à l’acte sexuel
ou abusée au moins une fois dans sa vie.
3. Sur la base de témoignages recueillis en 2004, qui
ont fait l’objet de reportages diffusés sur la RSR,
Muriel Mérat et Didier Raboud ont décidé de produire
le CD qui fait l’objet de ce compte rendu, réalisé par
Émile Ellberger, compositeur, chercheur et professeur
d’électroacoustique au Conservatoire de Lausanne.
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Le document fait alterner mélopées, intermèdes musicaux, leçons
d’histoire, bruitages et témoignages. Les coupures de styles à travers les-
quelles se déroule ce montage donnent naissance, pour aussitôt laisser à
l’abandon, mille émotions contradictoires. Elles finissent un peu en fatras,
devant lequel l’auditrice ou l’auditeur demeurera éventuellement déso-
rienté·e. Ce zapping artistique est peut-être une façon habile de couper
court à tout voyeurisme devant des faits sordides. Mais il est aussi une
manière de jeter de l’art plein la vue. Or, il faut se demander s’il est judi-
cieux de sublimer une réalité qu’on prétend dégager du déni. Et, si les évé-
nements ordinairement pathétiques de la vie humaine gagnent souvent à
être traités par l’humour, on peut se demander si l’horreur doit être magni-
fiée à travers un document qui se veut beau.

Les mélopées sont une récitation masculine et monocorde de diverses
agressions et humiliations dont sont victimes les femmes. L’auditrice
entend, confirme et, comme elle est bien socialisée mais révoltée, elle
oscille un moment entre un penchant naissant de trouver valeureux cet
homme qui avoue et un malaise certain. Et puis elle se braque, parce
qu’elle se rend compte que ce qui se passe, là, c’est un aveu comme une
prière, et elle se demande s’il y croit, l’homme qui récite, et si c’est suffi-
sant, de prier.

Les intermèdes musicaux sont exotiques. Percussion. Voix. Brousse.
Sauvage? Et là, l’auditrice s’énerve. Elle s’énerve parce que, même si les
racines de ce montage sont congolaises, cela suffit, de renvoyer la vio-
lence masculine ailleurs.

Les leçons d’histoire que propose le disque compact dénoncent les
crimes commis contre les femmes durant différentes guerres, chiffres et
exemples à l’appui : Congo français, 5000 femmes violées entre
octobre 2002 et février 2003 (40 viols par jour) ; Bosnie, femmes réduites à
l’état d’esclaves sexuelles, presque aucune poursuite, pas de réparation et
impunité des violeurs, vie des victimes anéanties ; Afghanistan ; Ouganda ;
Deuxième Guerre mondiale ; enlèvement des Sabines… Et on remonte aux
Grecs. À mon avis, on pouvait se passer d’une Origine ethnocentrée, mais
bon (étrange procédé que celui qui renvoie la violence masculine aux
autres tout en s’instituant source de l’humanité).

Les bruitages sont évidemment des bombardiers et des sirènes.

Partis d’un étonnement qu’on ne peut soupçonner d’être féministe, les
réalisateurs de ce montage ne proposent pas une perspective instruite sur
ce qu’ils dénoncent. En féministe, on aurait tant aimé, pourtant, parce
qu’on est fatiguée de toujours tout recommencer, qu’ils s’étonnent un peu
moins de l’existence de violences contre les femmes en temps de guerre
pour, plutôt, dénoncer les logiques sociales qui permettent ces violences.
De manière certes paroxystique en temps de guerre, mais aussi, et surtout,
parce que de manière courante, ordinaire.
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Si la violence contre les femmes, et en particulier le viol, est une arme
de guerre, et l’une des meilleures en cas d’ethnocide 4, sa possibilité tient à
la domination masculine : à la symbolique qu’elle véhicule et à son actuali-
sation perpétuelle. De manière plus ou moins accentuée selon les sociétés,
les qualités masculines sont produites dans un rapport positif à la violence,
alors que les femmes sont construites comme objets naturels de cette der-
nière. En d’autres termes, la violence est inégalement répartie : elle est
constitutive des valeurs masculines, et légitimée jusqu’au crime lorsqu’elle
est le fait des hommes ; elle est considérée comme sauvage, menaçante et
dangereuse (ou, parfois, grotesque) lorsqu’elle est exercée ou revendiquée
par des femmes. Cette violence première, celle de la socialisation, cette vio-
lence symbolique, rend possible l’exercice de la violence physique des
hommes sur les femmes. L’ordre symbolique de la domination masculine
est-il menacé par les femmes? D’autres hommes veulent-ils imposer leurs
prérogatives? Les femmes doivent-elles être (ré)appropriées ou punies pour
leur faiblesse, pour le désordre qu’elles introduisent dans la société? Alors
l’exercice de la violence masculine permet de garantir l’ordre dominant.

Cela, le montage audio ne le dit pas. Heureusement toutefois, il
effleure ces dimensions de violence ordinaire et culturelle contre les
femmes lorsqu’il rend compte de la honte que de surcroît elles vivent, de
leur peur de parler, du rejet social dont elles sont encore victimes lorsque
leur sont reprochés la souillure et le déshonneur dont elles sont désormais
porteuses… Allant tout près, si près de ces réactions terriblement banales
que son appel en paraît presque faible, un habitant des Grands Lacs enjoint
ses frères à «ne pas condamner celles qui sont vivantes, qui ne l’ont pas fait
de leur propre volonté, mais qui ont été contraintes pour sauver leur progé-
niture ou leur mari. Ne continuons pas à leur dire leur souffrance en disant
qu’elles ont été violées et essayons de leur faire oublier les sévices qu’elles
ont subis. » D’une voix triste et ferme. Et puis, il y a cette complainte d’une
femme chinoise au chevet de sa fille violée, une complainte qui se chante,
puis la voix parle, interroge, crie et pleure. Des poèmes dits en différentes
langues, de superbes chants polyphoniques – mais fallait-il faire beau? ■
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4. Plusieurs des dernières guerres ont été des eth-
nocides, conformes au contexte international
d’ethnicisation des rapports sociaux.
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