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Le parcours migratoire des étudiants africains vers la France à la fin de la période

coloniale constitue l’un des thèmes principaux de la littérature africaine d’expression

française au tournant des indépendances. Notre étude de son traitement littéraire a

pris pour point de départ la thèse fondatrice de Lilyan Kesteloot parue en 1961 :

« Les écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature ». Mentionnant

dans une note, sans la détailler, toute une série de romans autobiographiques qui

mettent en scène des récits de migration en situation coloniale, Kesteloot relève leur

structure actantielle commune : arrivé en France, le héros se débat, vainc ou est

vaincu. Cette thèse offre la possibilité de proposer une chronologie littéraire des

récits d’expériences migratoires fondés sur la lutte ambiguë de l’étudiant colonisé qui

se débat, à la fois contre lui-même et contre le monde. Notre chronologie enjambe la

période des indépendances, en partant de Mirages de Paris du Sénégalais Ousmane

Socé (1937), en passant par L’Enfant noir du Guinéen Camara Laye (1953) et

Kocoumbo, l’étudiant noir (1960), L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane

(1966), jusqu’à Fatoman, deuxième roman de Camara Laye (1966).

Nous nous sommes concentrés sur les trois romans autobiographiques suivants,

parmi les plus étudiés de ce champ littéraire : L’Enfant noir de Camara Laye,

Kocoumbo, l‘étudiant noir d’Aké Loba et L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou

Kane. Ces récits du « voyage à l’envers » (Romuald Fonkoua) mettent en scène

l’itinéraire scolaire vers la métropole coloniale de trois jeunes africains, Laye,

Kocoumbo et Samba Diallo, en prenant à revers les codes de la littérature exotique

dans sa cristallisation des fantasmes de l’autre et de l’ailleurs. Ils nouent la

circulation physique à une traversée symbolique où se joue une confrontation

singulière, culturelle, idéologique et spirituelle, aux produits d’une modernité

diffusée par le système colonial. De l’espace de départ au moment retour, ils

permettent à chaque étape du voyage des personnages, d’étudier les effets de cette

circulation migratoire dans leur conscience.

La relecture de ce corpus invite à un voyage dans l’envers du décor d’une civilisation

qui, non content de conquérir des territoires, s’est employée à acculturer leurs

populations, à justifier leur propre capture, à fonder en raison ses techniques

d’exploitation. La description de l’aventure occidentale des personnages d’étudiants

africains colonisés repose sur l’identification d’isotopies narratives, existentielles et

symboliques. Il s’agit de découvrir le tracé littéraire des trompe-l’œil idéologiques

coloniaux en matière culturelle, les ornières où chutent les héros et leurs possibilités



de recours. Nous avons pris pour guide la montée de la conscience amère de leur

assujettissement à un univers dont ils ont épousé les codes culturels, les valeurs et

l’imaginaire, mais qui les rejette en retour. Car le dispositif colonial se nourrit des

attentes qu’il suscite pour ne pas les satisfaire, créant les conditions d’une expérience

existentielle mortifère : la déception.

L’emploi du terme « déception » revient ici à sa racine latine « deceptio » qui

signifie à la fois l’action de tromper et d’être trompé. Le déploiement de l’ambiguïté

sémantique que la voix passive de la déception a tendance à masquer dans son

acception courante découvre une topographie littéraire de l’impasse existentielle

produite par la colonisation culturelle. L’étude du fonctionnement de cette

expérience récurrente au sein de la relation coloniale entend éclairer le processus de

subjectivation sur lequel elle repose, les relations entretenues avec les sujets que le

système colonial se fabrique pour exercer son pouvoir, les marges qu’il s’invente

pour définir sa centralité, les frontières qu’il érige et qu’il masque en les recouvrant

d’un lavis d’espoirs.

Plus d’un demi siècle après les indépendances politiques des anciens pays africains

colonisés, notre travail s’inscrit dans le champ des études postcoloniales. Davantage,

il part en quête de certaines de ses sources anciennes, oubliées, dans une production

littéraire et intellectuelle des années cinquante où infusait déjà le pharmakon de la

modernité occidentale, la conscience de ses poisons et la recherche d’antidotes. Cette

tentative d’archéologie littéraire du voyage colonisé vise à interroger les conditions

de la rémanence symbolique de la relation coloniale au sein des migrations

contemporaines, du traitement de l’histoire coloniale et, plus largement, du

développement même de la civilisation occidentale.

Le thème du voyage des étudiants colonisés vers la France durant la fin de la période

coloniale invite donc à cheminer sur la frange étroite qui tout à la fois sépare et relie

l’histoire et la fiction. Entre ces deux versants du dire humain, de l’expression de son

vécu, il s’agit d’atteindre et d’arpenter une ligne de crête. Le récit historique partage

avec le récit fictionnel « la devanture d’une légende » (Michel de Certeau). L’histoire

se donne à lire dans un ordre précis et produit un imaginaire voué à circonscrire

l’étrange. Ce faisant, elle tend à éliminer l’altérité, à créer des absences. Elle

marquerait sa différence avec la fiction par l’escamotage de son lieu de parole, en

même temps qu’elle dépossède le passé de son pouvoir propre d’expression. Elle

donne prise à la légende de la célébration de soi et de sa capacité de ramener l’autre à



soi. En partant de la scène d’énonciation de trois écrivains africains dans la France

des années cinquante, articulée autour de la scénographie littéraire de leur voyage en

Occident dans la langue du colonisateur, nous avons tenté de mettre au jour leur

contribution à l’écriture d’une nouvelle légende sur la devanture de l’histoire

coloniale. Celle du colonisé déçu.

Envoyés en France pour achever leurs études durant l’après-guerre, les écrivains

africains étudiés constituent une élite colonisée à la situation ambiguë : formés pour

demeurer les auxiliaires du système colonial, ils conçoivent une critique virulente de

leurs propres parcours d’acculturation dans des oeuvres littéraires écrites en français.

Or, dans l’histoire littéraire du roman africain, L’Enfant noir, Kocoumbo, l’étudiant

noir, L’Aventure ambiguë s’illustrent, à première vue, par leur inoffensivité du point

de vue de la critique anticoloniale. Mongo Beti reproche, par exemple, à Camara

Laye dans « Afrique noire, littérature rose » (1955), l’absence de personnage de

colonisateur dans L’Enfant noir. À une époque où les écrivains africains étaient

censés participer par leurs oeuvres à la lutte idéologique contre la domination

coloniale, il se serait fourvoyé dans un chant nostalgique lénifiant et stérile.

Si le colonisateur reste le grand absent du corpus, son ombre portée emplit pourtant

les formes de la relation coloniale vécue par les personnages. Il s’agit donc de

comprendre la fonction poétique du traitement littéraire déceptif des expériences

estudiantines en contexte décolonial (Partie I). Derrière leur inoffensivité de façade,

les textes du corpus mettent en scène précisément le mouvement de l’acculturation :

le mécanisme de subjectivation des surdéterminations qui s’imposent aux

imaginaires colonisés. Car les rêves adolescents éparpillés dans le sillage des bateaux

de ligne ne rencontrent aucune terre. De l’école à la cale, aux mansardes perdues

dans la ville, les héros vivent dans une succession d’hétérotopies (Michel Foucault).

Bien avant leur départ, le temps, l’espace et la culture de l’autre ont tenté de confiner

leurs trajectoires dans des voies réservées à l’usage colonial. Quand l’acculturation

scolaire sature les esprits de représentations vantant les mérites et la grandeur du

colonisateur, la métropole coloniale ne répond pas aux attentes des étudiants.

L’espace-temps du voyage colonisé révèle l’emprise des stratégies de colonisation

culturelle, de l’imposition axiologique de l’école au mimétisme consumériste. Elles

apparaissent au travers du désarroi croissant de Kocoumbo et de Samba Diallo. Chez

Aké Loba, le voyage dans le territoire et la culture du colonisateur s’épuise dans la



crise d’angoisse. Chez Cheikh Hamidou Kane, il conduit à la mort. Ainsi, l’analyse

des séquences de doute, de vacillement, de déréliction permet d’entrevoir le

fonctionnement paradigmatique d’une lutte idéologique dans laquelle les

personnages et leurs sociétés d’origines sont embarqués et jouent leur survie.

Les parcours des étudiants représentés à partir de leurs errements, de la perte

nostalgique du pays quitté et de la déception de leur imaginaire de la France

recouvrent, chez Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane notamment, une pratique

singulière de l’écart à l’égard de l’ordre colonial qu’ils dénoncent en y plongeant

leurs personnages. L’étude de la mise en scène des différentes formes de la déception

– de la nostalgie au suicide, en passant par l’angoisse ou la perte – permet de dégager

une fonction commune dans les textes étudiés : leur fonction « éthopoïétique »

(Michel Foucault). Elle invite à penser la manière dont l’écriture participe à

transformer « la vérité en ethos », à façonner l’identité narrative et personnelle d’un

être humain. De ce point de vue, l’insistance sur la négativité du parcours des

personnages découvre un travail de distanciation à l’égard de la subjectivité

colonisée. La critique de la colonisation culturelle opère au travers de la déréliction

programmée des héros. Reste à appréhender la structuration socio-idéologique de ce

programme colonial déceptif.

Dans un second temps, nous avons tenté de cerner la nature polymorphe de l’emprise

coloniale qui pèse sur les héros (Partie II). L’entrée dans la fabrique du personnage

colonisé s’est faite en découvrant la forge des représentations coloniales en matière

culturelle, en suivant le processus de l’acculturation dans la conscience des

personnages. Ils se trouvent pris dans les rouages d’un dispositif (Giogio Agamben)

sociopolitique, culturel, idéologique et psychologique qui a pour objectif de les

dominer, de les assujettir à ses propres règles et de les conduire à les accepter. Car le

système colonial n’assure son emprise qu’en renouvelant les formes de la

dépendance qu’il tente d’instituer. Après les victoires militaires du tournant du XXe

siècle, les besoins de main-d’oeuvre liés à l’administration coloniale conduisent au

développement de la scolarisation des populations colonisées. L’attrait de l’école

coloniale a ainsi reposé sur l’idéologie d’une assimilation trompée promise à une

classe sociale nouvelle issue de ses bancs : celles des « évolués ». La mise en scène

des failles existentielles que produit la déception de cette « évolution » chez les

étudiants renvoie aux apories des foyers idéologiques qui la fondent. À ce rêve d’une



plus grande France diffusant ses Lumières aux peuples stationnés dans les marges

ombreuses de l’histoire, suivant sa propre production autocentrée d’un centre et

d’une périphérie. À cette relation coloniale inégalitaire fondée sur la non-

reconnaissance de celui qu’elle soumet. Qui institue la non réciprocité de l’échange à

travers la diffusion de sa culture et de ses techniques. Qui maintient sa domination

pour justifier son existence. Derrière ses promesses de développement, la mission

civilisatrice coloniale dissimule une entreprise de capture existentielle dont les

personnages étudiés font les frais.

L’étude du traitement littéraire de la subjectivation des étudiants colonisés dans le

dispositif colonial s’est concentrée sur les occurrences de perte de la mémoire, en

particulier dans L’Enfant noir et L’Aventure ambiguë. Revenant sur son parcours

géographique et culturel depuis son départ de Kouroussa, le discours nostalgique de

Camara Laye dans L’Enfant noir emplit les béances d’une culture disparaissante. De

même, Samba Diallo rêve à Paris d’un monde perdu dont les souvenirs s’étiolent.

Pire, la déréliction du héros de Cheikh Hamidou Kane croît à la mesure des tentatives

de son imaginaire de pallier la mise en défaut de sa mémoire. Son exiliance (Alexis

Nouss), qui ne cesse pas au moment du retour, transcende négativement toute

géographie. L’acculturation coloniale a finit par produire des existences en pointillés.

Ces héros problématiques (Georg Lukács, Thomas Pavel) sont écartelés entre le

passé et l’avenir, entre l’ici et l’ailleurs qui corrode leur identité personnelle et signe

leur incapacité à habiter le monde. La ville occidentale s’est avérée hostile à

Kocoumbo, à Samba Diallo, tout comme à Fara dans Mirages de Paris d’Ousmane

Socé et à Fatoman dans Dramouss de Camara Laye. Ne pouvant plus faire fonds sur

ce pays des Diallobé dont les échos peu à peu s’évanouissent de sa conscience,

Samba Diallo s’enferme dans une mémoire de la perte érigeant les frontières de son

exil intérieur. À son retour, il n’a pour tout viatique que l’écoute de voix venues

d’ailleurs. De l’au-delà de l’exil. Ainsi, la résolution narrative de L’Aventure

ambiguë, en adoptant le récit épiphanique d’une rencontre avec le divin, se situe

post-mortem. De son vivant, le héros de Cheikh Hamidou Kane incarne la montée

d’une surdité existentielle, fidéique, voire ontologique qui signe le travail de la

colonisation culturelle et idéologique dans les tréfonds de la personne. Soumis à la

hantise de l’entre-deux, « nature étrange, en détresse de n’être pas deux », son salut

dépend d’un effort herméneutique qui, chez Cheikh Hamidou Kane, va transcender

l’existence humaine. L’analyse de la fin mystique de L’Aventure ambiguë dévoile le



front spirituel d’une aventure humaine où se joue le dépassement de l’exil intérieur

qui enserre les existences colonisées.

Les modalités narratives du retour épiphanique de l’oublié mobilisées par Kane

constituent le contrepoint de la poétisation de la déception, de la perte de la mémoire

et de la nostalgie du pays perdu. Elles définissent ensemble les deux axes d’une

scénographie critique qui fonde l’intérêt d’une relecture postcoloniale de ces textes.

Car l’étude littéraire de la déception en situation coloniale entend éclairer le défi

postcolonial d’une habitation du présent, capable d’embrasser son passé et

d’étreindre ses mémoires. C’est-à-dire l’ambiguïté structurelle à laquelle ce défi fait

face : produire des récits dans lesquels des identités narratives parviendraient à

dépasser le paradoxe de leur recomposition permanente sur le terreau de promesses

trahies.

L’aventure existentielle de Samba Diallo constitue le paradigme d’une hybridation

culturelle mortifère à laquelle Cheikh Hamidou Kane va offrir une issue. Dans un

article paru en 1961 dans la revue Esprit : « Comme si nous nous étions donné

rendez-vous », il imagine la scénographie d’une rencontre possible des peuples au

seuil d’une nouvelle ère de l’histoire caractérisée par l’ouverture idéologique,

l’interdépendance géopolitique et le partage équitable des techniques et des savoirs.

L’étude conjointe de la généalogie de la déception de son héros et de celle de ce

rendez-vous possible permet de baliser l’entre-deux existentiel dans lequel se tient

l’homme postcolonial (Partie III).

Le relevé des champs lexicaux philosophiques et des références citationnelles qui

jalonnent les deux textes de Cheikh Hamidou Kane engage à le situer sur une scène

intertextuelle tournée vers la critique de la modernité occidentale. L’auteur de

L’Aventure ambiguë y livre sa propre historiographie d’une conception du monde qui

conduit son héros au désastre. D’André Malraux (le hiatus idéologique entre pouvoir

et raison) à Rainer Maria Rilke Rilke (la déréliction de la vie parisienne) ou Sartre

(l’expérience nauséeuse de la réalité), de Mikhaïl Gheorghiu et Gabriel Marcel

(l’objectivation mortifère des humains) à Shihâboddin Yahyâ Sohravardî

(l’inquiétude de l’exil occidental de l’âme) et Friedrich Hölderlin (l’habitation

poétique d’un temps de détresse), notre parcours intertextuel dans L’Aventure

ambiguë découvre les soubassements déceptifs d’un monde dominé par



l’appréhension scientifique et technique du réel. Où le devenir-objet annonce à

l’homme sa propre perte, la mort de son humanité.

D’Héraclite à Friedrich Nietzsche, Kane déconstruit la structuration idéologique,

épistémologique et ontologique de l’inquiétude occidentale à laquelle Samba Diallo

finit par succomber, combinant l’interposition de la possession de ses artefacts, la

perte du langage de l’être et la mort du divin. Samba Diallo est l’enfant perdu d’un

monde où l’essor de l’arraisonnement technique du réel (Martin Heidegger) a

corrompu la disponibilité fondamentale de l’homme à l’égard de son semblable et de

son dieu (Gabriel Marcel). Ainsi, le rendez-vous des hommes disponibles demeure-t-

il possible chez Cheikh Hamidou Kane, comme le prochain feu couvé sous les

cendres de l’histoire.

Les deux fictions déceptives de Kane désignent en contrepoint la possibilité d’une

autre relation au monde, celle dont les personnages étudiés ont perdu la capacité

d’expérience. Elle serait fondée sur l’entente réciproque, la connivence. Son

identification repose sur la mise en scène d’un dialogue possible entre l’article de

Cheikh Hamidou Kane et celui de Paul Ricœur paru dans le même volume de la

revue Esprit : « Civilisation universelle et cultures nationales ». Leurs formulations

respectives du défi de développement posé par l’uniformisation postcoloniale des

modes de vie se répondent et se complètent. La mort que risquent les Diallobé en

situation coloniale apparaît désormais dessiner l’horizon synecdotique des peuples

pris dans les rets des formes économiques, politiques, culturelles et idéologiques

d’une domination mondialisée. En écho à la délibération que les Diallobé s’imposent

face à l’école coloniale – « Peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu’on

apprend vaut-il ce qu’on oublie ? » –, Paul Ricoeur précise le paradoxe de leur

situation historique : « Comment se moderniser et retourner aux sources ? » Ce défi

impose de renouveler le pacte de fidélité à l’égard du « fonds éthique et mythique » à

partir duquel chaque peuple évalue les ressources de son identité en devenir.

Le parcours narratif d’une parole folle conduit dans ce champ éthique et symbolique

où les aventuriers colonisés questionnent la triple relation de l’homme au monde, à

l’autre et à lui-même. Avec les personnages d’étudiants africains du corpus, le

tirailleur devenu fou de L’Aventure ambiguë est le seul à avoir fait l’expérience du

voyage en Occident. À travers la scénographie de sa folie, jointe à celle d’un autre

tirailleur dans « Sarzan » (1947) de Birago Diop, le monde entier apparaît comme



une demeure éventrée par l’histoire coloniale d’où s’échappent des voix venues

d’ailleurs que seules savent recueillir les déments.

Chez Kane, le fou découvre, dans ses souvenirs de l’Europe, le revers de la

civilisation matérialiste occidentale : la manducation hébéphrénique des êtres dans

les mâchoires de leurs propres objets (Gilles Deleuze), la capture et l’enchaînement

de leurs trajectoires humaines, le caractère spectral de leur condition existentielle. À

travers sa voix possédée, le second symbolise chez Diop une tout autre modalité

d’habitation du monde, sachant entendre le « souffle des ancêtres » et leur faire place

dans la demeure humaine. L’hybridité définissant la situation existentielle de Samba

Diallo se trouve renversée par le poème de Diop qui scelle la rencontre possible du

soi et de l’autre, des hommes et des dieux, dans une habitation respectueuse de leurs

différences. Les vivants et les morts, ensemble, sur la scène d’une histoire prise de

folie.

D’un sentiment tragique fondant la déception du héros à travers sa perte inéluctable

dans L’Aventure ambiguë, la connivence pourrait représenter avec Cheikh Hamidou

Kane le fondement axiologique de relations humaines pacifiées. Car elle engage

l’entente réciproque au niveau de chacune des dimensions de l’existence de

l’homme : sa relation à lui-même, aux siens, aux morts qui peuplent sa mémoire, à

son ou ses dieux, aux autres qui cœxistent avec lui et partagent la demeure de la terre.

Pour qui se rend disponible à son écoute, le signal d’une vigilance contre les

pratiques et les représentations coloniales continue de retentir de L’Aventure

ambiguë. Et la question de Paul Ricoeur à la fin de son article continue toujours de

résonner. À plus d’un demi-siècle de distance, ne serions-nous pas toujours « dans le

tunnel », au seuil « des vrais dialogues » ? Le défi de civilisation qu’il formule avec

Kane ne s’impose-t-il pas toujours à nous ? Et comment le relever ? Il est donc

possible de poursuivre la recherche des structures de la déception postcoloniale dans

le sillage de L’Aventure ambiguë. Car, en prenant pour guide la fiction, l’étude de la

mise en scène littéraire d’aventures migratoires en situation coloniale a contribué à

structurer le regard d’un lecteur du XXIe siècle sur l’ambiguïté de son propre monde.

Et ce travail reste en chantier. Comme si, du point de vue éthopoïétique, une lecture

critique des textes pouvait confiner à une écriture de soi.


