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La présente réflexion prolonge celle que les organisateurs du colloque de Noci 

(Henry Bauchau, un écrivain, une œuvre) m’avaient permis d’ouvrir en 1991 
1
. 

Elle concernait alors la relation que le roman La Déchirure (1966) entretient avec 

l’histoire immédiatement contemporaine, non seulement celle de la Belgique, mais 

de la planète tout entière. Ceci, en dépit du fait que le propos de ce premier roman 

semble autobiographique et personnel : il y est apparemment surtout question, pour 

un fils, de la mort de sa mère et de ses répercussions symboliques. Mais il n’est pas 
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difficile de mettre au jour, explicitement imbriquée dans le tissu autobiographique, 

l’évocation des soubresauts identitaires qui ont agité les héritiers de la vieille 

Europe au moment de la « déchirure » par laquelle ils ont dû se séparer de la 

génération des Empires coloniaux, désormais révolus : la Mère, figuration d’un 

ordre ancien dont les valeurs rigides sont épuisées, n’est pas seulement la mère du 

narrateur : elle est aussi une figure des métropoles coloniales et industrielles à un 

moment-charnière de leur Histoire. 

Ce propos n’allait pas de soi, en dépit des nombreux éléments textuels et 

paratextuels qui viennent explicitement l’appuyer. En dépit aussi de toutes les 

réflexions que le genre du roman a suscitées par ailleurs, au sujet des relations 

entre les deux sphères publique et privée qui sont constitutives de la fiction 

romanesque. C’est que, sur le fond plus général d’une résistance à penser les 

relations du texte littéraire avec l’Histoire, l’œuvre de Bauchau était alors (et reste) 

lue surtout à partir de l’idée que, l’auteur s’étant voué par ailleurs à la 

psychanalyse, son œuvre doit elle-même s’éclairer à partir d’un point de vue 

individualisant sur le sujet et sur les modalités de son existence dans le langage et 

l’écriture. Ce point de vue s’explique en partie, du reste, par la genèse de cette 

œuvre littéraire, dont on sait qu’elle été favorisée par les circonstances de l’analyse 

entamée avec Blanche Reverchon-Jouve. Ultérieurement, l’écrivain lui-même 

cultivera d’ailleurs ce point de vue sur son œuvre, où le nom de Freud figure en 

bonne place ; et le choix qu’il fera de la figure d’Œdipe comme thème romanesque 

témoigne lui aussi assez des résonnances analytiques de l’ensemble de sa 

démarche.  

Il n’est donc pas question de contester l’importance de ce type d’approche, dont 

l’ouvrage que M. Watthée-Delmotte a consacré à l’écrivain montre à la fois la 



pertinence et la fécondité critique 
2
. Mais plutôt de l’équilibrer, comme M. Watthée 

en ouvre la perspective dans son introduction, par une réflexion plus large sur 

« l’insertion d’un destin individuel dans l’histoire contemporaine » et notamment 

en ce qui concerne « la mutation des valeurs culturelles ». Ceci, non seulement 

parce que les œuvres le requièrent, comme je l’ai montré pour la Déchirure et 

comme je voudrais le montrer ici pour Œdipe 
3
 ; mais aussi pour continuer à 

cultiver la méfiance vis-à-vis des questionnements qui, par eux-mêmes, tendent à 

développer les études littéraires en vase clos, en oubliant que l’écriture est aussi un 

acte de parole dans un contexte déterminé, comme l’est d’ailleurs aussi la lecture. 

S’agissant de l’œuvre de Bauchau, cette tentation est d’autant plus grande que la 

référence analytique parait suffire à en manifester les enjeux humains, et qu’en 

outre, les grandes figures mythiques qui y sont invoquées, Antigone, Œdipe, 

peuvent devenir le prétexte d’un repli sur des problématiques qui comptent parmi 

les plus classiques du point de vue de la méthode, et des plus limitées quant à 

l’horizon sociétaire ou historique.  

À l’endroit du second roman, Le Régiment noir (1972), on a ainsi eu recours à 

une expression significative : celle d’un « western de l’inconscient ». Le terme de 

« western » fait allusion au cadre géographique et historique d’un récit dont 

l’action se déroule aux États-Unis durant la Guerre de Sécession, donc pas si loin, 

dans le temps et dans l’espace, de la « Conquête de l’Ouest » ; cette proximité est, 

du reste, exploitée par la fiction elle-même, qui met en scène des Indiens et 
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travaille les images héritées de la sensibilité indianiste 
4

. La formule d’un 

« western de l’inconscient » produit cependant un effet de lecture allégorique, qui, 

de ce roman touffu, ne souligne que la dimension « privée » d’une sorte de rêve 

fait par l’énonciateur au sujet de la figure du Père. Or, le Régiment noir, comme 

son titre le suggère, fait directement écho aussi à la question raciale qui, à l’époque 

de sa rédaction, avait été violemment en jeu aux États-Unis. Ajoutons, sans entrer 

dans les détails, que le roman est lourd, en outre, d’un imaginaire – donc d’une 

spéculation morale et politique – de type tiers-mondiste, qui concerne directement 

les rapports du Nord et du Sud : aux valeurs anti-racistes et au combat pour 

l’égalité, qui caractérisaient déjà La Déchirure, s’ajoutent dès lors les valeurs du 

relativisme culturel ainsi qu’une apologie des modes de vie censés être ceux que le 

Nord, froid et intéressé, devrait apprendre d’un Sud qui saurait davantage (ou qui 

n’aurait pas oublié, lui) comment vivre heureux, notamment en ce qui concerne le 

rapport de l’être humain à sa corporéité.  

Ces deux exemples, brièvement rappelés, montrent que l’écrivain, déjà âgé au 

moment où parait son premier roman (il est né en 1913), n’a cessé de se soucier de 

l’Histoire mondiale, dont il tente de saisir les enjeux symboliques majeurs à 

l’époque même où ils s’aiguisent. Non pas ces enjeux en eux-mêmes, vus 

globalement ou du point de vue des collectivités concernées (issues de l’esclavage 

ou de la colonisation), mais, plus précisément, les répercussions de ces enjeux à 

l’intérieur d’une identité européenne que les bouleversements de l’Histoire 

amènent à se redéfinir. À cet égard, sans doute l’influence de la décolonisation, et 

plus particulièrement l’influence de son ami Jean Amrouche, fut-elle décisive pour 
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Bauchau 
5
, au moins autant que celle de Blanche Reverchon et de l’analyse. Il 

n’empêche que, pour une critique globalement tentée par un certain esthétisme, ces 

dimensions collectives sont régulièrement occultées ; il est ainsi très significatif 

que l’œuvre la plus importante, en volume du moins, qu’ait laissée l’écrivain 

jusqu’à ce jour : son essai consacré à Mao Zédong (1982), n’ait pas fait l’objet 

d’une seule communication, et ait à peine été mentionnée, au cours du colloque de 

Noci. Or, cette monumentale biographie, à laquelle l’écrivain a consacré de 

nombreuses années, ne saurait être envisagée comme on le ferait d’une erreur de 

jeunesse qu’on pourrait traiter par-dessus la jambe : les liens entre cet ouvrage de 

plus de mille pages et le reste de l’œuvre, y compris avec les réflexions concernant 

la poétique, sont aussi nombreux qu’étroits. 

Sans doute doit-on garder à l’esprit que l’écrivain Bauchau est aussi un homme 

qui n’a pas pour rien compté parmi les jeunes intellectuels, à la recherche de 

valeurs et de solutions nouvelles, qui formaient la mouvance de La Cité chrétienne 

avant la Seconde Guerre mondiale. Ni que celle-ci fut ensuite pour lui le contexte 

de remises en cause successives, et des plus fondamentales, de celles qui touchent 

l’engagement le plus profond, et le plus sincère sans doute, de l’individu à l’égard 

de la collectivité. Ici encore, ce qui devrait retenir l’attention, c’est la sensibilité à 

un enjeu politique majeur, qui requiert la conscience individuelle. Certes, les 

romans qui seront conçus bien plus tard, à partir des années 1960, ne le seront pas 

dans la perspective d’un « engagement », encore moins dans celle d’une thèse à 

démontrer ; mais ils n’en constitueront pas moins, chacun, un espace où déployer 
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une ou plusieurs questions d’ordre collectif, jusqu’à la tentative de réponses 

possibles, non moins marquées par le contexte historique de la rédaction.  

Une interrogation centrale est à cet égard récurrente, qui montre la continuité 

entre le jeune intellectuel louvaniste et l’auteur d’Antigone, via celui du Régiment 

noir et de Mao Zédong : elle accuse le matérialisme inhérent à la tradition 

occidentale, ou plus précisément à la bourgeoisie qui est un des aspects du Père 

contre lequel, d’après Bauchau, il faut lutter comme Mao l’a fait. « Mon œuvre à sa 

façon est, je l’espère, une lutte menée contre l’esprit bourgeois et la société sans 

espoir et sans racines qu’il engendre » 
6
. Dans cette citation, on aura reconnu les 

deux dimensions déjà dégagées : d’une part (« sans espoir »), celle des inégalités 

matérielles, à l’intérieur de laquelle se confondent, dans la Déchirure, l’homme 

noir des colonies et l’homme noir de la mine 
7
 ; d’autre part (« sans racines »), 

celle d’une insuffisance culturelle et morale, telle que les relations du protagoniste 

blanc avec les Indiens et avec les anciens esclaves noirs la mettent en scène dans 

Le Régiment noir 
8
. D’où les nombreuses évocations, dans les discours d’escorte 

tenus par l’écrivain, d’une « vie spirituelle », voire d’une « âme », notions qui ne 

sont pas sans affinités, chez Bauchau, avec celle de « désir » et qui ont une nette 

coloration anti-capitaliste : si le « désir » est au cœur de la démarche écrivante, 
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c’est aussi qu’il met en jeu, dans la vie sociale, une autre dimension que celle de 

l’intérêt matériel 
9
.  

Lorsqu’il évoque ces questions, l’écrivain passe parfois très vite de la 

problématique d’une « libération » sociétaire à celle d’un « changement intérieur », 

qui en serait l’étape prioritaire et fondamentale 
10

. Comment la libération 

personnelle, dont l’écriture est à la fois l’indice et l’instrument, conduirait ensuite à 

la libération collective, cela reste en partie un mystère que l’auteur appréhende par 

le biais d’une analogie : puisque la première est possible, la seconde viendra 

comme elle, sous la forme d’une  

intuition venue des profondeurs […] d’un autre désir apparu soudain et qui [a] fixé des 

objectifs inattendus. Ce que je viens de produire à mon niveau minuscule peut se 

produire, il n’est pas fou de l’espérer, au niveau de notre univers 
11

.  

Le fait est, en attendant ce jour, qu’il faut en passer par ce qu’on pourrait à bon 

droit appeler une conversion personnelle, mutation qui comporte un travail de 

renoncement, et même de conflit avec soi ; de cette conversion, on trouve une 

représentation dans le récit biographique, avec la coupure qu’aurait constituée la 

première analyse : à lire divers commentaires, on a l’impression qu’après elle, la 

vraie histoire commence, celle d’une vérité individuelle ; celle-ci s’élaborerait dès 

lors dans un oubli de la Cité qui serait proportionnel à la découverte de l’écriture. 

Œdipe sur la route serait ainsi, par excellence, le récit d’une remise en question de 

soi, d’un renoncement à l’imaginaire de puissance et de responsabilité politique 

qui était, avant cela, celui du roi de Thèbes ; ce renoncement s’effectuerait non 

seulement par rapport à la puissance matérielle, puisqu’Œdipe est désormais un 
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exclu et un mendiant, mais aussi par rapport à une forme de maitrise cognitive et 

intellectuelle, puisqu’il est aveugle : d’une part, la voie de la pauvreté, d’autre part, 

les voies de l’inconscient, qui peuvent aussi être celles des savoirs « populaires » 

et de l’ésotérisme, lesquels sont supposés, comme l’inconscient, relever des 

« profondeurs » et échapper aux calculs intéressés de la raison dominatrice. 

Et certes, la question de la libération personnelle est bien l’une des dimensions 

essentielles de ce roman ; celui-ci se termine, d’ailleurs, par l’élaboration d’une 

autre royauté, disons-la symbolique, qui n’est en tout cas pas de ce monde où 

Antigone reste seule (ayant, du reste, elle aussi renoncé à l’exercice du pouvoir, 

comme nous le verrons). Mais pour autant, les problématiques qui s’y retrouvent 

ne sont pas seulement d’ordre individuel ou privé. C’est ce que je voudrais montrer 

ici, en me consacrant surtout à la question des « cultures », envisagées dans leur 

différence et leur complémentarité, en somme en fonction de l’idéologie du 

« dialogue interculturel » dont nous avons vu qu’elle était déjà mise en œuvre dans 

le Régiment noir.  

Mises en scènes de l’altérité 

La relation entre les « cultures » – entendues comme caractéristiques de 

groupes supposés « différents », amenés à négocier entre eux des rapports plus ou 

moins heureux –, apparait de façon quasiment allégorique dans le chapitre 

consacré à Alcyon (pp. 57-88). Le jeune berger joue de la flûte, et tel est le signe 

distinctif de son clan ; quant à Clios, qui racontera l’épisode, il danse sur la colline 

en face de celle d’Alcyon, et tel est le signe de sa propre communauté. Clan, 

communauté : la logique est ici, simplifiée à l’extrême, celle de l’ethnie. Chacun 

sur son promontoire, les deux jeunes gens, sensibles à la beauté, ne peuvent éviter 



de chercher et d’obtenir un « bonheur immense » dans leur complémentarité : « En 

nous corrigeant, nous progressions chacun dans l’art et dans la connaissance de 

l’autre. De jour en jour, je jouais mieux de la flûte, je comprenais plus 

profondément la musique tout en entendant que je ne serais jamais un musicien 

inspiré » (p. 63). Hélas pour eux, la loi des Pères non seulement les empêche de se 

rejoindre, mais elle va réveiller, jusqu’à la destruction mutuelle, la guerre entre les 

deux collectivités.  

L’argument fictionnel de cet épisode est, on le voit, assez simple. Si, en le 

lisant, nous avons le sentiment de la beauté, peut-être est-ce aussi dû au fait que 

nous y retrouvons une structure doxique qui nous parait évidente. D’abord, l’idée 

que les collectivités seraient des entités séparées les unes des autres, et qu’elles 

seraient identifiables par une pratique culturelle spécifique, aussitôt présentée sous 

la forme d’une « nature » : jamais Clios ne pourra, par un acquis, rivaliser avec le 

talent inné d’Alcyon, et vice-versa. Ainsi, chacun peut enrichir l’autre de sa 

différence, sans risque d’une concurrence : seule la funeste folie de l’oncle 

s’oppose à cette idylle typiquement multiculturelle, où les groupes, juxtaposés et 

fondamentalement étrangers l’un à l’autre, sont invités à la tolérance mutuelle et à 

des échanges heureux, mais qui seront toujours limités par une « nature » 

différente. Si, pour un Senghor, la raison est réputée hellène et l’émotion, nègre, ce 

n’est pas qu’on s’interroge vraiment sur l’irrationalité du Noir ou la froideur du 

Blanc, c’est simplement parce qu’en posant les choses ainsi, il y aura toujours, en 

principe, une place pour chacun au fameux « rendez-vous du donner et du 

recevoir ». Cette manière de concevoir les collectivités et leur « dialogue » est 



aujourd’hui répandue au point d’être devenue, entre autres, le slogan officiel de 

l’Agence de la Francophonie 
12

.  

En réalité, il s’agit là d’un héritage historique du relativisme culturel, que les 

doutes provoqués, entre autres horreurs, par la boucherie de 14-18, ensuite la 

décolonisation et le « sanglot de l’homme blanc » ont transformé en un dogme à la 

fois cognitif et moral ; ce dernier a été suffisamment déconstruit et contesté depuis 

une dizaine d’années 
13

, mais il a structuré le point de vue dominant de toute une 

époque ; qu’on le retrouve sous une forme aussi épurée chez Bauchau montre en 

tout cas la réceptivité de l’écrivain aux nouveaux modèles issus de la 

décolonisation. Cette mise en œuvre stylisée de la rencontre idéale entre Sud et 

Nord, Noirs et Blancs, nègre et hellène comme dirait Senghor, se retrouve plus tard 

dans une autre scène, où l’on assiste à la danse conjointe d’Antigone et de 

Calliope 
14

. La jeune esclave africaine a été libérée de sa servitude par le chef du 

village, à la demande de Diotime qui avait décelé ses dons de guérisseuse ; 
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semblait la réponse » (p. 167).  



Calliope venait de guérir Œdipe de la peste, en le remettant au monde, dans un rite 

d’accouchement, après l’avoir réchauffé de son corps. Ensuite, cette relation 

maternante se poursuit : 

[…] surtout [Œdipe] aime les moments où il est seul avec Calliope. Les moments où 

elle le berce, où elle l’embrasse brusquement sans raison et se met à chanter des 

chansons de petite fille qu’elle a apprises au village, ou parfois, dans une langue 

d’Afrique, quelques bribes de celles que lui chantait sa mère. Il l’entend aller et venir 

dans la pièce, attentive au moindre appel de sa part et, quand elle le croit endormi, 

sautant, dansant sur la pointe des pieds, ou jouant et riant toute seule (p. 190). 

La mère-enfant, comme n’avaient su le faire ni Mérope ni Jocaste, a ainsi rendu le 

sujet à un « sourire enfantin », qui semble directement lié à l’éveil de la créativité 

poétique et musicale d’Œdipe. Ce n’est pas pour rien que Calliope est une jeune 

esclave noire : elle représente ainsi, pour ceux qui la libèrent de sa servitude en se 

libérant eux-mêmes, à la fois l’« espoir » et les « racines » ; elle constitue dès lors 

une figure alternative d’un bonheur que ne saurait apporter la froide raison 

occidentale, laquelle a oublié le don gratuit et le jeu du corps 
15

. 

Le chapitre se conclut donc par une scène de danse, qui rappelle les duos et la 

symétrie de Clios et d’Alcyon. Œdipe invite en effet Antigone à se dévêtir et à 

apprendre à Calliope la « danse des jeunes Thébaines, celle qu’elles dansent nues 

au printemps ». Sur des « notes gaies et voluptueuses », c’est une  

danse de fleurs à peine ouvertes qui s’apprêtent à s’épanouir. Les deux filles, la 

blanche et la noire, prennent place dans cette danse qui a traversé les siècles […] 
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Comme Antigone est belle, toute blanche et dorée, pense-t-elle [Calliope], comme elle 

est mystérieuse et savante et riante. / Comme elle est sombre, pense Antigone, 

délicieusement sombre avec ce bref intérieur rose que l’on devine, comme elle a saisi 

le rythme de cette danse et possède le génie du mouvement. / Elles mêlent leurs gestes, 

leur parfum, leur jeunesse, dans une harmonie, une gaieté qui semblaient ne jamais 

devoir finir (p. 192). 

Elle doit cependant finir, Œdipe le sait à présent, qui met un terme à la mélodie et 

se détourne de sa propre « passion » pour le corps de Calliope, laquelle est du 

même coup délivrée de cette stase d’enfance où elle se trouvait avec lui. Il faut que 

le Réel, et la route, se poursuivent. Mais on aura reconnu au passage 

l’identification suggérée de Calliope, non seulement avec une culture ancestrale, 

mais aussi avec un génie propre à celle-ci, le génie du mouvement, qui lui a permis 

d’apprendre très vite une danse étrangère : comme Alcyon a le génie clanique de la 

musique, elle a le rythme dans le sang. À remarquer toutefois que la valorisation a 

priori de l’Autre est ici limitée : c’est Antigone qui apprend quelque chose de 

Thèbes à Calliope, et non l’inverse ; mais d’autre part, le contenu de cet 

enseignement relève des « racines » culturelles et de la tradition lointaine, 

supposées pacifiques, non pas de la société « bourgeoise » de Thèbes, celle qui a 

développé dans la ville le culte du pouvoir dominateur. Dans cette scène, on a 

retrouvé aussi l’opposition du noir et du blanc, opposition binaire qu’on peut 

qualifier de « moderne » par différence avec les glissements et mélanges multiples 

qui sont le lot du « post-moderne » selon M. Gyurczyk 
16

. Enfin, si le langage 

dualiste ressortit à une époque particulière, l’écrivain lui impose un double travail 

qui lui est propre : celui, rhétorique, de la stylisation et celui, moral, d’une 
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  GYURCSIK (Margareta), « Dialogue interculturel et postmodernités francophones », dans 

Kirsch (F. Peter), éd., Y a-t-il un dialogue culturel dans les pays francophones ? - Vienne-

Pécs, AEFECO, 1995, 2 vol., 431 p. (= Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, 

n°5-6) ; vol. 1, pp. 35-44. 



imagination consensuelle, unissant les différences en un bref moment de grâce 

égalitaire qui donne à penser (de même que, nous l’avons vu, la réalisation 

inespérée, pour l’auteur, d’un projet d’écriture comme celui d’Antigone) au sujet 

des fins de l’Histoire 
17

.  

En attendant que celles-ci adviennent, le contexte reste celui de rapports de 

force dont rendent compte les conflits inhérents à la relation de domination. 

Thèbes, devant les murailles de laquelle on revient, est certes, pour Antigone, la 

« cité du cœur » en même temps qu’une « cité de pierre ». Mais de l’avoir quittée 

tout ce temps, Antigone a pris conscience de « la terrible guerre des forts, de ceux 

qui sont armés et pourvus pour la vie contre ceux qui sont pauvres, désarmés, 

dénués de tout ». Il faudra donc un jour poser un geste qui affronte l’« âme 

tyrannique » de la ville (pp. 198-199). Ce sera pour plus tard. 

Le rapport de domination, et en même temps la question du conflit entre des 

cultures différentes, apparaitront surtout dans un épisode majeur du roman, où il 

est question du peuple des Hautes Collines et de la guerre que lui font les Achéens. 

L’épisode est annoncé, longtemps auparavant, par un songe prémonitoire qui visite 

Antigone. Ce rêve envisage d’une façon encore plus mythique les rapports 

intercollectifs, puisqu’on n’a plus affaire à deux « communautés » ethniquement 

distinctes et situées sur le même plan, mais à l’idée qu’il y a quelque part, dans un 
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  Transfiguration qui ne saurait davantage être vécue ; l’ascension elle-même d’Œdipe à la fin 

du roman se fera sur un sentier pierreux, entre ronces et coquelicots, et non sans que soit 

annoncée la suite de l’Histoire. De cette finitude, l’écriture laïque et solitaire, par rapport à la 

performance du chanteur que les dieux visitent, est la métaphore : Œdipe « a peut-être besoin 

des limites de l’écriture pour se situer dans la maison du temps, et séparer ce qui est à la 

mesure ou à la démesure humaine de ce qui est au-delà » (pp. 207-208) ; l’épisode de « La 

vague » a le même sens, qui suit le moment où Œdipe avait été tiré par Antigone de sa 

fascination pour la mer (p. 98).  



autre monde, des « Autres », et que ceux-ci seraient précisément porteurs des 

valeurs non matérialistes tant recherchées :  

[…] leurs esprits se rapprochent, s’unissent afin d’exister plus et mieux. L’amour joue 

un grand rôle dans leur vie, il s’étend au dehors car tout ce qui va vers la beauté, vers 

le sacré dans la vie des hommes vient d’eux. Fondus dans la matière, ils n’ont plus 

besoin de leurs yeux, ils en ont perdu l’usage et on pourrait penser qu’ils sont aveugles. 

Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus de justesse et de 

fermeté. Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort […] (p. 128, je souligne).  

C’est un « peuple » qui a été décimé et chassé sous la surface par les autres : il est 

donc « dans la profondeur », où il s’est « fondu dans la matière ». L’écrivain situe 

ces refoulés plus bas, et semble signifier avec insistance que leur communauté 

serait aux antipodes de quelque ciel idéal ; ils donc donc à voir aussi avec ce qui 

est réputé être bas et qui est à tort infériorisé ; par là, par leur acceptation délibérée 

d’un salut qui passe par les profondeurs matérielles, ils ont aussi à voir avec la 

corporéité comme valeur. Mais on ne chasse pas si vite la tentation de l’idéalisme : 

« s’ils ont leurs épreuves comme les peuples de la surface, c’est à un niveau plus 

élevé » 
18

. Dès lors, ces alternatifs qui connaissent l’amour et ne craignent pas la 

mort ont aussi gardé, pour ceux-là mêmes qui les pourchassent, le sens de la beauté 

et du sacré : on retrouve, à l’arrière-plan de cette représentation onirique, un 

dualisme qui n’est pas sans faire songer à la pensée exotisante du primitivisme. 

Aux uns, la froide raison dominatrice et matérialiste, aux autres, un humanisme 

équilibré, ayant le sens à la fois du corps, de l’amour et de ce qui est « élevé » ; et 

des seconds, les premiers ont beaucoup à apprendre, tout comme le protagoniste du 

Régiment noir lorsqu’il arrive dans le Sud.  
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  Selon le même mouvement paradoxal, lorsqu’Œdipe « chante l’histoire de sa vie […], sa 

voix s’élève, s’approfondit, descend dans les profondeurs du terrible et de l’ignoré pour 

atteindre avec quelques images de lumière aux abords de la sérénité » (p. 214, je souligne). 



En recourant à une telle imagerie, l’écrivain donne en réalité un témoignage 

significatif de la confluence, caractéristique de la mouvance tiers-mondiste, entre 

plusieurs discours : une revendication de justice, dénonçant l’inéquitable situation 

de celui qui est infériorisé ; un appel culturaliste, non seulement au « respect des 

différences », mais encore à un « dialogue » dont chacun fera son bien ; une 

valorisation a priori, mais par l’argument de la culture et du sentiment, des 

« peuples » dominés ; une hyperbolisation des vertus de l’altérité, qui relaie la 

vieille tradition des Baudelaire et des Gauguin ; enfin, chez Bauchau 
19

 et comme 

dans La Déchirure, la projection sur tout cela d’une sorte de filet d’images 

inspirées par l’analyse, l’Autre étant censé vivre à l’aise, lui qui est familier de la 

matière et de l’en-bas, avec son corps. C’est que le Bas est au Haut ce que le Sud 

est au Nord, ce que le Peuple est à la Bourgeoisie, ce que l’inconscient est au Sur-

Moi, ce que les savoirs traditionnels sont aux savoirs « scholastiques » 
20

, etc. 

ACHÉENS GO HOME 

La violence politique du contexte se fait davantage sentir au fil du roman. 

Œdipe est un proscrit autour duquel l’étau du pouvoir thébain se resserre. C’est 

dans ce climat qu’au début du chapitre 10, Narsès lui « conseille de faire un détour 

vers l’ouest pour aller au pays des Hautes Collines. Il est habité par un petit peuple 

resté indépendant de toutes les dominations et de tous les cultes qui règnent en 

Grèce […] Les abords sont sauvages, presque déserts et d’un accès difficile » 
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  Si le recours à une métaphorisation généralisée de ces diverses strates entre elles est 

caractéristique de la poétique de Bauchau, il est aussi la marque d’une époque, celle de 

l’anti-psychiatrie et des pédagogies non-directives, où des synthèses se cherchaient entre 

psychanalyse et ethnologie.  
20

  Voir « Le savoir de l’autre : une alternative ? », communication au colloque de Jussieu (Paris 

VII / Université Laval) : L’unité et la diversité des sciences sociales, 15 et 16 janvier 1998, à 

paraitre dans Annales. 



(pp. 208-209). Cet isolement est en quelque sorte un cordon sanitaire : l’écrivain 

souligne la farouche indépendance, à la fois politique et culturelle (religieuse, ici), 

de cette communauté. Ceci procède, bien entendu, du point de vue narratif, d’un 

canevas topologique qui a déjà beaucoup servi dans le roman d’aventure 
21

, et, du 

point de vue des valeurs politiques, du principe général, qui s’est trouvé au 

fondement de la Charte de San Francisco et qui s’est révélé ensuite d’une 

application si problématique, concernant le « droit des peuples à disposer d’eux-

mêmes ». Ici encore, l’écrivain nuance pourtant son propos et ne tombe pas dans le 

travers ambigu de cette survalorisation de l’autarcie ou de l’authenticité qu’on 

trouve quelquefois dans l’imagination littéraire inspirée par le culturalisme : il tient 

à préciser aussitôt que ce peuple n’est pas fermé sur lui-même, mais qu’au 

contraire, il « est en commerce suivi avec Athènes » (id.) ; par là, ce peuple 

échappe à la raison « ethnique » et à une présentation exotisante, qui le placerait 

hors de l’Histoire.  

Mais il n’empêche qu’à cette « communauté » quelque peu rustique — où l’on 

propose « des plats simples, mais bien préparés » 
22

 – sont prêtées une série de 

valeurs alternatives, qu’on doit apprécier en fonction des questions qui agitent les 

sociétés occidentales des années 1970 et 80 ; le sage Œdipe le sait, qui dit à 

Constance : « Il me semble que nous avons quelque chose à apprendre l’un de 

l’autre » (p. 215). Deux valeurs apparaissent immédiatement, à commencer par 
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  On le retrouve aussi, que les esthètes me pardonnent, dans Astérix. Et non par hasard, 

puisqu’il est difficile de séparer cette bande dessinée des discussions qui naitront plus tard en 

France à propos de l’« exception culturelle ». L’essentiel est de voir que le thème de la 

clôture culturelle, dans le récit d’aventure, est toujours en lien avec la production d’un 

discours sur l’identité nationale (ou civilisationnelle) : la production de l’Autre sert celle du 

Même.  
22

  Voir aussi : « Tout un univers de pensée, de la saveur et de la simplicité du pain, s’est alors 

révélé à moi […] » (p. 246). Sur le motif de la simplicité dans la phraséologie primitiviste, 

voir SCHULTZ (J.), op. cit. 



l’égalité entre hommes et femmes : les « chefs des bergers […] sont six femmes et 

six hommes […] car, sur les Hautes Collines, les fonctions doivent être également 

réparties entre eux », selon la logique des quotas 
23

 ; ensuite vient le rire, comme 

affirmation vraiment souveraine de soi. C’est une figure décalée de Calliope —

 elle n’est pas noire, mais elle s’appelle cependant Mélanée ; elle n’est qu’une 

bergère parmi d’autres et « console Œdipe avec de petits gestes comme le faisait 

Calliope » —, qui initie l’ex-roi de Thèbes à cette capacité de prendre distance 

avec l’idée de puissance singulière que comporte encore, pour lui, l’évocation de 

ses malheurs et de sa déchéance. S’il y a dans ce rire collectif, outre un accent 

nietzschéen, une déconstruction du récit héroïsant qu’Œdipe est encore tenté de 

tenir à propos de lui-même, il s’agit aussi d’un signe qui renvoie à un certain 

discours sur le tiers-monde : ces gens-là savent vivre, faire la fête, s’amuser, etc. 
24

, 

au contraire de l’Europe puritaine, vieillie et engoncée dans un vain quant-à-soi.  

Mais ceci n’est qu’un hors-d’œuvre : la véritable exploitation symbolique du 

peuple des Hautes Collines est développée dans les deux chapitres suivants, au 

cours desquels Constance, retiré avec Œdipe, lui en raconte l’histoire.  

Celle-ci est dominée par des figures féminines : jusqu’à l’époque de la 

narration (Constance est alors le régent des survivants), ce sont des femmes qui 

règnent, quitte, en cas de guerre, à s’ajoindre provisoirement un roi, dans le rôle du 

chef des opérations strictement militaires. Cette gouvernance des femmes va donc 

plus loin que le principe de parité entre sexes ; elle s’accompagne, dans le cas de la 
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  Sur les effets secondaires de cette logique, dont la portée « démocratique » a fait l’objet de 

nombreux débats en France à propos de la parité dans la représentation politique, et sur son 

inspiration culturaliste, voir BISSOONDATH (N.), op.cit. ; et MAALOUF (Amin), Les Identités 

meurtrières. Paris, Grasset, 1998, 212 p. 
24

  Voir la caricature qu’en donnait, au tournant des années 80, l’humoriste québécois Sol : 

FAVREAU (Marc), « Le Fier monde », dans «Rien d’étonnant avec Sol !». Illustrations de 

Marie-Claude Favreau. Ottawa, A. Stankée, 1978, pp. 109 sq. 



« Jeune Reine » tout au moins, de la mise en exergue d’une altérité dans l’ordre 

cognitif, et dès lors aussi dans la stratégie à suivre : il s’agit de gouverner au nom 

de l’intuition ou du paradoxe, au nom de savoirs inspirés par le rêve ou même par 

la folie. Succédant aux différentes reines « tuées ou brulées au cours de 

l’invasion » du territoire par les Achéens, la « Veuve », d’abord, ne se singularise 

pourtant pas par sa « différence » : elle rassemble, négocie, fait montre d’une 

« politique patiente », mais elle est tuée par traitrise 
25

. A-t-elle eu conscience qu’il 

fallait changer de méthode, et opter pour une solution de type paradoxal 
26

 ? 

Toujours est-il qu’elle a désigné pour lui succéder, en fonction d’une très 

mystérieuse intuition, une « jeune veuve » dont l’esprit est apparemment dérangé 

suite aux malheurs qu’elle a vécus. De ce moment jusqu’à la fin de la guerre contre 

les Achéens, le salut du peuple des Hautes Collines va dépendre de sa capacité à se 

confier, les yeux fermés dirait-on, aux indications de cette femme égarée, mais à 

laquelle son égarement même donne une clairvoyance décisive. De même que son 

savoir vient des « profondeurs », sa stratégie va emprunter des voies obscures et 

souterraines ; elle va aussi reposer sur deux symboles d’intériorité : l’œuf avec son 

jaune, d’abord, l’île de la mer intérieure que constitue le lac souterrain, ensuite.  

L’intériorité caractérise d’une autre manière encore cette première phase des 

relations entre les ennemis. Il s’agit en effet pour le « peuple » agressé de rappeler 

à lui tous ceux qui, par la naissance, lui appartiennent : c’est précisément le cas 

d’Adraste et de Constance, qui avaient été, tout jeunes, réduits en esclavage par les 

Achéens et à qui leur « vraie » identité est révélée. Parallèlement, on s’inquiète 
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  Cet épisode (p. 221) rappelle l’assassinat de Msiri par le capitaine Bodson au Katanga en 

1891, sauf que les choses sont vues ici, si l’on peut dire, du point de vue des colonisés. 
26

  Cet adjectif, utilisé ici en référence aux théories systémiques, veut suggérer aussi 

l’organisation biblique du pouvoir lorsqu’Israël est en crise ; le cas du roi David est 



beaucoup de « conserver », non seulement une indépendance, mais aussi des 

« traditions » et « le juste emploi de [sa] langue », dont les Achéens se sont 

emparés et qu’ils déforment : 

Le péril était grand car les Achéens nous entouraient des images de leurs dieux, du 

récit de leurs conquêtes et nous attaquaient jusque dans l’intimité de nos façons de 

vivre et de penser. Ils ne nous menaçaient pas moins par le terrible usage qu’après 

avoir abandonné leurs dialectes ils faisaient de notre langue (p. 220).  

Ce « terrible usage » est expliqué quelques lignes plus bas :  

Malheureusement les Achéens ont toujours salué le combat comme le père de toutes 

choses. C’est cet esprit de domination et son impérieuse logique qu’ils ont introduit 

dans notre langue maternelle. Ce n’est pas seulement par les armes, c’est par cet amour 

redoutable qu’ils nous menacent et nous contaminent encore aujourd’hui (id.). 

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ce double extrait, à ce que pouvait 

représenter la colonisation pour l’ami de Jean Amrouche. Certes, on dira 

qu’aucune puissance coloniale européenne n’a songé à faire sienne la langue des 

colonisés 
27

, mais à la langue on peut substituer d’autres éléments : l’art nègre, par 

exemple, a bien fait l’objet d’un « amour redoutable » par les sociétés occidentales.  

Cela dit, on observera que l’indépendance politique reste, en somme, bien plus 

importante que l’indépendance culturelle : c’est l’introduction dans leur langue 

d’une valeur politique détestée, non d’un élément culturel d’ordre esthétique, 

religieux ou alimentaire, qui déclenche la résistance contre les Achéens. Par 

ailleurs, Constance admet qu’« il y avait quelque chose de noble dans cet amour de 

nos vainqueurs pour le dernier et insaisissable trésor des vaincus » (id.). De sorte 

                                                                                                                                                              

exemplaire, mais celui de Jésus ne l’est pas moins. Le choix inversé du moins raisonnable 

est suivi, comme souvent chez Bauchau, d’un renversement de la valeur. 
27

  Encore que la fascination pour la linguistique africaine et en tout cas la pratique des langues 

congolaises par l’administration coloniale ait caractérisé le régime belge en Afrique centrale. 



que le changement culturel par lequel, en quelque sorte, les vainqueurs se civilisent 

au contact des vaincus n’est pas davantage condamné que l’inéluctable nécessité, 

pour le peuple des Hautes Collines, de recourir à de nouvelles techniques 

militaires, empruntées au plus fort, pour se défendre contre lui. Les uns comme les 

autres sont modifiés dans leur identité par le contact. L’écrivain, via Constance, se 

garde donc de verser simplement dans une phraséologie de l’espèce Blut und 

Boden ; on verra plus bas qu’il prend, en fin de compte, de la distance aussi par 

rapport à l’illusion d’une possible « pureté ethnique ». Dès le départ est ainsi 

annoncé ce que sera la seconde phase de cette lutte, lorsque Constance sera devenu 

régent, et, plus tard, lorsqu’il prendra le conseil d’Antigone.  

Mais il n’en reste pas moins que le cadre initial à l’intérieur duquel le conflit 

est présenté suppose une certaine conception de la nation, en termes de 

communauté ou, comme dit plutôt le texte, en termes de « peuple ». Les habitants 

des Hautes Collines s’identifient comme différents des autres et homogènes entre 

eux, comme en témoigne stylistiquement la première personne du pluriel, si 

abondamment employée par Constance dans sa narration. Il reste donc une 

indépendance à défendre, un « nous » à sauvegarder même dans le sang : en rend 

compte, moins un rêve de pureté qu’un refus à l’égard des valeurs que représentent 

les Achéens. Les premiers d’entre eux, ceux qui ont la technique du bronze, ont un 

« esprit de domination » qui les rend « barbares et sans pitié », ce qui fait aussi que 

leurs femmes « ne pouvaient que se soumettre à leurs mâles ou s’en moquer 

cruellement entre elles » (id.). Quant aux « nouveaux Achéens », qui maitrisent la 

technique du fer, ils sont pires encore, ayant, « comme leurs dieux, une soif 

insatiable d’or, d’argent et de richesses » (p. 221) 
28

. On retrouve ici la symbolique 
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  M. Watthée (op. cit., p. 12) voit dans ce profil des Achéens un rapprochement possible avec 

le nazisme ; cette perspective n’est pas à exclure, mais le lien est plus évident, parce qu’il 



du métal qui se trouvait déjà dans Le Régiment noir, où elle désignait par 

métonymie la bourgeoisie occidentale, moulée dans les creusets de l’industrie 

lourde : « les métaux portent en eux une exigence passionnée, des appétits et des 

imaginations impérieuses qui s’emparent de l’esprit des hommes » (p. 219). Les 

Achéens sont donc bien autre chose qu’un peuple qui envahit, conquiert et 

colonise la Grèce, avant d’en apprendre la langue et d’y trouver l’instrument d’une 

amélioration civilisationnelle (« une finesse et une grâce qu’ils n’avaient jamais 

connues ») : ils sont déjà l’incarnation du matérialisme « sans espoir » et « sans 

racines » dont Hélé Béji (op. cit.) a décrit la barbarie intrinsèque dans son analyse 

de la globalisation contemporaine.  

La réflexion sur l’identité culturelle se précise après que la Jeune Reine s’est 

sacrifiée avec le roi, entrainant dans la mort les armées achéennes. Ce n’est plus 

désormais une femme qui est reine, c’est un homme qui est simple régent, pour 

préparer on ne sait encore quel type d’avenir ; il ne s’appelle pas Constance pour 

rien, et la question se formule, à tête reposée, de la continuité historique du peuple 

des Collines. Ce peuple est, à ce moment, réparti en quatre groupes : celui des 

héros morts pour sa survie, celui des rescapés de la guerre dirigés par Constance, et 

les deux groupes qui ont émigré, à l’initiative de la Jeune Reine déjà, vers 

Lacédémone et Athènes où ils constituent une diaspora. Constance, éprouvé par le 

deuil et le désarroi, a le sentiment de son insuffisance et veut remettre sa 

démisssion ; Antiopia, la vieille servante de la Veuve, qui a aussi joué un rôle-clé 

dans l’entourage de la Jeune Reine, l’en empêche et prolonge ainsi le pouvoir des 

femmes. Mais contrairement à ce qu’on pourrait attendre, elle renforce encore le 

sentiment que Constance peut avoir de son indignité, en lui disant que la Reine 

                                                                                                                                                              

s’agit ici clairement des richesses plutôt que de la seule volonté de puissance politique, avec 

les forces impérialistes de la société dite libérale. 



défunte, tout en l’aimant beaucoup, lui reprochait de « parler achéen » et de « faire 

entrer les idées achéennes dans [leur] peuple » (p. 246).  

Le dialogue qui suit immédiatement oppose la vision de la Reine, relayée par 

Antiopia, à celle de Constance. La première procède du « génie de la langue » des 

Hautes Collines : elle repose sur l’intuition, la réceptivité à ce qui « survient », 

l’accueil réservé à la parole et à la présence comme à l’absence en soi de la Déesse, 

le refus de la logique du tiers exclu comme de l’idée d’obligation (il faut). La 

seconde est au contraire imprégnée de l’esprit « de combat » dont font montre les 

Achéens : elle accepte l’idée d’obligation, oppose ceux qui croient et ne croient 

pas, planifie et calcule, parle d’efficacité ; elle n’attend pas ce qui « survient » mais 

pense pouvoir le faire advenir par ses moyens propres. Cette opposition radicale 

sera certes atténuée : grâce à son épouse Callia, choisie pour son appartenance à la 

communauté, Constance sera toujours davantage initié à l’identité culturelle de la 

collectivité dont il a reçu la charge. Il n’empêche que le choix de Constance par la 

Jeune Reine apparait bien comme une acceptation par celle-ci de l’inéluctable 

mélange entre cette collectivité et les Achéens : « En vérité disait-elle, malgré nos 

différences et nos combats, nous ne formons plus qu’un seul peuple » (p. 248).  

Une observation assez fine, à cet égard, met anecdotiquement en scène la 

« haine » que Constance ressent à l’égard des Achéens. C’est effectivement lui qui 

est le plus proche des envahisseurs, alors que la Jeune Reine, que tout devrait 

pousser à la haine, son histoire personnelle autant que ses fonctions, n’entend pas 

céder, quant à elle, à la détestation de l’ennemi. Comme quoi la voix de la sagesse, 

qui passe par celle des femmes, rejette l’imaginaire d’un dualisme intrinsèque, quoi 

qu’il en soit de la violence à laquelle il a fallu faire face. Au contraire, c’est peut-

être parce qu’il est un homme et non une femme, mais c’est surement parce qu’il 



« parle achéen » lui-même, que Constance pense entermes d’opposition duelle et, à 

la fois, de haine pour le groupe dont il est si proche.  

S’il accepte finalement sa charge de régent et même la leçon de non-haine pour 

les Achéens, Constance continue pourtant d’envisager son rôle politique dans 

l’optique d’une résistance à l’acculturation et d’une persistance du Même : « Il 

m’arrive aussi quelquefois de penser que celle qui doit venir, c’est la submersion, 

c’est l’engloutissement de notre peuple dans la vaste mer des Achéens. Je ne refuse 

pas cette pensée, mais mon devoir de régent est de tout faire pour qu’elle ne se 

réalise pas » (p. 248). S’il parvenait à l’éviter complètement, on en reviendrait 

alors à la situation d’autrefois, et son peuple serait uni communautairement par une 

« inspiratrice » qui le garderait séparé des Achéens. Constance croit reconnaitre en 

Antigone ce messie féminin, mais celle-ci et son père lui tiennent un tout autre 

langage.  

Antigone, de son côté, doit continuer à accompagner Œdipe, non pas tellement 

en raison d’un devoir moral, ni même d’un destin tragique à accomplir, mais, on 

peut le supposer, parce qu’elle a déjà renoncé au type de pouvoir politique sur 

lequel ce projet repose, au profit de cette sorte d’anti-pouvoir qu’elle mettra en 

œuvre contre la loi de Créon et qui s’éclairerait sans doute à la lumière des théories 

de René Girard sur la fonction dénonciatrice du prophète. Quant au texte de ce 

roman-ci, il suggère une autre raison : l’argument que Constance et les siens 

voudraient décisif est en effet de permettre aux deux proscrits de « retrouver un 

peuple » ; or, en répondant finalement qu’Œdipe ne peut abandonner la route et en 

obligeant Constance à admettre que lui-même ne croit pas qu’il puisse 

l’abandonner, Antigone ne discute même pas des éventuels bienfaits qui 

résulteraient de l’appartenance à une collectivité : elle est déjà ailleurs, moins dans 



un autre lieu que dans un autre temps, où la logique différentielle des « peuples » 

n’a plus la même signification. 

Quant à Œdipe, sa position est plus explicite. Constance s’était justifié 

d’attendre une nouvelle reine par le fait que « le danger existe. La pauvreté et la 

famine nous entourent ». Les lignes suivantes nous apprennent que les rescapés des 

Hautes Collines détiennent des « surplus » qui leur sont apportés par les réserves 

de la mer souterraine. On peut supposer que Constance redoute, pour cette raison, 

une nouvelle agression militaire, ou alors une telle augmentation des menées 

économiques des Achéens à leur égard qu’elle finirait, à terme, par dissoudre 

l’identité propre de son peuple. Œdipe, tout au contraire, ouvre l’horizon : 

« Pourquoi ne partagez-vous pas avec les plus pauvres de vos voisins […] ? ». 

Horizon géographique, sans doute, mais aussi ethnique : il ne parle pas d’Achéens, 

mais de « voisins » et de « pauvres ». À quoi Constance, lucidement, répond qu’il 

manque de foi en l’homme et en lui-même, et que, par ailleurs, les anciens 

adversaires ont trop peur l’un de l’autre pour entamer ce genre de relations. Il sait 

pourtant que l’ancienne division est révolue, car l’héroïne qu’il appelle de ses 

vœux n’aura pas la charge de restaurer le clivage identitaire, mais plutôt de 

« susciter parmi [eux] des actes qui, en purifiant [leurs] cœurs et ceux des Achéens, 

[les] libèreraient de [leurs] peurs réciproques » (p. 249). Les peurs : jusqu’à un 

certain point au moins, les identités collectives, et certainement les identités 

durcies au moment d’un conflit avec les « autres », relèvent de l’imaginaire. 

On voit que cette seconde phase thématise les réflexions qui s’esquissaient dès 

avant la mort de la Veuve à propos de l’identité. Si, au cours du conflit, le peuple 

des Hautes Collines a eu maintes occasions de recourir à ses ressources culturelles 

propres, il a bien dû aussi emprunter à l’adversaire une logique et des moyens qui 

n’étaient pas les siens. Cette logique du métissage est fondamentalement différente 



du dualisme stylisé qui caractérisait le couple Alcyon/Clios (et, dans une moindre 

mesure, le couple Calliope/Antigone), où l’on supposait, pour chaque groupe 

identitaire, une essence irréductible, impossible à acquérir par le contact et 

l’apprentissage, fussent-ils amoureux. Dans l’épisode d’Alcyon, on séparait aussi 

très nettement le clivage culturel, envisagé positivement comme une condition de 

possibilité pour la rencontre, et la folie guerrière de l’oncle, comme si cette folie ne 

procédait pas en partie, elle aussi, de la tradition communautaire. Dans l’épisode 

des Hautes Collines, cette séparation est beaucoup moins évidente : d’une part, la 

culture des Achéens est guerrière et dominatrice ; il n’est donc pas possible 

d’opposer culture populaire pacifique et, en face, un facteur social ou individuel 

d’oppression, qui contrarierait cette culture. On voit d’autre part que, du clivage 

culturel au clivage politique et à la guerre, il n’y a qu’un pas. Enfin, on en vient à 

reconnaitre que l’apprentissage mutuel et la fusion des peuples sont possibles, et 

même nécessaires. 

Antigone, ethnographe contrariée 

Le chapitre suivant va apporter une sorte de corollaire narratif à la position 

ainsi développée. Les choses se présentent comme dans la société contemporaine : 

elles sont en débat, et procèdent au même moment de démarches diversement 

inspirées. Ainsi, on voit Œdipe et Antigone, paisiblement « assis à l’ombre de la 

cabane », occupés à mettre par écrit les « anciens chants des Hautes Collines » 

(p. 255). Collecteurs de traditions orales menacées de disparition, ils 

ethnographient paisiblement un peuple « différent », à la fois « simple », nous 

l’avons vu déjà, et très ancien ; autant dire « primitif », dans le sens le plus noble 

du mot : c’est, leur disait Constance, le peuple qui était « là avant vous, avant que 

vos pythies, vos sibylles ne fassent monstrueusement proliférer la parole et les 



oracles » (p. 219). Les hôtes de ce peuple croient devoir d’abord lui rendre 

hommage en « sauvant » sa culture ancestrale de l’oubli ; de même, Constance 

avait appris de Callia « l’esprit de [leur] langue et son rôle parmi [eux] » (p. 247) : 

l’idée d’une spécificité identitaire et d’une authenticité à préserver est ici 

dominante. 

Mais précisément, Antigone, Œdipe et Constance sont à des degrés divers des 

étrangers. Le peuple qui fait l’objet de leur attention culturelle s’exprime dans un 

tout autre sens : une délégation vient demander à Antigone de leur apprendre le 

« mur de fer à la thébaine ». Je ne peux m’empêcher de penser à une scène relatée 

dans un de ses romans par l’écrivain colonial Grégoire Pessaret : sur un sentier de 

la forêt équatoriale, une petite caravane dirigée par des ethnologues occidentaux se 

dirige vers un village reculé avec le projet d’en connaitre, et d’en « sauver » sans 

doute, la culture authentique ; le sentier est étroit, et une discussion s’engage au 

moment où l’on croise, venant en sens inverse, les rescapés de ce même village, 

qui ont été incendiés par leurs voisins et qui nourrissent, eux, le projet d’aller 

s’établir en ville pour bénéficier de ce qu’ils ressentent comme les bienfaits de la 

vie moderne. Dialogue de sourds, évidemment. Antigone, elle, n’est pas sourde, et 

elle accepte ce que les intéressés lui en disent, à savoir qu’il est plus important, 

pour « le bonheur dans les vallées profondes », de connaitre le mur de fer des 

Thébains plutôt que de sauver les anciens chants en les faisant mettre par écrit. 

Pour le bonheur ou plutôt, pour « la survie », précise-t-on. Mais il ne s’agit pas 

simplement d’un moyen : la « folie du fer » se communique en même temps que la 

technique thébaine et, comme dans l’ensemble de cette séquence, le point de vue 

adopté par l’écrivain se montre tout sauf naïf au sujet des emprunts culturels. 

Le chapitre se termine, et avec lui tout l’épisode des Hautes Collines, par d’un 

chant où Œdipe prête sa voix à la Jeune Reine, celle-ci rendant hommage au jeune 



roi Adraste, englouti avec elle. Ce chant semble faire écho aux deux points de vue 

sur l’identité, le clos et l’ouvert pourrait-on dire. L’un parait fondé sur 

l’affirmation spécifiante : « Les Achéens croient à la mort, et peuvent être 

engloutis par elle, mais nous les enfants de la Terre céleste / Rien ne pourra nous 

séparer […] », ce qui souligne la différence entre les deux cultures. L’autre 

renvoie le clivage à son statut imaginaire : les Achéens ne sont en effet que « ces 

hommes avides, qui s’imaginent qu’ils sont nos ennemis » (pp. 259-260). 

L’assignation à l’imaginaire ne porte pourtant pas ici sur le clivage en soi : il porte 

plus précisément sur son interprétation en termes d’hostilité. Comme si, en fin de 

compte et malgré les acquis de toute l’expérience des Hautes Collines, malgré la 

conviction exprimée par la Jeune Reine que les uns et les autres forment déjà 

réellement un seul peuple, l’expression lyrique du souvenir devait cultiver le récit 

identitaire, le même que celui qu’Œdipe vient par ailleurs de raconter en sculptant 

le mémorial de la Jeune Reine. Il est vrai que l’une et l’autre expression artistique 

concernent le passé, non le présent où Antigone a enseigné le mur de fer, et 

qu’ayant été conçues par un étranger de passage, elles n’ont rien à voir avec 

quelque « vrai » fétiche ou quelque « vrai » chant indigènes.  

 

 

En somme, le roman Œdipe sur la route se fait l’écho, entre autres dimensions 

certes, d’une discussion contemporaine, issue à la fois du colonialisme et de l’anti-

colonialisme. Ce débat concerne la valeur à attribuer aux cultures, appréhendées 

dans leurs différences mutuelles, et le sens à donner à la situation d’échange et 



d’imbrication où les sociétés se sont trouvées à la suite d’un double fait historique : 

celui de la conquête violente et de la domination des uns par les autres (auquel 

s’ajoutent les situations d’exil et de diaspora) ; celui de l’expansion galopante, 

depuis la Révolution industrielle, des modèles sociétaires et culturels occidentaux.  

Dans L’Imposture culturelle (op. cit.), Hélé Béji a montré comment ces deux 

réalités distinctes (la seconde n’avait pas besoin de la première pour se réaliser, 

nous le voyons mieux aujourd’hui) avaient pu se confondre : dans le combat 

égalitariste contre la domination, l’argument culturaliste a été utilisé avec force, 

présentant de plus en plus le colonisé non seulement comme celui à qui l’on 

refusait une distribution équitable des biens tirés de la « mise en valeur », mais 

surtout comme celui dont la culture avait été niée ou méprisée par l’impérialisme 

européen. Ceci, comme Béji ne le dit pas, en dépit de certaines réalités coloniales, 

de type indigéniste, que Bauchau exprime en partie avec la notion de « redoutable 

amour ». Ceci, surtout, en dépit des conséquences que Béji expose par contre en 

long et en large, à savoir que la « fierté culturelle » a été jetée en « pâture 

consolatoire » aux colonisés pour qu’ils se satisfassent d’une telle valorisation, 

quand bien même ils n’auraient rien obtenu de sensible, au contraire, dans leur 

lutte pour l’égalité matérielle. Enfin, selon Béji, la décolonisation a aussi été 

l’occasion pour l’Occident de cultiver ce que Bruckner appelait le « sanglot de 

l’homme blanc » et, par là, de renoncer, non seulement à ce qu’il avait ressenti 

autrefois comme son devoir historique, à savoir la diffusion planétaire des valeurs 

héritées des Lumières, mais jusqu’à ces valeurs elles-mêmes, pour ce qui le 

concerne. Livré à l’ère du soupçon, l’Occident se retrouve donc finalement, lui 

aussi, pris dans « l’imposture culturelle », ayant renoncé à sa propre civilisation au 

profit d’amusettes culturelles « autres » : stages de djembé, massages thaïlandais, 



cuisine berbère ou séances de contes africains, qui lui donnent à peu de frais, au 

prix d’un agréable moment de loisir, l’illusion d’être anti-raciste et démocrate. 

Quel type de réponse apporte le roman de Henry Bauchau à ces diverses 

problématiques ? Il suffit de songer à d’autres grands romans de langue française 

pour mesurer la distance qui le sépare de ce qu’on pourrait appeler rapidement la 

vision doxique dominante 
29

. De songer, par exemple, au succès rencontré en son 

temps par le fameux Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) de Michel 

Tournier, roman qui a cristallisé les mythes attendus alors par des sociétés 

européennes en quête d’une nouvelle identité, tolérante et en même temps 

productrice de valeurs hédonistes, forcément païennes, dont l’« Autre », dans son 

altérité libérée et libérante, aurait la clé. Ou, autre exemple assez connu, au roman 

Désert (1980), de J.-M.-G. Le Clézio, qui ne cesse de produire, lui aussi, bien au-

delà du simple « respect », une survalorisation de la « différence » : l’homme 

blanc, dominateur mais en réalité culturellement pauvre, peut et doit tourner le dos 

à son propre héritage culturel, – occulté, oublié ou soupçonné de masquer 

idéologiquement des valeurs impérialistes –, et en apprendre indéfiniment de 

l’Autre. Il s’agit là, bien entendu, d’un précepte idéalisé, littérairement exploité, 

car il n’y a pas de société contemporaine qui fasse l’erreur de répudier, pour ce qui 

est de la vie matérielle et concrète, les acquis de sa technologie ou de son 

organisation. 

Or telle est, précisément, la leçon « réaliste » qu’on peut tirer de la mise en 

œuvre, par Œdipe sur la route, de la question des cultures et de l’altérité : le 

peuple des Hautes Collines a choisi de survivre en adoptant le « mur de fer ». Nous 
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  Dominante, du moins, dans le domaine littéraire (ou, plus généralement, artistique), car 

économistes et politiques tiennent, et non seulement dans les pratiques décisionnelles, un 

tout autre langage. 



sommes donc, sur cette question, très loin des simplifications littéraires de ce que 

Jean-Marc Moura appelle l’ethnologisme : un manichéisme valorisant l’Autre a 

priori 
30

. Le roman de Bauchau, à cet égard, donne le sentiment que les deux 

ouvrages de Tournier et de Le Clézio sont à la fois extrêmement monologiques et, 

déjà, datés d’une autre époque. Il n’empêche que la phraséologie de l’altérité a 

tenté l’écrivain à la recherche d’une figuration possible pour la paix (Alcyon) et le 

bonheur (Calliope). Et que celle de l’identité culturelle à conserver (les Hautes 

Collines) a fait l’objet d’un développement pour le moins attentif et nuancé.  

L’écrivain, enfin, mène bien son récit vers Athènes, non vers une enclave 

indigène préservée ni même vers un peuple auquel appartenir, encore moins vers 

une île bienheureuse où l’on pourrait se bercer d’un rêve de plénitude. Il n’y a pas 

non plus, pour Œdipe, de salut définitif par l’écriture ou, plus généralement, par 

l’art : il abandonne ses outils de sculpteur, qui lui étaient encore un pouvoir. Enfin 

« les bases identitaires sont ébranlées » 
31

 : il n’est plus qu’un citoyen d’Athènes, il 

est enfin un citoyen d’Athènes. 
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