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La présente réflexion prolonge celle que les organisateurs du colloque de Noci
(Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre) m’avaient permis d’ouvrir en 1991 .
Elle concernait alors la relation que le roman La Déchirure (1966) entretient avec
I’histoire immédiatement contemporaine, non seulement celle de la Belgique, mais
de la planéte tout entiére. Ceci, en dépit du fait que le propos de ce premier roman
semble autobiographique et personnel : il y est apparemment surtout question, pour

un fils, de la mort de sa mére et de ses répercussions symboliques. Mais il n’est pas

' Cf. « La Déchirure, roman de la décolonisation ? Notes sur I'ceuvre de Henry Bauchau et son

inscription dans 'Histoire », dans Henry Bauchau, un écrivain, une ceuvre. A cura di Anna
SONCINI FRATTA. Bologna, Ed. CLUEB, coll. Beleeil / Bussola n°13, 1993, pp. 177-200.




difficile de mettre au jour, explicitement imbriquée dans le tissu autobiographique,
I’évocation des soubresauts identitaires qui ont agité les héritiers de la vieille
Europe au moment de la « déchirure » par laquelle ils ont dii se séparer de la
génération des Empires coloniaux, désormais révolus : la M¢re, figuration d’un
ordre ancien dont les valeurs rigides sont €puisées, n’est pas seulement la mere du
narrateur : elle est aussi une figure des métropoles coloniales et industrielles a un

moment-charniére de leur Histoire.

Ce propos n’allait pas de soi, en dépit des nombreux ¢éléments textuels et
paratextuels qui viennent explicitement I’appuyer. En dépit aussi de toutes les
réflexions que le genre du roman a suscitées par ailleurs, au sujet des relations
entre les deux sphéres publique et privée qui sont constitutives de la fiction
romanesque. C’est que, sur le fond plus général d’une résistance a penser les
relations du texte littéraire avec 1’Histoire, 1’ceuvre de Bauchau était alors (et reste)
lue surtout a partir de I’idée que, l’auteur s’étant voué par ailleurs a la
psychanalyse, son ceuvre doit elle-méme s’éclairer a partir d’'un point de vue
individualisant sur le sujet et sur les modalités de son existence dans le langage et
I’écriture. Ce point de vue s’explique en partie, du reste, par la genése de cette
ceuvre littéraire, dont on sait qu’elle été favorisée par les circonstances de ’analyse
entamée avec Blanche Reverchon-Jouve. Ultérieurement, 1’écrivain lui-méme
cultivera d’ailleurs ce point de vue sur son ceuvre, ou le nom de Freud figure en
bonne place ; et le choix qu’il fera de la figure d’Edipe comme théme romanesque
témoigne lui aussi assez des résonnances analytiques de 1’ensemble de sa

démarche.

Il n’est donc pas question de contester I’importance de ce type d’approche, dont

I’ouvrage que M. Watthée-Delmotte a consacré a 1’écrivain montre a la fois la



pertinence et la fécondité critique *. Mais plutot de ’équilibrer, comme M. Watthée
en ouvre la perspective dans son introduction, par une réflexion plus large sur
« I’insertion d’un destin individuel dans I’histoire contemporaine » et notamment
en ce qui concerne « la mutation des valeurs culturelles ». Ceci, non seulement
parce que les ceuvres le requierent, comme je 1’ai montré pour la Déchirure et
comme je voudrais le montrer ici pour (Edipe ® ; mais aussi pour continuer a
cultiver la méfiance vis-a-vis des questionnements qui, par eux-mémes, tendent a
développer les études littéraires en vase clos, en oubliant que 1’écriture est aussi un
acte de parole dans un contexte déterminé, comme 1’est d’ailleurs aussi la lecture.
S’agissant de 1’ceuvre de Bauchau, cette tentation est d’autant plus grande que la
référence analytique parait suffire a en manifester les enjeux humains, et qu’en
outre, les grandes figures mythiques qui y sont invoquées, Antigone, (Edipe,
peuvent devenir le prétexte d’un repli sur des problématiques qui comptent parmi

les plus classiques du point de vue de la méthode, et des plus limitées quant a

I’horizon sociétaire ou historique.

A P’endroit du second roman, Le Régiment noir (1972), on a ainsi eu recours a
une expression significative : celle d’un « western de I’inconscient ». Le terme de
«western » fait allusion au cadre géographique et historique d’un récit dont
’action se déroule aux Etats-Unis durant la Guerre de Sécession, donc pas si loin,
dans le temps et dans 1’espace, de la « Conquéte de 1’Ouest » ; cette proximité est,

du reste, exploitée par la fiction elle-méme, qui met en scéne des Indiens et

WATTHEE-DELMOTTE (Myriam), Henry Bauchau. (Edipe sur la route. Bruxelles, Labor, coll.
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travaille les images héritées de la sensibilité indianiste *. La formule d’un
« western de 1’inconscient » produit cependant un effet de lecture allégorique, qui,
de ce roman touffu, ne souligne que la dimension « privée » d’une sorte de réve
fait par I’énonciateur au sujet de la figure du Pere. Or, le Régiment noir, comme
son titre le suggere, fait directement écho aussi a la question raciale qui, a I’époque
de sa rédaction, avait été violemment en jeu aux Etats-Unis. Ajoutons, sans entrer
dans les détails, que le roman est lourd, en outre, d’un imaginaire — donc d’une
spéculation morale et politique — de type tiers-mondiste, qui concerne directement
les rapports du Nord et du Sud: aux valeurs anti-racistes et au combat pour
I’égalité, qui caractérisaient déja La Déchirure, s’ajoutent des lors les valeurs du
relativisme culturel ainsi qu’une apologie des modes de vie censés €tre ceux que le
Nord, froid et intéressé, devrait apprendre d’un Sud qui saurait davantage (ou qui
n’aurait pas oublié, lui) comment vivre heureux, notamment en ce qui concerne le

rapport de I’étre humain a sa corporéité.

Ces deux exemples, brievement rappelés, montrent que 1’écrivain, déja agé au
moment ou parait son premier roman (il est né en 1913), n’a cessé€ de se soucier de
I’Histoire mondiale, dont il tente de saisir les enjeux symboliques majeurs a
I’époque méme ou ils s’aiguisent. Non pas ces enjeux en eux-mémes, vus
globalement ou du point de vue des collectivités concernées (issues de 1’esclavage
ou de la colonisation), mais, plus précisément, les répercussions de ces enjeux a
I’intérieur d’une identit¢ européenne que les bouleversements de I’Histoire
ameénent a se redéfinir. A cet égard, sans doute I’influence de la décolonisation, et

plus particulierement 1’influence de son ami Jean Amrouche, fut-elle décisive pour
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Celle-1a méme qu’on retrouve, et non par hasard, chez Hergé dans les aventures de Tintin en

Amérique.



Bauchau °, au moins autant que celle de Blanche Reverchon et de I’analyse. Il
n’empéche que, pour une critique globalement tentée par un certain esthétisme, ces
dimensions collectives sont régulierement occultées ; il est ainsi trés significatif
que D’ceuvre la plus importante, en volume du moins, qu’ait laissée 1’écrivain
jusqu’a ce jour : son essai consacré a Mao Zédong (1982), n’ait pas fait 1’objet
d’une seule communication, et ait a peine été mentionnée, au cours du colloque de
Noci. Or, cette monumentale biographie, a laquelle I’écrivain a consacré de
nombreuses années, ne saurait étre envisagée comme on le ferait d’une erreur de
jeunesse qu’on pourrait traiter par-dessus la jambe : les liens entre cet ouvrage de
plus de mille pages et le reste de I’ceuvre, y compris avec les réflexions concernant

la poétique, sont aussi nombreux qu’étroits.

Sans doute doit-on garder a I’esprit que I’écrivain Bauchau est aussi un homme
qui n’a pas pour rien compté parmi les jeunes intellectuels, a la recherche de
valeurs et de solutions nouvelles, qui formaient la mouvance de La Cité chrétienne
avant la Seconde Guerre mondiale. Ni que celle-ci fut ensuite pour lui le contexte
de remises en cause successives, et des plus fondamentales, de celles qui touchent
I’engagement le plus profond, et le plus sincére sans doute, de 1’individu a 1’égard
de la collectivité. Ici encore, ce qui devrait retenir I’attention, c’est la sensibilité a
un enjeu politique majeur, qui requiert la conscience individuelle. Certes, les
romans qui seront congus bien plus tard, a partir des années 1960, ne le seront pas
dans la perspective d’'un « engagement », encore moins dans celle d’une these a

démontrer ; mais ils n’en constitueront pas moins, chacun, un espace ou déployer

Cf. BAUCHAU (Henry), L Ecriture et la circonstance. Louvain-la-Neuve, Publications de la
Facult¢ de Philosophie et Lettres de I’U.C.L., coll. Chaire de poétique, n°2, 1988, 82 p. ;
p. 28 sq. Voir aussi : Journal d’Antigone (1989-1997). [Arles], Actes Sud, 1999, 524 p. ;
p. 111.



une ou plusieurs questions d’ordre collectif, jusqu’a la tentative de réponses

possibles, non moins marquées par le contexte historique de la rédaction.

Une interrogation centrale est a cet égard récurrente, qui montre la continuité
entre le jeune intellectuel louvaniste et I’auteur d’Antigone, via celui du Regiment
noir et de Mao Zédong : elle accuse le matérialisme inhérent a la tradition
occidentale, ou plus précisément a la bourgeoisie qui est un des aspects du Pere
contre lequel, d’aprés Bauchau, il faut lutter comme Mao 1’a fait. « Mon ceuvre a sa
facon est, je 1’espére, une lutte menée contre I’esprit bourgeois et la société sans
espoir et sans racines qu’il engendre » °. Dans cette citation, on aura reconnu les
deux dimensions déja dégagées : d’une part (« sans espoir »), celle des inégalités
matérielles, a I'intérieur de laquelle se confondent, dans la Déchirure, ’lhomme
noir des colonies et I’homme noir de la mine ' ; d’autre part (« sans racines »),
celle d’une insuffisance culturelle et morale, telle que les relations du protagoniste
blanc avec les Indiens et avec les anciens esclaves noirs la mettent en scéne dans
Le Régiment noir ®. D’ou les nombreuses évocations, dans les discours d’escorte
tenus par I’écrivain, d’une « vie spirituelle », voire d’une « ame », notions qui ne
sont pas sans affinités, chez Bauchau, avec celle de « désir » et qui ont une nette

coloration anti-capitaliste : si le « désir» est au cceur de la démarche écrivante,

Journal d’Antigone, op. cit., pp. 127-127.

La Déchirure fait allusion aux greéves et aux émeutes de I’« hiver 60 », qui secouerent la
Belgique, et spécialement la Wallonie au moment ou cette région prenait conscience du
déclin irréversible de ses industries lourdes, mines et sidérurgie.

En réalité, cette insuffisance n’est que partielle : 1’Occident semble appréhendé comme une
« culture » bifide, avec d’un coté le matérialisme industriel, froid, puritain et dominateur, et
de I’autre c6té la couche, non contestée, d’une croisade idéaliste menée pour délivrer le Sud
de I’esclavage. Ce qui est donc guigné, c’est une syntheése a I’intérieur de laquelle viendrait
s’ajouter 1’apport des cultures « autres », de maniére a contrebalancer le poids du premier
¢lément, ou pour restaurer ce que le premier élément aurait effacé dans la mémoire
identitaire.



c’est aussi qu’il met en jeu, dans la vie sociale, une autre dimension que celle de
. /4 A r * 9
I’intérét matériel .

Lorsqu’il évoque ces questions, 1’écrivain passe parfois trés vite de la

problématique d’une « libération » sociétaire a celle d’un « changement intérieur »,

10 Comment la libération

qui en serait 1’étape prioritaire et fondamentale
personnelle, dont 1’écriture est a la fois I’indice et I’instrument, conduirait ensuite a
la libération collective, cela reste en partie un mysteére que 1’auteur appréhende par
le biais d’une analogie : puisque la premicre est possible, la seconde viendra
comme elle, sous la forme d’une

intuition venue des profondeurs [...] d’un autre désir apparu soudain et qui [a] fixé des

objectifs inattendus. Ce que je viens de produire & mon niveau minuscule peut se

produire, il n’est pas fou de I’espérer, au niveau de notre univers '
Le fait est, en attendant ce jour, qu’il faut en passer par ce qu’on pourrait a bon
droit appeler une conversion personnelle, mutation qui comporte un travail de
renoncement, et méme de conflit avec soi ; de cette conversion, on trouve une
représentation dans le récit biographique, avec la coupure qu’aurait constituée la
premicre analyse : a lire divers commentaires, on a 1’impression qu’apres elle, la
vraie histoire commence, celle d’une vérité individuelle ; celle-ci s’élaborerait dés
lors dans un oubli de la Cité qui serait proportionnel a la découverte de I’écriture.
(Edipe sur la route serait ainsi, par excellence, le récit d’une remise en question de
soi, d’un renoncement a I’imaginaire de puissance et de responsabilité politique
qui était, avant cela, celui du roi de Thebes ; ce renoncement s’effectuerait non

seulement par rapport a la puissance matérielle, puisqu’(Edipe est désormais un

®  Journal d’Antigone, op. cit., pp. 114-115.

" Journal d’Antigone, op. cit., pp. 110-111.

" Journal d’Antigone, op. cit., p. 115.



exclu et un mendiant, mais aussi par rapport a une forme de maitrise cognitive et
intellectuelle, puisqu’il est aveugle : d’une part, la voie de la pauvreté, d’autre part,
les voies de I’inconscient, qui peuvent aussi étre celles des savoirs « populaires »
et de 1’ésotérisme, lesquels sont supposés, comme I’inconscient, relever des

« profondeurs » et échapper aux calculs intéressés de la raison dominatrice.

Et certes, la question de la libération personnelle est bien 1’une des dimensions
essentielles de ce roman ; celui-ci se termine, d’ailleurs, par I’élaboration d’une
autre royauté, disons-la symbolique, qui n’est en tout cas pas de ce monde ou
Antigone reste seule (ayant, du reste, elle aussi renoncé a 1’exercice du pouvoir,
comme nous le verrons). Mais pour autant, les problématiques qui s’y retrouvent
ne sont pas seulement d’ordre individuel ou privé. C’est ce que je voudrais montrer
ici, en me consacrant surtout a la question des « cultures », envisagées dans leur
différence et leur complémentarité, en somme en fonction de 1’idéologie du
« dialogue interculturel » dont nous avons vu qu’elle était déja mise en ceuvre dans

le Régiment noir.

Mises en sceénes de P’altérité

La relation entre les « cultures » —entendues comme caractéristiques de
groupes supposés « différents », amenés a négocier entre eux des rapports plus ou
moins heureux —, apparait de facon quasiment allégorique dans le chapitre
consacré a Alcyon (pp. 57-88). Le jeune berger joue de la flite, et tel est le signe
distinctif de son clan ; quant a Clios, qui racontera I’épisode, il danse sur la colline
en face de celle d’Alcyon, et tel est le signe de sa propre communauté. Clan,
communaute : la logique est ici, simplifiée a ’extréme, celle de 1’ethnie. Chacun

sur son promontoire, les deux jeunes gens, sensibles a la beauté, ne peuvent éviter



de chercher et d’obtenir un « bonheur immense » dans leur complémentarité : « En
nous corrigeant, nous progressions chacun dans I’art et dans la connaissance de
I’autre. De jour en jour, je jouais mieux de la fllte, je comprenais plus
profondément la musique tout en entendant que je ne serais jamais un musicien
inspiré » (p. 63). Hélas pour eux, la loi des Péres non seulement les empéche de se
rejoindre, mais elle va réveiller, jusqu’a la destruction mutuelle, la guerre entre les

deux collectivités.

L’argument fictionnel de cet épisode est, on le voit, assez simple. Si, en le
lisant, nous avons le sentiment de la beauté, peut-étre est-ce aussi di au fait que
nous y retrouvons une structure doxique qui nous parait évidente. D’abord, I’idée
que les collectivités seraient des entités séparées les unes des autres, et qu’elles
seraient identifiables par une pratique culturelle spécifique, aussitot présentée sous
la forme d’une « nature » : jamais Clios ne pourra, par un acquis, rivaliser avec le
talent inné d’Alcyon, et vice-versa. Ainsi, chacun peut enrichir 1’autre de sa
différence, sans risque d’une concurrence : seule la funeste folie de [’oncle
s’oppose a cette idylle typiquement multiculturelle, ou les groupes, juxtaposés et
fondamentalement étrangers 1’un a I’autre, sont invités a la tolérance mutuelle et a
des échanges heureux, mais qui seront toujours limités par une « nature »
différente. Si, pour un Senghor, la raison est réputée helléne et I’émotion, negre, ce
n’est pas qu’on s’interroge vraiment sur l’irrationalité du Noir ou la froideur du
Blanc, c’est simplement parce qu’en posant les choses ainsi, il y aura toujours, en
principe, une place pour chacun au fameux «rendez-vous du donner et du

recevoir ». Cette manicre de concevoir les collectivités et leur « dialogue » est



auyjourd’hui répandue au point d’étre devenue, entre autres, le slogan officiel de

1’ Agence de la Francophonie 2.

En réalité, il s’agit 1a d’un héritage historique du relativisme culturel, que les
doutes provoqués, entre autres horreurs, par la boucherie de 14-18, ensuite la
décolonisation et le « sanglot de I’homme blanc » ont transformé en un dogme a la
fois cognitif et moral ; ce dernier a été suffisamment déconstruit et contesté depuis
une dizaine d’années °, mais il a structuré le point de vue dominant de toute une
époque ; qu’on le retrouve sous une forme aussi épurée chez Bauchau montre en
tout cas la réceptivité de I’écrivain aux nouveaux modeles issus de la
décolonisation. Cette mise en ceuvre stylisée de la rencontre idéale entre Sud et
Nord, Noirs et Blancs, négre et helléne comme dirait Senghor, se retrouve plus tard
dans une autre scene, ou l’on assiste a la danse conjointe d’Antigone et de
Calliope '*. La jeune esclave africaine a été libérée de sa servitude par le chef du

village, a la demande de Diotime qui avait décelé ses dons de guérisseuse ;

12 Le role idéologique, au sens marxiste, du « dialogue interculturel » ne fait que croitre, ces

dernieres années, dans le discours de 1’Agence de la Francophonie, qui a d’ailleurs choisi ce
théme pour le sommet de Beyrouth (2001). Dans I’éditorial du n°16 (mai-juin 2000, p. 1) du
Journal de la Francophonie, le secrétaire général écrit ainsi que « L’ensemble de nos
programmes traduit cette réalité multiculturelle de nos sociétés, constituant une dynamique
qui ne cede jamais a la confrontation, mais privilégie, au contraire, le dialogue et
I’enrichissement mutuel » (je souligne). Les aspects culturels de cette politique ne sont dés
lors pas mis en avant par hasard; voir & ce sujet ’indispensable déconstruction de

L’Imposture culturelle, par Hélé Béji (Paris, Stock, 1997).

B Voir e.a., pour I'opinion d’un émigrant aux prises avec le multiculturalisme canadien :

BISSOONDATH (Neil), Selling Illusions. Penguin Books Canada, 1994 ; trad. fr. : Le Marché
aux illusions. La méprise du multiculturalisme. Montréal, Ed. Boréal / Liber, 1995, 242 p. ;
Voir aussi, outre I’ouvrage de Béji (op. cit.), BAYART (Jean-Francois), L lllusion identitaire.
Paris, Fayard, 1996, 306 p. ; LAPLANTINE (Francois), Je, nous et les autres. Etre humain au-
dela des appartenances. [Paris], Le Pommier-Fayard, 1999, 152 p.

Cette conjonction du noir et du blanc est annoncée autrement par un passage du long poéme
d’Edipe : «Elle si claire et de regard immense [il s’agit de Jocaste] et la Sphinx avec sa
beauté d’Africaine et son corps demeuré sauvage. L’une qui posait la question, 1’autre qui
semblait la réponse » (p. 167).



Calliope venait de guérir (Edipe de la peste, en le remettant au monde, dans un rite
d’accouchement, apreés 1’avoir réchauffé de son corps. Ensuite, cette relation
maternante se poursuit :
[...] surtout [(Edipe] aime les moments ou il est seul avec Calliope. Les moments ou
elle le berce, ou elle I’embrasse brusquement sans raison et se met a chanter des
chansons de petite fille qu’elle a apprises au village, ou parfois, dans une langue
d’Afrique, quelques bribes de celles que lui chantait sa mere. Il ’entend aller et venir
dans la picce, attentive au moindre appel de sa part et, quand elle le croit endormi,
sautant, dansant sur la pointe des pieds, ou jouant et riant toute seule (p. 190).
La mére-enfant, comme n’avaient su le faire ni Mérope ni Jocaste, a ainsi rendu le
sujet & un « sourire enfantin », qui semble directement li¢ a I’éveil de la créativité
poétique et musicale d’(Edipe. Ce n’est pas pour rien que Calliope est une jeune
esclave noire : elle représente ainsi, pour ceux qui la libérent de sa servitude en se
libérant eux-mémes, a la fois I’« espoir » et les « racines » ; elle constitue dés lors
une figure alternative d’un bonheur que ne saurait apporter la froide raison

occidentale, laquelle a oublié le don gratuit et le jeu du corps .

Le chapitre se conclut donc par une scéne de danse, qui rappelle les duos et la
symétrie de Clios et d’Alcyon. (Edipe invite en effet Antigone a se dévétir et a
apprendre a Calliope la « danse des jeunes Thébaines, celle qu’elles dansent nues
au printemps ». Sur des « notes gaies et voluptueuses », c’est une

danse de fleurs a peine ouvertes qui s’apprétent a s’épanouir. Les deux filles, la

blanche et la noire, prennent place dans cette danse qui a traversé les siecles [...]

' On devine aussi, dans cette sémiologie de I’enfance, quelque chose de I’Unschuld und

Vergessen nietszchéens, tels qu’ils figurent notamment dans le célébre prologue de
Zarathoustra : en opposition a la fois aux valeurs de la puissance et du devoir. Sur le théme
de I’enfance comme valeur alternative d’innocence, voir aussi SCHULTZ (Joachim), Wild, irre
& rein. Worterbuch zum Primitivismus des Literarischen Avantgarden in Deutschland und
Frankreich zwischen 1900 und 1940. Gielen, Anabas Verlag, 1995, 247 p.



Comme Antigone est belle, toute blanche et dorée, pense-t-elle [Calliope], comme elle
est mystérieuse et savante et riante. / Comme elle est sombre, pense Antigone,
délicieusement sombre avec ce bref intérieur rose que 1’on devine, comme elle a saisi
le rythme de cette danse et possede le génie du mouvement. / Elles mélent leurs gestes,
leur parfum, leur jeunesse, dans une harmonie, une gaieté¢ qui semblaient ne jamais
devoir finir (p. 192).
Elle doit cependant finir, (Edipe le sait a présent, qui met un terme a la mélodie et
se détourne de sa propre « passion » pour le corps de Calliope, laquelle est du
méme coup délivrée de cette stase d’enfance ou elle se trouvait avec lui. Il faut que
le Réel, et la route, se poursuivent. Mais on aura reconnu au passage
I’identification suggérée de Calliope, non seulement avec une culture ancestrale,
mais aussi avec un génie propre a celle-ci, le génie du mouvement, qui lui a permis
d’apprendre tres vite une danse étrangere : comme Alcyon a le génie clanique de la
musique, elle a le rythme dans le sang. A remarquer toutefois que la valorisation a
priori de I’Autre est ici limitée : c’est Antigone qui apprend quelque chose de
Thebes a Calliope, et non I’inverse ; mais d’autre part, le contenu de cet
enseignement reléve des «racines » culturelles et de la tradition lointaine,
supposées pacifiques, non pas de la société « bourgeoise » de Théebes, celle qui a
développé dans la ville le culte du pouvoir dominateur. Dans cette scéne, on a
retrouvé aussi 1’opposition du noir et du blanc, opposition binaire qu’on peut
qualifier de « moderne » par différence avec les glissements et mélanges multiples
qui sont le lot du « post-moderne » selon M. Gyurczyk '°. Enfin, si le langage
dualiste ressortit & une époque particulieére, 1’écrivain lui impose un double travail

qui lui est propre: celui, rhétorique, de la stylisation et celui, moral, d’une

' GYURCSIK (Margareta), « Dialogue interculturel et postmodernités francophones », dans

Kirsch (F. Peter), €d., Y a-t-il un dialogue culturel dans les pays francophones ? - Vienne-
Pécs, AEFECO, 1995, 2 vol., 431 p. (= Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale,
n°5-6) ; vol. 1, pp. 35-44.



imagination consensuelle, unissant les différences en un bref moment de grace
¢galitaire qui donne a penser (de méme que, nous 1’avons vu, la réalisation
inespérée, pour 1’auteur, d’un projet d’écriture comme celui d’Antigone) au sujet

des fins de I’Histoire .

En attendant que celles-ci adviennent, le contexte reste celui de rapports de
force dont rendent compte les conflits inhérents a la relation de domination.
Thebes, devant les murailles de laquelle on revient, est certes, pour Antigone, la
« cité du cceur » en méme temps qu’une « cité¢ de pierre ». Mais de 1’avoir quittée
tout ce temps, Antigone a pris conscience de « la terrible guerre des forts, de ceux
qui sont armés et pourvus pour la vie contre ceux qui sont pauvres, désarmeés,
dénués de tout ». Il faudra donc un jour poser un geste qui affronte 1’« &me

tyrannique » de la ville (pp. 198-199). Ce sera pour plus tard.

Le rapport de domination, et en méme temps la question du conflit entre des
cultures différentes, apparaitront surtout dans un épisode majeur du roman, ou il
est question du peuple des Hautes Collines et de la guerre que lui font les Achéens.
L’¢épisode est annoncé, longtemps auparavant, par un songe prémonitoire qui visite
Antigone. Ce réve envisage d’une facon encore plus mythique les rapports
intercollectifs, puisqu’on n’a plus affaire a deux « communautés » ethniquement

distinctes et situées sur le méme plan, mais a 1’idée qu’il y a quelque part, dans un

Transfiguration qui ne saurait davantage étre vécue ; I’ascension elle-méme d’(Edipe a la fin
du roman se fera sur un sentier pierreux, entre ronces et coquelicots, et non sans que soit
annoncée la suite de I’Histoire. De cette finitude, 1’écriture laique et solitaire, par rapport a la
performance du chanteur que les dieux visitent, est la métaphore : (Edipe « a peut-étre besoin
des limites de 1’écriture pour se situer dans la maison du temps, et séparer ce qui est a la
mesure ou a la démesure humaine de ce qui est au-dela » (pp. 207-208) ; I’épisode de « La
vague » a le méme sens, qui suit le moment ou (Edipe avait été tiré par Antigone de sa
fascination pour la mer (p. 98).



autre monde, des « Autres », et que ceux-ci seraient précisément porteurs des
valeurs non matérialistes tant recherchées :
[...] leurs esprits se rapprochent, s’unissent afin d’exister plus et mieux. L’amour joue
un grand réle dans leur vie, il s’étend au dehors car tout ce qui va vers la beauté, vers
le sacré dans la vie des hommes vient d’eux. Fondus dans la matiére, ils n’ont plus
besoin de leurs yeux, ils en ont perdu I’usage et on pourrait penser qu’ils sont aveugles.
Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus de justesse et de
fermeté. Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort [...] (p. 128, je souligne).
C’est un « peuple » qui a été¢ décimé et chassé sous la surface par les autres : il est
donc « dans la profondeur », ou il s’est « fondu dans la matiére ». L’écrivain situe
ces refoulés plus bas, et semble signifier avec insistance que leur communauté
serait aux antipodes de quelque ciel idéal ; ils donc donc a voir aussi avec ce qui
est réputé Etre bas et qui est a tort infériorisé ; par 1a, par leur acceptation délibérée
d’un salut qui passe par les profondeurs matérielles, ils ont aussi a voir avec la
corporé€ité comme valeur. Mais on ne chasse pas si vite la tentation de 1’idéalisme :
«s’1ls ont leurs épreuves comme les peuples de la surface, c’est a un niveau plus
élevé » '®. Dés lors, ces alternatifs qui connaissent I’amour et ne craignent pas la
mort ont aussi gardé, pour ceux-la mémes qui les pourchassent, le sens de la beauté
et du sacré: on retrouve, a l’arricre-plan de cette représentation onirique, un
dualisme qui n’est pas sans faire songer a la pensée exotisante du primitivisme.
Aux uns, la froide raison dominatrice et matérialiste, aux autres, un humanisme
équilibré, ayant le sens a la fois du corps, de ’amour et de ce qui est « élevé » ; et
des seconds, les premiers ont beaucoup a apprendre, tout comme le protagoniste du

Régiment noir lorsqu’il arrive dans le Sud.

'8 Selon le méme mouvement paradoxal, lorsqu’Edipe « chante ’histoire de sa vie [...], sa

voix s’éleve, s’approfondit, descend dans les profondeurs du terrible et de 1’ignoré pour
atteindre avec quelques images de lumiere aux abords de la sérénité » (p. 214, je souligne).



En recourant a une telle imagerie, I’écrivain donne en réalité un témoignage
significatif de la confluence, caractéristique de la mouvance tiers-mondiste, entre
plusieurs discours : une revendication de justice, dénongant 1’inéquitable situation
de celui qui est infériorisé ; un appel culturaliste, non seulement au « respect des
différences », mais encore a un « dialogue » dont chacun fera son bien ; une
valorisation a priori, mais par I’argument de la culture et du sentiment, des
« peuples » dominés ; une hyperbolisation des vertus de D’altérité, qui relaie la
vieille tradition des Baudelaire et des Gauguin ; enfin, chez Bauchau 9 et comme
dans La Déchirure, la projection sur tout cela d’une sorte de filet d’images
inspirées par ’analyse, I’ Autre étant censé vivre a 1’aise, lui qui est familier de la
matiere et de I’en-bas, avec son corps. C’est que le Bas est au Haut ce que le Sud
est au Nord, ce que le Peuple est a la Bourgeoisie, ce que I’inconscient est au Sur-

. . .. . . 20
Moi, ce que les savoirs traditionnels sont aux savoirs « scholastiques » 7, etc.

ACHEENS GO HOME

La violence politique du contexte se fait davantage sentir au fil du roman.
(Edipe est un proscrit autour duquel I’é¢tau du pouvoir thébain se resserre. C’est
dans ce climat qu’au début du chapitre 10, Narses lui « conseille de faire un détour
vers I’ouest pour aller au pays des Hautes Collines. Il est habité par un petit peuple
resté indépendant de toutes les dominations et de tous les cultes qui régnent en

Grece [...] Les abords sont sauvages, presque déserts et d’un acces difficile »

1 : \ 7 . . o . .
® Si le recours 4 une métaphorisation généralisée de ces diverses strates entre elles est

caractéristique de la poétique de Bauchau, il est aussi la marque d’une époque, celle de
I’anti-psychiatrie et des pédagogies non-directives, ou des syntheéses se cherchaient entre

psychanalyse et ethnologie.

% Voir « Le savoir de I’autre : une alternative ? », communication au colloque de Jussieu (Paris

VII / Université Laval) : L unité et la diversité des sciences sociales, 15 et 16 janvier 1998, a
paraitre dans Annales.



(pp. 208-209). Cet isolement est en quelque sorte un cordon sanitaire : 1’écrivain
souligne la farouche indépendance, a la fois politique et culturelle (religieuse, ici),
de cette communauté. Ceci procede, bien entendu, du point de vue narratif, d’un
canevas topologique qui a déja beaucoup servi dans le roman d’aventure *', et, du
point de vue des valeurs politiques, du principe général, qui s’est trouvé au
fondement de la Charte de San Francisco et qui s’est révélé ensuite d’une
application si problématique, concernant le « droit des peuples a disposer d’eux-
mémes ». Ici encore, 1’écrivain nuance pourtant son propos et ne tombe pas dans le
travers ambigu de cette survalorisation de 1’autarcie ou de I’authenticité qu’on
trouve quelquefois dans 1’imagination littéraire inspirée par le culturalisme : il tient
a préciser aussitdt que ce peuple n’est pas fermé sur lui-méme, mais qu’au
contraire, il « est en commerce suivi avec Atheénes » (id.); par 1a, ce peuple
échappe a la raison « ethnique » et a une présentation exotisante, qui le placerait

hors de 1’Histoire.

Mais il n’empéche qu’a cette « communauté » quelque peu rustique — ou 1’on
propose « des plats simples, mais bien préparés » >> — sont prétées une série de
valeurs alternatives, qu’on doit apprécier en fonction des questions qui agitent les
sociétés occidentales des années 1970 et 80 ; le sage (Edipe le sait, qui dit a
Constance : « Il me semble que nous avons quelque chose a apprendre 1’un de

I’autre » (p. 215). Deux valeurs apparaissent immédiatement, & commencer par

2l On le retrouve aussi, que les esthétes me pardonnent, dans Astérix. Et non par hasard,

puisqu’il est difficile de séparer cette bande dessinée des discussions qui naitront plus tard en
France a propos de I’« exception culturelle ». L’essentiel est de voir que le théme de la
cloture culturelle, dans le récit d’aventure, est toujours en lien avec la production d’un
discours sur I’identité nationale (ou civilisationnelle) : la production de I’ Autre sert celle du

Méme.

22 . . . , . .., .
Voir aussi : « Tout un univers de pensée, de la saveur et de la simplicité du pain, s’est alors

révélé a moi [...] » (p. 246). Sur le motif de la simplicité dans la phraséologie primitiviste,
voir SCHULTZ (J.), op. cit.



I’égalité entre hommes et femmes : les « chefs des bergers [...] sont six femmes et
six hommes [...] car, sur les Hautes Collines, les fonctions doivent étre ¢galement
réparties entre eux », selon la logique des quotas » ; ensuite vient le rire, comme
affirmation vraiment souveraine de soi. C’est une figure décalée de Calliope —
elle n’est pas noire, mais elle s’appelle cependant Mélanée ; elle n’est qu’une
bergere parmi d’autres et « console (Edipe avec de petits gestes comme le faisait
Calliope » —, qui initie I’ex-roi de Thebes a cette capacité de prendre distance
avec 1’idée de puissance singuliere que comporte encore, pour lui, I’évocation de
ses malheurs et de sa déchéance. S’il y a dans ce rire collectif, outre un accent
nietzschéen, une déconstruction du récit héroisant qu’(Edipe est encore tenté de
tenir a propos de lui-méme, il s’agit aussi d’un signe qui renvoie a un certain
discours sur le tiers-monde : ces gens-la savent vivre, faire la féte, s’amuser, etc. 2

au contraire de I’Europe puritaine, vieillie et engoncée dans un vain quant-a-soi.

Mais ceci n’est qu’un hors-d’ceuvre : la véritable exploitation symbolique du
peuple des Hautes Collines est développée dans les deux chapitres suivants, au

cours desquels Constance, retiré avec (Edipe, lui en raconte I’histoire.

Celle-ci est dominée par des figures féminines: jusqu’a I’époque de la
narration (Constance est alors le régent des survivants), ce sont des femmes qui
régnent, quitte, en cas de guerre, a s’ajoindre provisoirement un roi, dans le role du
chef des opérations strictement militaires. Cette gouvernance des femmes va donc

plus loin que le principe de parité entre sexes ; elle s’accompagne, dans le cas de la

2 Sur les effets secondaires de cette logique, dont la portée « démocratique » a fait 1’objet de

nombreux débats en France a propos de la parité dans la représentation politique, et sur son
inspiration culturaliste, voir BISSOONDATH (N.), op.cit. ; et MAALOUF (Amin), Les Identités

meurtrieres. Paris, Grasset, 1998, 212 p.

24 . . . ’ . AP
Voir la caricature qu’en donnait, au tournant des années 80, I’humoriste québécois Sol :

FAVREAU (Marc), « Le Fier monde », dans «Rien d’étonnant avec Sol !». lllustrations de
Marie-Claude Favreau. Ottawa, A. Stankée, 1978, pp. 109 sq.



« Jeune Reine » tout au moins, de la mise en exergue d’une altérit¢ dans ’ordre
cognitif, et deés lors aussi dans la stratégie a suivre : il s’agit de gouverner au nom
de I’intuition ou du paradoxe, au nom de savoirs inspirés par le réve ou méme par
la folie. Succédant aux différentes reines «tuées ou brulées au cours de
I’invasion » du territoire par les Achéens, la « Veuve », d’abord, ne se singularise
pourtant pas par sa « différence » : elle rassemble, négocie, fait montre d’une
« politique patiente », mais elle est tuée par traitrise >°. A-t-elle eu conscience qu’il
fallait changer de méthode, et opter pour une solution de type paradoxal *° ?
Toujours est-il qu’elle a désigné pour lui succéder, en fonction d’une tres
mystérieuse intuition, une « jeune veuve » dont 1’esprit est apparemment dérangé
suite aux malheurs qu’elle a vécus. De ce moment jusqu’a la fin de la guerre contre
les Achéens, le salut du peuple des Hautes Collines va dépendre de sa capacité a se
confier, les yeux fermés dirait-on, aux indications de cette femme égarée, mais a
laquelle son égarement méme donne une clairvoyance décisive. De méme que son
savoir vient des « profondeurs », sa stratégie va emprunter des voies obscures et
souterraines ; elle va aussi reposer sur deux symboles d’intériorité : 1’ceuf avec son

jaune, d’abord, I’ile de la mer intérieure que constitue le lac souterrain, ensuite.

L’intériorité caractérise d’une autre manicre encore cette premicére phase des
relations entre les ennemis. Il s’agit en effet pour le « peuple » agressé de rappeler
a lui tous ceux qui, par la naissance, lui appartiennent : c’est précisément le cas
d’Adraste et de Constance, qui avaient été, tout jeunes, réduits en esclavage par les

Achéens et a qui leur « vraie » identité est révélée. Parallelement, on s’inquicte

23 Cet épisode (p. 221) rappelle ’assassinat de Msiri par le capitaine Bodson au Katanga en

1891, sauf que les choses sont vues ici, si ’on peut dire, du point de vue des colonisés.

2 . . e e . , o~ , . L, . , .
6 Cet adjectif, utilisé ici en référence aux théories systémiques, veut suggérer aussi

I’organisation biblique du pouvoir lorsqu’lsraél est en crise; le cas du roi David est



beaucoup de « conserver », non seulement une indépendance, mais aussi des
« traditions » et «le juste emploi de [sa] langue », dont les Achéens se sont
emparés et qu’ils déforment :
Le péril était grand car les Achéens nous entouraient des images de leurs dieux, du
récit de leurs conquétes et nous attaquaient jusque dans I’intimité de nos facons de

vivre et de penser. Ils ne nous menagaient pas moins par le terrible usage qu’apres

avoir abandonné leurs dialectes ils faisaient de notre langue (p. 220).
Ce « terrible usage » est expliqué quelques lignes plus bas :

Malheureusement les Achéens ont toujours salué le combat comme le pére de toutes
choses. C’est cet esprit de domination et son impérieuse logique qu’ils ont introduit
dans notre langue maternelle. Ce n’est pas seulement par les armes, c’est par cet amour
redoutable qu’ils nous menacent et nous contaminent encore aujourd’hui (id.).
Il est difficile de ne pas songer, en lisant ce double extrait, a ce que pouvait
représenter la colonisation pour I’ami de Jean Amrouche. Certes, on dira
qu’aucune puissance coloniale européenne n’a songé a faire sienne la langue des
colonisés */, mais a la langue on peut substituer d’autres éléments : I’art négre, par

exemple, a bien fait I’objet d’un « amour redoutable » par les sociétés occidentales.

Cela dit, on observera que 1’indépendance politique reste, en somme, bien plus
importante que 1’indépendance culturelle : c’est 1’introduction dans leur langue
d’une valeur politique détestée, non d’un élément culturel d’ordre esthétique,
religieux ou alimentaire, qui déclenche la résistance contre les Achéens. Par
ailleurs, Constance admet qu’« il y avait quelque chose de noble dans cet amour de

nos vainqueurs pour le dernier et insaisissable trésor des vaincus » (id.). De sorte

exemplaire, mais celui de Jésus ne I’est pas moins. Le choix inversé du moins raisonnable

est suivi, comme souvent chez Bauchau, d’un renversement de la valeur.

7 Encore que la fascination pour la linguistique africaine et en tout cas la pratique des langues

congolaises par I’administration coloniale ait caractérisé le régime belge en Afrique centrale.



que le changement culturel par lequel, en quelque sorte, les vainqueurs se civilisent
au contact des vaincus n’est pas davantage condamné que I’inéluctable nécessité,
pour le peuple des Hautes Collines, de recourir a de nouvelles techniques
militaires, empruntées au plus fort, pour se défendre contre lui. Les uns comme les
autres sont modifiés dans leur identité par le contact. L’écrivain, via Constance, se
garde donc de verser simplement dans une phraséologie de 1’espéce Blut und
Boden ; on verra plus bas qu’il prend, en fin de compte, de la distance aussi par
rapport a D’illusion d’une possible « pureté ethnique ». Dés le départ est ainsi
annoncé ce que sera la seconde phase de cette lutte, lorsque Constance sera devenu

régent, et, plus tard, lorsqu’il prendra le conseil d’ Antigone.

Mais il n’en reste pas moins que le cadre initial a I'intérieur duquel le conflit
est présenté suppose une certaine conception de la nation, en termes de
communauté ou, comme dit plutot le texte, en termes de « peuple ». Les habitants
des Hautes Collines s’identifient comme différents des autres et homogenes entre
eux, comme en témoigne stylistiquement la premiere personne du pluriel, si
abondamment employée par Constance dans sa narration. Il reste donc une
indépendance a défendre, un « nous » a sauvegarder méme dans le sang : en rend
compte, moins un réve de pureté qu’un refus a 1’égard des valeurs que représentent
les Achéens. Les premiers d’entre eux, ceux qui ont la technique du bronze, ont un
« esprit de domination » qui les rend « barbares et sans pitié », ce qui fait aussi que
leurs femmes « ne pouvaient que se soumettre a leurs males ou s’en moquer
cruellement entre elles » (id.). Quant aux « nouveaux Achéens », qui maitrisent la
technique du fer, ils sont pires encore, ayant, « comme leurs dieux, une soif

insatiable d’or, d’argent et de richesses » (p. 221) **. On retrouve ici la symbolique

M. Watthée (op. cit., p. 12) voit dans ce profil des Achéens un rapprochement possible avec

le nazisme ; cette perspective n’est pas a exclure, mais le lien est plus évident, parce qu’il



du métal qui se trouvait déja dans Le Régiment noir, ou elle désignait par
métonymie la bourgeoisie occidentale, moulée dans les creusets de 1’industrie
lourde : « les métaux portent en eux une exigence passionnée, des appétits et des
imaginations impérieuses qui s’emparent de 1’esprit des hommes » (p. 219). Les
Achéens sont donc bien autre chose qu’un peuple qui envahit, conquiert et
colonise la Grece, avant d’en apprendre la langue et d’y trouver ’instrument d’une
amélioration civilisationnelle (« une finesse et une grace qu’ils n’avaient jamais
connues ») : ils sont déja I’incarnation du matérialisme « sans espoir » et « sans
racines » dont Hélé Béji (op. cit.) a décrit la barbarie intrinséque dans son analyse

de la globalisation contemporaine.

La réflexion sur ’identité culturelle se précise apres que la Jeune Reine s’est
sacrifiée avec le roi, entrainant dans la mort les armées achéennes. Ce n’est plus
désormais une femme qui est reine, c¢’est un homme qui est simple régent, pour
préparer on ne sait encore quel type d’avenir ; il ne s’appelle pas Constance pour
rien, et la question se formule, a téte reposée, de la continuité historique du peuple
des Collines. Ce peuple est, a ce moment, réparti en quatre groupes : celui des
héros morts pour sa survie, celui des rescapés de la guerre dirigés par Constance, et
les deux groupes qui ont émigré, a I’initiative de la Jeune Reine déja, vers
Lacédémone et Athénes ou ils constituent une diaspora. Constance, éprouvé par le
deuil et le désarroi, a le sentiment de son insuffisance et veut remettre sa
démisssion ; Antiopia, la vieille servante de la Veuve, qui a aussi joué¢ un role-clé
dans I’entourage de la Jeune Reine, I’en empéche et prolonge ainsi le pouvoir des
femmes. Mais contrairement & ce qu’on pourrait attendre, elle renforce encore le

sentiment que Constance peut avoir de son indignité, en lui disant que la Reine

s’agit ici clairement des richesses plutdt que de la seule volonté de puissance politique, avec
les forces impérialistes de la société dite libérale.



défunte, tout en I’aimant beaucoup, lui reprochait de « parler achéen » et de « faire

entrer les idées achéennes dans [leur] peuple » (p. 246).

Le dialogue qui suit immédiatement oppose la vision de la Reine, relayée par
Antiopia, a celle de Constance. La premiere procede du « génie de la langue » des
Hautes Collines : elle repose sur I’intuition, la réceptivité a ce qui « survient »,
I’accueil réservé a la parole et a la présence comme a 1’absence en soi de la Déesse,
le refus de la logique du tiers exclu comme de 1’idée d’obligation (i/ faut). La
seconde est au contraire imprégnée de I’esprit « de combat » dont font montre les
Achéens : elle accepte 1’idée d’obligation, oppose ceux qui croient et ne croient
pas, planifie et calcule, parle d’efficacité ; elle n’attend pas ce qui « survient » mais
pense pouvoir le faire advenir par ses moyens propres. Cette opposition radicale
sera certes atténuée : grace a son épouse Callia, choisie pour son appartenance a la
communauté, Constance sera toujours davantage initié¢ a 1’identité culturelle de la
collectivité dont il a recu la charge. Il n’empéche que le choix de Constance par la
Jeune Reine apparait bien comme une acceptation par celle-ci de I’inéluctable
mélange entre cette collectivité et les Achéens : « En vérité disait-elle, malgré nos

différences et nos combats, nous ne formons plus qu’un seul peuple » (p. 248).

Une observation assez fine, a cet égard, met anecdotiquement en scéne la
« haine » que Constance ressent a 1’égard des Achéens. C’est effectivement lui qui
est le plus proche des envahisseurs, alors que la Jeune Reine, que tout devrait
pousser a la haine, son histoire personnelle autant que ses fonctions, n’entend pas
céder, quant a elle, a la détestation de ’ennemi. Comme quoi la voix de la sagesse,
qui passe par celle des femmes, rejette I’imaginaire d’un dualisme intrinseque, quoi
qu’il en soit de la violence a laquelle il a fallu faire face. Au contraire, c’est peut-

étre parce qu’il est un homme et non une femme, mais c’est surement parce qu’il



« parle achéen » lui-méme, que Constance pense entermes d’opposition duelle et, a

la fois, de haine pour le groupe dont il est si proche.

S’il accepte finalement sa charge de régent et méme la lecon de non-haine pour
les Achéens, Constance continue pourtant d’envisager son role politique dans
I’optique d’une résistance a I’acculturation et d’une persistance du Méme : « Il
m’arrive aussi quelquefois de penser que celle qui doit venir, c’est la submersion,
c’est I’engloutissement de notre peuple dans la vaste mer des Achéens. Je ne refuse
pas cette pensée, mais mon devoir de régent est de tout faire pour qu’elle ne se
réalise pas » (p.248). S’il parvenait a 1’éviter complétement, on en reviendrait
alors a la situation d’autrefois, et son peuple serait uni communautairement par une
« inspiratrice » qui le garderait séparé¢ des Achéens. Constance croit reconnaitre en
Antigone ce messie féminin, mais celle-ci et son pere lui tiennent un tout autre

langage.

Antigone, de son co6té, doit continuer a accompagner (Edipe, non pas tellement
en raison d’un devoir moral, ni méme d’un destin tragique a accomplir, mais, on
peut le supposer, parce qu’elle a déja renoncé au type de pouvoir politique sur
lequel ce projet repose, au profit de cette sorte d’anti-pouvoir qu’elle mettra en
ceuvre contre la loi de Créon et qui s’éclairerait sans doute a la lumiére des théories
de René Girard sur la fonction dénonciatrice du prophéte. Quant au texte de ce
roman-ci, il suggere une autre raison : ’argument que Constance et les siens
voudraient décisif est en effet de permettre aux deux proscrits de « retrouver un
peuple » ; or, en répondant finalement qu’(Edipe ne peut abandonner la route et en
obligeant Constance a admettre que lui-méme ne croit pas qu’il puisse
I’abandonner, Antigone ne discute méme pas des éventuels bienfaits qui

résulteraient de I’appartenance a une collectivité : elle est déja ailleurs, moins dans



un autre lieu que dans un autre temps, ou la logique différentielle des « peuples »

n’a plus la méme signification.

Quant a (Edipe, sa position est plus explicite. Constance s’¢€tait justifié
d’attendre une nouvelle reine par le fait que « le danger existe. La pauvreté et la
famine nous entourent ». Les lignes suivantes nous apprennent que les rescapés des
Hautes Collines détiennent des « surplus » qui leur sont apportés par les réserves
de la mer souterraine. On peut supposer que Constance redoute, pour cette raison,
une nouvelle agression militaire, ou alors une telle augmentation des menées
¢conomiques des Achéens a leur égard qu’elle finirait, a terme, par dissoudre
I’identité propre de son peuple. (Edipe, tout au contraire, ouvre I’horizon :
« Pourquoi ne partagez-vous pas avec les plus pauvres de vos voisins [...] ? ».
Horizon géographique, sans doute, mais aussi ethnique : il ne parle pas d’Achéens,
mais de « voisins » et de « pauvres ». A quoi Constance, lucidement, répond qu’il
manque de foi en I’homme et en lui-méme, et que, par ailleurs, les anciens
adversaires ont trop peur 1’'un de I’autre pour entamer ce genre de relations. Il sait
pourtant que I’ancienne division est révolue, car 1’héroine qu’il appelle de ses
veeux n’aura pas la charge de restaurer le clivage identitaire, mais plutdt de
« susciter parmi [eux] des actes qui, en purifiant [leurs] coeurs et ceux des Achéens,
[les] libéreraient de [leurs] peurs réciproques » (p. 249). Les peurs : jusqu’a un
certain point au moins, les identités collectives, et certainement les identités

durcies au moment d’un conflit avec les « autres », relévent de I’imaginaire.

On voit que cette seconde phase thématise les réflexions qui s’esquissaient dés
avant la mort de la Veuve a propos de I’identité. Si, au cours du conflit, le peuple
des Hautes Collines a eu maintes occasions de recourir a ses ressources culturelles
propres, il a bien di aussi emprunter a I’adversaire une logique et des moyens qui

n’étaient pas les siens. Cette logique du métissage est fondamentalement différente



du dualisme stylisé qui caractérisait le couple Alcyon/Clios (et, dans une moindre
mesure, le couple Calliope/Antigone), ou 1’on supposait, pour chaque groupe
identitaire, une essence irréductible, impossible a acquérir par le contact et
I’apprentissage, fussent-ils amoureux. Dans I’épisode d’Alcyon, on séparait aussi
trés nettement le clivage culturel, envisagé positivement comme une condition de
possibilité pour la rencontre, et la folie guerriére de 1’oncle, comme si cette folie ne
procédait pas en partie, elle aussi, de la tradition communautaire. Dans 1’épisode
des Hautes Collines, cette séparation est beaucoup moins évidente : d’une part, la
culture des Achéens est guerriere et dominatrice ; il n’est donc pas possible
d’opposer culture populaire pacifique et, en face, un facteur social ou individuel
d’oppression, qui contrarierait cette culture. On voit d’autre part que, du clivage
culturel au clivage politique et a la guerre, il n’y a qu’un pas. Enfin, on en vient a
reconnaitre que 1’apprentissage mutuel et la fusion des peuples sont possibles, et

méme nécessaires.

Antigone, ethnographe contrariée

Le chapitre suivant va apporter une sorte de corollaire narratif a la position
ainsi développée. Les choses se présentent comme dans la société contemporaine :
elles sont en débat, et procedent au méme moment de démarches diversement
inspirées. Ainsi, on voit (Edipe et Antigone, paisiblement « assis a I’ombre de la
cabane », occupés a mettre par écrit les « anciens chants des Hautes Collines »
(p. 255). Collecteurs de traditions orales menacées de disparition, ils
ethnographient paisiblement un peuple « différent », a la fois « simple », nous
I’avons vu déja, et trés ancien ; autant dire « primitif », dans le sens le plus noble
du mot : ¢’est, leur disait Constance, le peuple qui était « la avant vous, avant que

vos pythies, vos sibylles ne fassent monstrueusement proliférer la parole et les



oracles » (p.219). Les hotes de ce peuple croient devoir d’abord lui rendre
hommage en « sauvant » sa culture ancestrale de 1’oubli ; de méme, Constance
avait appris de Callia « I’esprit de [leur] langue et son rdle parmi [eux] » (p. 247) :
I’idée d’une spécificité identitaire et d’une authenticité a préserver est ici

dominante.

Mais précisément, Antigone, (Edipe et Constance sont a des degrés divers des
étrangers. Le peuple qui fait I’objet de leur attention culturelle s’exprime dans un
tout autre sens : une délégation vient demander a Antigone de leur apprendre le
« mur de fer a la thébaine ». Je ne peux m’empécher de penser a une scéne relatée
dans un de ses romans par 1’écrivain colonial Grégoire Pessaret : sur un sentier de
la forét équatoriale, une petite caravane dirigée par des ethnologues occidentaux se
dirige vers un village reculé avec le projet d’en connaitre, et d’en « sauver » sans
doute, la culture authentique ; le sentier est étroit, et une discussion s’engage au
moment ou I’on croise, venant en sens inverse, les rescapés de ce méme village,
qui ont été incendiés par leurs voisins et qui nourrissent, eux, le projet d’aller
s’établir en ville pour bénéficier de ce qu’ils ressentent comme les bienfaits de la
vie moderne. Dialogue de sourds, évidemment. Antigone, elle, n’est pas sourde, et
elle accepte ce que les intéressés lui en disent, a savoir qu’il est plus important,
pour « le bonheur dans les vallées profondes », de connaitre le mur de fer des
Thébains plutdét que de sauver les anciens chants en les faisant mettre par écrit.
Pour le bonheur ou plutdt, pour « la survie », précise-t-on. Mais il ne s’agit pas
simplement d’un moyen : la « folie du fer » se communique en méme temps que la
technique thébaine et, comme dans 1’ensemble de cette séquence, le point de vue

adopté par I’écrivain se montre tout sauf naif au sujet des emprunts culturels.

Le chapitre se termine, et avec lui tout I’épisode des Hautes Collines, par d’un

chant ou (Edipe préte sa voix a la Jeune Reine, celle-ci rendant hommage au jeune



roi Adraste, englouti avec elle. Ce chant semble faire écho aux deux points de vue
sur Dl’identité, le clos et I'ouvert pourrait-on dire. L’un parait fondé sur
I’affirmation spécifiante : « Les Achéens croient a la mort, et peuvent étre
engloutis par elle, mais nous les enfants de la Terre céleste / Rien ne pourra nous
separer [...] », ce qui souligne la différence entre les deux cultures. L’autre
renvoie le clivage a son statut imaginaire : les Achéens ne sont en effet que « ces
hommes avides, qui s’imaginent qu’ils sont nos ennemis » (pp.259-260).
L’assignation a I’imaginaire ne porte pourtant pas ici sur le clivage en soi : il porte
plus précisément sur son interprétation en termes d’hostilité. Comme si, en fin de
compte et malgré les acquis de toute 1’expérience des Hautes Collines, malgré la
conviction exprimée par la Jeune Reine que les uns et les autres forment déja
réellement un seul peuple, I’expression lyrique du souvenir devait cultiver le récit
identitaire, le méme que celui qu’Edipe vient par ailleurs de raconter en sculptant
le mémorial de la Jeune Reine. Il est vrai que I’une et I’autre expression artistique
concernent le passé, non le présent ou Antigone a enseigné le mur de fer, et
qu’ayant €té congues par un étranger de passage, elles n’ont rien a voir avec

quelque « vrai » fétiche ou quelque « vrai » chant indigeénes.

En somme, le roman (Edipe sur la route se fait I’écho, entre autres dimensions
certes, d’une discussion contemporaine, issue a la fois du colonialisme et de 1’anti-
colonialisme. Ce débat concerne la valeur a attribuer aux cultures, appréhendées

dans leurs différences mutuelles, et le sens a donner a la situation d’échange et



d’imbrication ou les sociétés se sont trouvées a la suite d’un double fait historique :
celui de la conquéte violente et de la domination des uns par les autres (auquel
s’ajoutent les situations d’exil et de diaspora) ; celui de I’expansion galopante,

depuis la Révolution industrielle, des modéles sociétaires et culturels occidentaux.

Dans L’Imposture culturelle (op. cit.), Hélé Béji a montré comment ces deux
réalités distinctes (la seconde n’avait pas besoin de la premiere pour se réaliser,
nous le voyons mieux aujourd’hui) avaient pu se confondre : dans le combat
¢galitariste contre la domination, 1’argument culturaliste a été utilisé avec force,
présentant de plus en plus le colonisé non seulement comme celui a qui on
refusait une distribution équitable des biens tirés de la « mise en valeur », mais
surtout comme celui dont la culture avait été niée ou mépris€e par I’impérialisme
européen. Ceci, comme Béji ne le dit pas, en dépit de certaines réalités coloniales,
de type indigéniste, que Bauchau exprime en partie avec la notion de « redoutable
amour ». Ceci, surtout, en dépit des conséquences que Béji expose par contre en
long et en large, a savoir que la «fierté¢ culturelle » a été jetée en « pature
consolatoire » aux colonisés pour qu’ils se satisfassent d’une telle valorisation,
quand bien méme ils n’auraient rien obtenu de sensible, au contraire, dans leur
lutte pour I’égalit¢ matérielle. Enfin, selon Béji, la décolonisation a aussi été
I’occasion pour 1’Occident de cultiver ce que Bruckner appelait le « sanglot de
I’homme blanc » et, par 13, de renoncer, non seulement a ce qu’il avait ressenti
autrefois comme son devoir historique, a savoir la diffusion planétaire des valeurs
héritées des Lumieres, mais jusqu’a ces valeurs elles-mémes, pour ce qui le
concerne. Livré a 1’ére du soupgon, 1’Occident se retrouve donc finalement, lui
aussi, pris dans « ’imposture culturelle », ayant renoncé a sa propre civilisation au

profit d’amusettes culturelles « autres » : stages de djembé, massages thailandais,



cuisine berbeére ou séances de contes africains, qui lui donnent a peu de frais, au

prix d’un agréable moment de loisir, I’illusion d’étre anti-raciste et démocrate.

Quel type de réponse apporte le roman de Henry Bauchau a ces diverses
problématiques ? Il suffit de songer a d’autres grands romans de langue francaise
pour mesurer la distance qui le sépare de ce qu’on pourrait appeler rapidement la
vision doxique dominante *. De songer, par exemple, au succés rencontré en son
temps par le fameux Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) de Michel
Tournier, roman qui a cristallis¢é les mythes attendus alors par des sociétés
européennes en quéte d’une nouvelle identité, tolérante et en méme temps
productrice de valeurs hédonistes, forcément paiennes, dont I’« Autre », dans son
altérité libérée et libérante, aurait la clé. Ou, autre exemple assez connu, au roman
Desert (1980), de J.-M.-G. Le Clézio, qui ne cesse de produire, lui aussi, bien au-
dela du simple «respect», une survalorisation de la « différence » : [’homme
blanc, dominateur mais en réalité culturellement pauvre, peut et doit tourner le dos
a son propre héritage culturel, —occulté, oubli¢ ou soupconné de masquer
idéologiquement des valeurs impérialistes —, et en apprendre indéfiniment de
I’Autre. 11 s’agit 1a, bien entendu, d’un précepte idéalis¢€, littérairement exploité,
car il n’y a pas de société contemporaine qui fasse I’erreur de répudier, pour ce qui
est de la vie matérielle et concréte, les acquis de sa technologie ou de son

organisation.

Or telle est, précisément, la lecon « réaliste » qu’on peut tirer de la mise en
ceuvre, par (Edipe sur la route, de la question des cultures et de I’altérité : le

peuple des Hautes Collines a choisi de survivre en adoptant le « mur de fer ». Nous

¥ Dominante, du moins, dans le domaine littéraire (ou, plus généralement, artistique), car

économistes et politiques tiennent, et non seulement dans les pratiques décisionnelles, un
tout autre langage.



sommes donc, sur cette question, trés loin des simplifications littéraires de ce que
Jean-Marc Moura appelle I’ethnologisme : un manichéisme valorisant 1’Autre a
priori *°. Le roman de Bauchau, a cet égard, donne le sentiment que les deux
ouvrages de Tournier et de Le Clézio sont a la fois extrémement monologiques et,
déja, datés d’une autre époque. Il n’empéche que la phraséologie de D’altérité a
tenté 1’écrivain a la recherche d’une figuration possible pour la paix (Alcyon) et le
bonheur (Calliope). Et que celle de I'identité culturelle a conserver (les Hautes

Collines) a fait I’objet d’un développement pour le moins attentif et nuancé.

L’écrivain, enfin, méne bien son récit vers Athénes, non vers une enclave
indigéne préservée ni méme vers un peuple auquel appartenir, encore moins vers
une ile bienheureuse ou 1’on pourrait se bercer d’un réve de plénitude. Il n’y a pas
non plus, pour (Edipe, de salut définitif par I’écriture ou, plus généralement, par
I’art : 1l abandonne ses outils de sculpteur, qui lui étaient encore un pouvoir. Enfin
« les bases identitaires sont ébranlées » °' : il n’est plus qu’un citoyen d’Athénes, il

est enfin un citoyen d’Athénes.

% Voir MourA (Jean-Marc), L'Image du tiers-monde dans le roman frangais contemporain.

Paris, Puf, 1992, 317 p. ; notamment les sections intitulées « Bonheur primitif ».

31 WATTHEE (ML), op. cit., p. 77.



