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Petits écrans et grandes chaires :
sociétés du spectacle
et cultures urbaines

Big Brother, l’Afrique te regarde
Sean Jacobs

Nigerian Video: the Infrastructure of Piracy
Brian Larkin

Les « humanités » contribuent-elles à l’humanisation ?
Femi Osofisan

Mots choisis. Chansons haoussa
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Le dimanche 7 septembre 2003, la Zambienne Cherise Makubale a été
consacrée vainqueur du reality show télévisé Big Brother Africa. Le dernier
épisode de la série, diffusée quotidiennement pendant plus de trois mois à
travers l’Afrique par canaux satellite et terrestre, a été retransmis depuis
Johannesburg à un public estimé à 30 millions de téléspectateurs, dans 46 pays
du continent. En direct, ce public a pu voir Makubale, gestionnaire dans une
entreprise de Kitwe, ville du nord de la Zambie, battre les cinq autres candidats
et remporter le premier prix, qui s’élevait à 100 000 dollars. Le lendemain,
elle a été reçue par l’ancien président sud-africain Nelson Mandela dans sa
résidence officielle. Devant un parterre de journalistes, Mandela l’a qualifiée
d’«exemple pour la jeunesse africaine […]. Je félicite […] ceux qui [comme elle]
apportent une contribution à l’Afrique 1 ». Peu après, Makubale s’est envolée

* Je remercie Farzanah Badsha, Jessica Blatt, Brett Davidson, Jonathan Faull, Elva Gomez de Sibandze,
Irvin Kinnes, Gail Smith, Keyan Tomaselli et Herman Wasserman pour leurs commentaires et conseils.
1. Mail & Guardian Online, 9 septembre 2003, <http://www.mg.co.za>. Voir aussi « The lady who
charmed Africa », Saturday Nation [Zambie], 13 septembre 2003.

Sean Jacobs*

Big Brother, l’Afrique
te regarde

Les réactions à l’émission de télé-réalité “Big Brother

Africa”, produite par M-Net et MultiChoice Africa, et

retransmise dans 46 pays recueillant un public de

30 millions de téléspectateurs, ont été du plaisir le

plus grand à l’opprobre la plus radicale. Cette série

posait la question des relations entre l’Afrique et le

monde, mais aussi son interaction avec la globalisa-

tion, obligeant à une analyse plus originale.
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126 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

pour Lusaka, la capitale zambienne, où elle a été accueillie par le président Levy
Mwanawasa en personne. Plusieurs membres du gouvernement et 40 000 per-
sonnes en liesse postées tout le long de la route venant de l’aéroport national
se sont associés au chef de l’État pour lui souhaiter la bienvenue. Avec un
enthousiasme peu habituel, le gouvernement zambien l’a fêtée et élevée au
rang de citoyenne modèle. En direct, Mwanawasa l’a accueillie chez lui et, sur-
le-champ, a annoncé qu’il la nommait « ambassadeur de bonne volonté » ; elle
représenterait désormais la Zambie et bénéficierait des privilèges diplomatiques.

Les observateurs attentifs de la scène politique zambienne ne purent
s’empêcher de le souligner : avant que la télévision ne l’emporte sur la réalité,
Mwanawasa était confronté sur différents fronts à une sérieuse opposition.
«Au sein même de son Movement for Multi-Party Democracy (MMD)», rappor-
tait Africa Confidential, « [Mwanawasa] est aux prises avec des opposants qui
sont restés fidèles à son prédécesseur Frederick Chiluba. Il doit aussi affron-
ter des grèves, des mécontentements et une insatisfaction généralisée, sans
oublier la désapprobation des bailleurs de fonds, dont son gouvernement
dépend pour fonctionner 2 ». En l’occurrence, les résultats de Big Brother Africa
pouvaient apparaître comme un moyen opportun d’occulter un certain nombre
de problèmes relatifs à sa gestion du politique.

Rien de bien surprenant ici. Tout au long des années 1990, en effet, la classe
politique zambienne avait fait un usage fort efficace de la déferlante télé-
vangéliste à la radio et à la télévision pour détourner l’attention du public de
l’incapacité du gouvernement à gérer toute une série de crises politiques et
économiques (entre autres, la corruption et le chômage). Le message des
télévangélistes véhiculait une politique de responsabilité individuelle et de
soumission spirituelle. On retrouve, en filigrane, une focalisation comparable
sur l’individu et la soumission (ici, à la nation et au prêt-à-porter idéologique
du nationalisme) dans l’épisode Makubale. Dans les deux cas, quoique de
manière nettement moins subtile pour ce qui est de l’affaire Big Brother,
l’establishment zambien a recruté des célébrités « fabriquées » par la télévision
pour conforter son hégémonie 3.

Le phénomène Big Brother Africa est intéressant à analyser, et ce à plus d’un
titre ; la série a eu un impact et des conséquences profondes dans tout le
continent, et pas seulement dans les pays où elle fut retransmise. Comme
nous le montrerons ici, ces effets ont été imprévisibles et parfois contradictoires.
Ils éclairent un ensemble de problèmes complexes trop souvent négligés
dans les discussions sur les phénomènes culturels en Afrique au sud du
Sahara, notamment la perception de soi et des autres, les questions de race et
de classe, ou encore les relations économiques entre pays. Dans le même
temps, ils compliquent passablement les analyses dominantes de la télé-réalité,
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dont la plupart nous viennent des États-Unis et d’Europe occidentale. Enfin,
et cela est essentiel, ils mettent en lumière des débats intra-africains sur les
processus de globalisation.

« Big Brother Africa », un phénomène médiatique

Big Brother Africa était la troisième série de son genre produite par M-Net,
une société sud-africaine de télévision commercialisée dans le reste du continent
sous le nom de MultiChoice Africa. Les deux premières séries ne mettaient en
présence que des candidats sud-africains et ont connu un très large succès
auprès des téléspectateurs et des annonceurs de la « Nation arc-en-ciel ». En
janvier 2003, M-Net a déclaré qu’elle allait héberger une série « continentale 4 ».
Après auditions, douze candidats ont été retenus, représentant le Ghana, le
Kenya, l’Ouganda, la Tanzanie, le Malawi, la Zambie, l’Angola, la Namibie,
le Botswana, le Zimbabwe, le Nigeria et l’Afrique du Sud. Onze candidats
venaient de pays où l’anglais est la langue d’usage parmi les élites ; quant au
douzième – l’Angolais –, il était lusophone. La présence écrasante de l’Afrique
australe reflète le statut régional de M-Net, numéro un du marché des décodeurs
et des services télévisés par satellite. De même, des considérations commer-
ciales ont imposé l’inclusion du Ghana et du Nigeria, tout comme le choix
de l’Angola, client de M-Net dont la croissance est la plus rapide en dehors
de l’Afrique du Sud 5.

2. « Watching Big Brother », Africa Confidential, vol. 44, n° 9, 1er septembre 2003, p. 4-6,
<http://www.blackwell-synergy.com/doi/abs/10.1111/1467-6338.00169>.
3. L’ancien président zambien, Kenneth Kaunda, s’est joint lui aussi au « délire » entourant l’affaire
Makubale. Lors d’une réunion privée (mais en présence des médias), Kaunda lui a conseillé « de
ne pas se laisser ramollir l’esprit par quelques individus qui critiquent la télé-réalité », critiques
qu’il a comparées à celles rencontrées par les mouvements nationalistes et indépendantistes :
« Certains d’entre nous qui avons été témoins de l’indépendance et de la croissance de la Zambie
pouvons vous dire que nous avons été exposés à des tentations, mais que nous sommes restés
inébranlables. » Voir « Now KK joins BBA winner Cherise frenzy », Times of Zambia, 12 septembre 2003,
<http://www.zamnet.zm/newsys/news/viewnews.cgi?category=3&id=1063351583>.
4. On a beaucoup évoqué la nature continentale du show. En Afrique, il s’agissait d’une première,
ailleurs non. Plusieurs programmes Big Brother régionaux (pluriétatiques ou continentaux) avaient
été produits auparavant, notamment pour le Moyen-Orient et la Scandinavie. Une version régionale
pour l’Amérique centrale est prévue fin 2005.
5. Voir « Is it the end of the rainbow ? », Mail & Guardian, 6 septembre 2004.
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128 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

Le 26 mai 2003, les candidats se sont installés dans un pavillon spécialement
conçu dans une banlieue huppée de Johannesburg. Les producteurs avaient
baptisé l’endroit Maison de l’Afrique. Gaffe monumentale ou référence délibérée
aux goûts des élites, l’habitation était meublée d’«un ensemble d’objets de style
colonial», souvent fabriqués en Chine, et manifestant des « influences italienne,
marocaine et zanzibarite 6 ». D’après le site web de la série, on avait voulu
créer un espace « traduisant l’esprit d’ensemble de l’Afrique sans introduire
le moindre biais en faveur d’un pays particulier 7 ».

La maison était équipée de 27 caméras et de 56 microphones (dissimulés
derrière des miroirs ou scellés dans les murs) fonctionnant en permanence
pour saisir chaque instant des activités des résidents. L’enregistrement était
diffusé non-stop sur un canal satellite créé à cet effet par MultiChoice Africa.
Il était aussi transmis sur Internet. Un programme quotidien de trente minutes,
qui reprenait les moments les plus intenses de la journée, et, le dimanche soir,
un programme d’«élimination» d’une heure étaient diffusés sur les canaux habi-
tuels de M-Net dans 47 pays. Ils pouvaient aussi être visionnés gratuitement
en décodé grâce à un accord passé avec les émetteurs terrestres d’un certain
nombre de pays africains.

Durant toute la durée de l’émission (106 jours à partir de fin mai 2003),
les candidats sont restés isolés du reste du monde. Ils ne pouvaient ni quitter
leur habitation, ni utiliser le téléphone ou quelque autre moyen de com-
munication, ni écouter la radio ou regarder la télévision. Chacun était tenu
d’accomplir des « tâches » particulières définies par les producteurs. La façon
dont celles-ci étaient assumées devait révéler le degré de « créativité et d’ori-
ginalité » de chaque candidat et permettre de déterminer sa popularité tant
auprès du public que de ses partenaires au sein de la maison. Chaque semaine,
le vote des téléspectateurs éliminait le candidat le moins apprécié. Le dernier
restant repartirait avec le pactole de 100 000 dollars. Comme dans des émis-
sions similaires diffusées ailleurs (Big Brother dans ses versions étasunienne
et britannique ; Loft Story en France), les candidats passaient ici la plupart de
leur temps à faire des choses plutôt ordinaires : manger, discuter, s’amuser en
en rajoutant pour les caméras dans un jacuzzi dont l’emplacement en faisait
un point de mire 8.

Le spectacle répondait aux caractéristiques de la télé-réalité, genre télévisuel
qui a été largement analysé et critiqué aussi bien dans la littérature académique
que dans les médias populaires 9. En choisissant soigneusement les angles de
prise de vues et les séquences, les producteurs intervenaient donc sur ce que
les téléspectateurs devaient voir, démentant ainsi le caractère spontané de
la « réalité » mis en avant dans le discours racoleur de la série. Sur place,
les activités étaient définies dans des scénarios établis quotidiennement et
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hebdomadairement, les candidats devant incarner des caractères stéréotypés
classiques. Ce que percevait le public était donc prédéterminé par les plans et
les intrigues imposés d’en haut. De même, l’influence exercée en permanence
par les producteurs sur certains types très particuliers de « créativité » et
d’« originalité », et sur ce qu’ils appelaient « une volonté de jouer le jeu »,
décidait de qui allait rester dans la maison ou en être exclu, démentant ainsi
une autre affirmation des producteurs selon laquelle le vainqueur serait choisi
par le public et par lui seul. Malgré ces défauts – ou peut-être grâce à eux –,
Big Brother Africa fut perçu comme un « phénomène médiatique », c’est-à-dire
tel « un texte idiosyncrasique qui provoque soudain une attention intense
durant sa phase initiale, lançant à travers les médias et la société un débat
sur la télévision et la société 10 ».

L’un des succès de Big Brother Africa a donc été l’ampleur de son audience 11.
La série a réussi à attirer un public considérable, soit, en moyenne, 30 millions
de téléspectateurs par soirée tout au long de sa diffusion, un exploit pour le
continent africain. Cette audience était d’autant plus remarquable qu’en 2003
M-Net ne comptait que 1,3 million d’abonnés, dont 80 % vivaient en Afrique
du Sud 12. Grâce aux relais qui, à travers l’Afrique australe et au-delà,
ont décidé de programmer les épisodes quotidiens, l’audimat a connu une

6. Consulter le site Internet officiel de la série, <http://www.bigbrothersa.co.za>.
7. Ibid.
8. Voir E. Wax, « An African “Big Brother” unites and delights », Washington Post, 14 juillet 2003,
p. A01 ; « Africa’s sexy Big Brother cuts across great divide », The Times [Londres], 16 juillet 2003 ;
K. MacGregor, « Africa’s satellite effect. They are creating the first Pan-African TV networks – and
hits », Newsweek [édition internationale], 18 août 2003 ; S. Robinson, « Reality TV, African style »,
Time, 23 juin 2003,
<http://www.time.com/time/europe/magazine/article/0,13005,901030623-458741,00.html> ;
M. Lacey, « Reality TV houses Africa under one roof », International Herald Tribune, 10 septembre 2003.
9. Voir S. Murray et L. Ouellette (eds), Reality TV : Remaking Television Culture, New York, New York
University Press, 2004 ; J. Corner, « Performing the real : documentary diversions », Television and
New Media, vol. 3, n° 3, 2002, p. 255-269 ; N. Couldry et G. Palmer, «Big Brother. An experiment in gover-
nance », ibid., p. 311-322.
10. D. Kompare, « Extraordinarily ordinary : the osbornes as an American family », in S. Murray et
L. Ouellette (eds), Reality TV…, op. cit., p. 100.
11. Voir, entre autres, A. Bahi, « Internet use and logics of social adaptation of youth in Abidjan
cybercafés », Bulletin du Codesria, n° 1-2, 2004, p. 67-71 ; I. Brown et P. Licker, « Exploring differences
in Internet adoption and usage between historically advantaged and disadvantaged groups in
South Africa », Journal of Global Information Technology Management, vol. 6, n° 4, octobre 2003, p. 6-26 ;
B. M. Chivhangu, « An evaluation of the impact of the Internet in Africa », Aslib Proccedings, vol. 52,
n° 10, 2000, p. 373-383.
12. Consulter, à ce sujet, le site Internet <http://www.dstvafrica.com>.
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130 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

croissance exponentielle dépassant tous les records antérieurs. Jusqu’alors
seuls des événements sportifs, en particulier les matchs de la Coupe du monde
où participaient des équipes africaines, avaient suscité un tel engouement de
la part des téléspectateurs. Les matchs d’ouverture de la Coupe en 1990 et 2002,
remportés par le Cameroun et le Sénégal contre les champions sortants,
l’Argentine et la France, avaient réuni un public considérable. La médaille
d’or du Nigeria, vainqueur du tournoi de football des Jeux olympiques de 1996,
avait elle aussi fait recette, tant à la radio qu’à la télévision, et ce d’un bout à
l’autre de l’Afrique 13. Pourtant, aucun de ces événements n’a suscité l’intérêt
ou eu l’impact de Big Brother Africa sur la culture télévisuelle du continent.
Pendant les trois mois qu’a duré la série, un nombre sans précédent de per-
sonnes, en milieu urbain mais aussi rural, abandonnaient toute activité le
temps de l’émission. Partout où l’on trouvait un poste de télévision – dans les
bars, les galeries marchandes et autres lieux publics –, il y avait foule.

Les grands médias se sont faits l’écho de ce mouvement de masse. Certains
– le magazine américain Time, notamment – ont salué le programme comme
une manifestation de l’unité du continent, opposant la relative entente entre
les candidats à la division que beaucoup, au « Nord », estiment être la ruine
de l’Afrique. D’après Time, « trois décennies après le fiasco du concept de
panafricanisme, la télévision par satellite réussit là où la philosophie de la
libération a échoué : relier et moderniser le continent le plus pauvre du
monde 14 ». L’influent hebdomadaire sud-africain Sunday Times, de son côté,
consacrait en ces termes un éditorial relatif à l’impact de la série : « Big Brother
Africa a réussi là où l’Organisation de l’unité africaine a échoué, en unifiant les
Africains 15. » D’autres journaux ont vu en Big Brother Africa un antidote à la
xénophobie, aussi bien pour ceux qui cohabitaient dans la maison que pour
la population du continent tout entier. « Pour les Africains, pouvait-on lire
dans Cincinnati Post, le show s’est avéré révolutionnaire car il leur a permis pour
la première fois de se connaître entre eux 16. » Le correspondant à Johannesburg
du journal étasunien Christian Science Monitor fit lui aussi l’éloge de la série :
«[Big Brother Africa constitue] l’invraisemblable catalyseur de l’entente culturelle
à travers un continent souvent divisé par les conflits ethniques, le nationalisme
et la xénophobie 17. »

Les initiateurs de la série ont vivement encouragé ces points de vue. Carl
Fischer, producteur de télévision pour le marché intérieur de M-Net et acteur
clé de l’une des déclinaisons antérieures spécifiquement sud-africaines de
Big Brother Africa, a monté en épingle les objectifs censément nobles du pro-
gramme : « Pour la première fois, on n’offre [aux téléspectateurs africains] que
des images africaines, des personnages africains, des héros africains, de la
musique africaine 18. » Pour Marie Rosholt, producteur exécutif de la série,
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Big Brother Africa a provoqué un véritable séisme : « [Le programme] a permis
de faire voler en éclats des idées fausses. Dans le reste de l’Afrique, on pense
que les Nigérians sont malhonnêtes, que les Sud-Africains sont arrogants.
Je pense que notre spectacle remet en question ces points de vue 19. »

Comme nous le montrerons plus loin, ces remarques émanant des pro-
ducteurs de la série illustrent surtout des approches sud-africaines (et en
particulier sud-africaines blanches) de l’Afrique et du concept de race, approches
qui n’ont que peu d’écho sur le reste du continent. Mais voyons tout d’abord
comment les téléspectateurs à travers l’Afrique ont réagi, à leur manière, à la
série Big Brother Africa.

« Big Brother Africa », mondialisation et

« démocratisation »

À travers l’Afrique, Big Brother Africa a provoqué toute une gamme de
réactions allant de l’engouement à l’opprobre. Si nombre de ces réactions
étaient prévisibles, d’autres, en revanche, ont surpris, non tant par leur contenu
que par les alliances inattendues qu’elles ont fait apparaître. Parmi ces dernières,
une retiendra tout particulièrement notre attention : la convergence d’une
opposition émanant de groupes consternés par les effets de la mondialisation
sur l’Afrique et ses habitants. Ces opposants à Big Brother Africa constituaient
un groupe hétéroclite ; loin d’être à l’unisson, ils formaient une étrange équipe
réunissant des gouvernements, des chroniqueurs nationaux, des personnalités
du monde littéraire, des démocrates militants, des universitaires et des groupes
chrétiens conservateurs. Rarement d’accord sur quoi que ce soit, ils s’étaient
pourtant unis, transcendant barrières de classe, de foi et de nationalité, dans
leur opposition à Big Brother Africa.

13. Voir le dossier réalisé par C. Ambler et E. Akyeampong, « Leisure in African history : an intro-
duction », International Journal of African Historical Studies, vol. 35, n° 1, 2002.
14. S. Robinson, « Reality TV, African style », art. cit.
15. « A chance to “visit” the birthplace of our BBA house mates », Sunday Times [Afrique du Sud],
24 août 2003.
16. « Big Brother Africa », Cincinnati Post, 14 juillet 2003.
17. N. Itano, « Reality TV hit Unites Africa in“Brother”-hood », Christian Science Monitor, 8 juillet
2003, <http://www.csmonitor.com/2003/0708/p01s04-woaf.html> ; voir aussi « Zambian Churches
demand end to “Immoral” Big Brother », Mail & Guardian, 4 juillet 2003 ; « Sexy reality show angers
Church leaders », InterPress Service/Global Information Network, 23 juillet 2003.
18. « Reality TV, African style », art. cit.
19. Ibid.
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Cette opposition reflétait un réel malaise face aux changements sociaux en
cours, tout en étant souvent mal fondée ou opportuniste. On y invoquait des
«traditions inventées» pour dénoncer le caractère «non africain» de l’émission.
Des conceptions essentialistes de la parenté et des valeurs patriarcales africaines
en net déclin faisaient cause commune avec le moralisme du christianisme
missionnaire pour condamner le voyeurisme de la série.

Quelques grandes voix de l’Afrique se sont jointes au chœur des objections
à Big Brother Africa. Pour Wole Soyinka, le spectacle « est banal, [il] n’apport[e]
rien au continent 20 », soulignant que le Nigeria aurait tout aussi bien pu
produire sa propre émission de télé-réalité : « On n’avait qu’à embaucher des
prostituées et quelques cinglés qui se promèneraient nus pour rien 21. » Soyinka
a volontiers avoué préférer les productions indigestes de l’industrie vidéo
nigériane 22 – sacrée boutade quand on connaît le mépris des élites politiques
et intellectuelles nigérianes pour « Nollywood »… Le politologue kenyan
Stephen Ndegwa, expert auprès de la Banque mondiale pour la gouvernance
du secteur public et éminent théoricien de la démocratisation, a tenu des
propos tout aussi dédaigneux sur ce programme. Aussi attaché qu’il dit être
aux idéaux de la démocratie, il a préconisé l’établissement d’une censure
gouvernementale compétente pour traiter d’émissions comme Big Brother
Africa. Dans un article publié dans le Daily Nation de Nairobi, il s’interroge :

« Pourquoi avoir oublié que nous sommes Africains et [que] nous avons nos propres
coutumes et traditions ? Pourquoi sommes-nous si prompts à accepter des idioties pourvu
qu’elles viennent de l’Occident ? Pourquoi ne sommes-nous pas aussi agressifs pour
promouvoir à l’extérieur nos propres valeurs et styles de vie ? Je soutiens les leaders du
Malawi et de Namibie, ainsi que la communauté religieuse en Ouganda, qui ont censuré
l’émission Big Brother Africa. Qu’apprennent de ce spectacle nos enfants sinon à regarder
des jeunes gens se baigner nus et vomir après des heures d’excès 23 ? »

En Zambie, de même, il a été question de censurer l’émission. Les groupes
chrétiens conservateurs, à qui Frederick Chiluba avait fait une très large
place dans son projet de « Nation chrétienne » au début des années 1990, sont
montés au créneau, faisant pression sur l’État pour qu’il retire le programme
des ondes nationales en raison de son caractère « immoral » et de sa « non-
africanité 24 ». Il est significatif que différentes Églises, s’affrontant d’habitude
sur les méthodes de prosélytisme et les moyens d’influencer le gouvernement
et la société, se soient retrouvées unies dans leur opposition à la série 25.

En Zambie comme ailleurs, toutefois, ces points de vue sont restés minori-
taires. Malgré l’opposition à l’émission de la part d’acteurs influents, la
série a bénéficié d’un large soutien auprès du public. Ce soutien constituait,
pour partie, une forme de protestation, de rejet – ou en tout cas de mise en
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question – des points de vue et des motifs sous-jacents des élites. Parmi les
jeunes, faisait remarquer InterPress Service (IPS), on s’interrogeait sur ce qu’il
y avait réellement derrière l’engagement des Églises zambiennes. Ainsi Joseph
Bwalya, étudiant en arts, à qui IPS donnait la parole :

« Lorsque Big Brother a été diffusé pour la première fois avec seulement des candidats
sud-africains, il y était passablement question de sexe, et on a même vu une scène
franchement osée où figurait un concombre… Cependant, les Églises n’ont pas réagi. [Si
elles le font maintenant], c’est simplement parce qu’elles veulent attirer l’attention sur elles,
sachant que tout le continent est dans le coup 26. »

Ou encore le juriste Godfrey Manda, partisan lui aussi de Big Brother Africa :

« Les Africains sont devenus cosmopolites. Le comportement des candidats – mi-pudibond,
mi-exhibitionniste – est représentatif des vies et des points de vue dans la nouvelle Afrique
mondialisée. Il n’a que peu ou même pas du tout d’affinité avec les institutions, les normes,
les valeurs traditionnelles… L’immoralité, les beuveries, les fumailleries dans la maison de
Big Brother ne sont pas plus européennes qu’africaines. Vous ne pouvez donc pas qualifier
ça de non africain. Les vêtements que nous portons ne sont pas d’origine africaine. Même
la religion qui est prêchée [dans ce pays] n’est pas d’origine africaine. Alors, où ces pasteurs
placent-ils la barre 27 ? »

Les observateurs des médias ont vu dans l’expression de ces sentiments par
le public le signe d’une dissidence latente mais largement répandue. Ils ont
également conclu à un rejet des formes de l’ordre établi, en particulier lorsque
les candidats de la série s’insurgeaient contre les producteurs, dont ils

20. E. Ukudolo, « Soyinka criticises BBA », Daily Independent [Lagos], 21 juin 2003,
<http://www.odili.net/news/source/2003/jul/21/328.html>.
21. M. Lacey, « Reality TV houses Africa under one roof », art. cit.
22. Kole Omotoso, célèbre universitaire nigérian (voir infra), qui est intervenu comme « conseiller
culturel » de l’émission, a répondu aux critiques de W. Soyinka dans un article du journal nigérian
The Guardian. À la suite de quoi, le cinéaste nigérian Ola Balogun s’est interrogé sur les motifs qui
ont amené Omotoso à participer au programme.
23. S. Ndegwa, « Why we badly need censorship board », Daily Nation, 12 septembre 2003,
<http://www.nationaudio.com/News/DailyNation/12092003/Comment/Comment120920031.html>.
24. Voir InterPress Service/Global Information Network, 23 juillet 2003 ; voir aussi le communiqué de la
Northmead Assembly of God, « Big Brother, big trouble ? », 17 octobre 2003,
<http://www.northmeadassembly.org.zm/ddata/news/viewnews.cgi?category=2&id=1067440295>.
25. Antérieurement, les Églises avaient réussi à obtenir de la société émettrice nationale zambienne
l’arrêt du canal musical sud-africain Channel O. Ce canal était une « version africaine » de MTV.
26. Cité par Variety, 14-20 juillet 2003.
27. Ibid.
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critiquaient le droit de regard, «à la grande joie des spectateurs, dont beaucoup
n’avaient que trop bien connu l’autoritarisme 28 ». Pourtant, ce qui a surtout
attiré l’attention des commentateurs et des politiques, c’est le ferme refus
opposé par les téléspectateurs aux tentatives des gouvernements et des
législateurs d’interdire la diffusion en décodé de Big Brother Africa sur les
chaînes nationales.

C’est justement ce qui s’est produit au Malawi, lorsque des extraits de Big
Brother Africa, parmi les plus hauts en couleur, ont été diffusés par la télévision
nationale TVM. Choqués, certains membres du Parlement malawite ont menacé
d’interdire le programme, qui bénéficiait pourtant d’un appui non négligeable
en faveur de son maintien, notamment parce qu’un des candidats était un
jeune Malawite. En août 2003, les parlementaires ont voté l’interdiction de
futures diffusions au motif qu’elles contenaient des scènes à caractère sexuel,
et donc « immorales ». Cependant, face à une opinion hostile à ce vote, et suite
à une action en justice introduite par un téléspectateur, la Haute Cour a dû les
débouter ; censurer l’émission ne relevait pas de la compétence du Parlement,
avait plaidé l’avocat du plaignant, et revenait à « dépouiller le peuple de ses
droits constitutionnels à une information libre et à la libre participation aux
questions culturelles de son choix 29 ». Suite à cette décision, le ministre de
l’Information, membre du parti majoritaire et partisan de l’interdiction, a
félicité la Haute Cour ; ses amis députés, a-t-il déclaré, « avaient réagi de
manière excessive et émotionnelle. Ils auraient dû d’abord consulter le
peuple 30 ». Encore plus significatif fut le commentaire de Benson Tembo,
directeur général de la TVM. Pour lui, cette affaire était ni plus ni moins un
« test pour la démocratie » et la TVM n’avait qu’une ambition, « répondre aux
vœux du peuple 31 ».

Un mois plus tôt, l’ancien président de la Namibie, Sam Nujoma, avait
tenté, en vain, de convaincre la Namibia Broadcasting Corporation (NBC) de
supprimer le programme au profit « de films et de documentaires éducatifs sur
la Namibie 32 ». Lorsqu’il était au pouvoir, Nujoma avait entretenu des relations
tendues avec les médias. En tant que président et ministre de la Radiodiffusion
(fonctions qu’il cumulait), il avait à plusieurs reprises réussi à influencer la
programmation de la NBC 33. Mais là, il n’y avait rien à faire : ni l’opinion
publique, ni les dirigeants de la NBC n’étaient d’accord avec lui. Il en fut de
même au Nigeria où les tentatives d’interdiction échouèrent. En juillet 2003,
le Dr Silas Yisa, directeur général de la Nigerian Broadcasting Commission, avait
interdit aux chaînes de télévision terrestres nigérianes de diffuser Big Brother
Africa, mais la plupart firent la sourde oreille.

De nombreux observateurs de la scène médiatique africaine ont voulu
voir dans ces réactions un profond désir de démocratie, une optique qui
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correspondait bien au portrait de la série brossé par ses producteurs. Occultant
le fait que ces derniers influençaient fortement les votes lors des émissions
hebdomadaires d’exclusion et, de ce fait, le choix du vainqueur, ils s’étaient
enorgueillis, et ce à grand bruit, de l’exercice de démocratie panafricaine
que constituait Big Brother Africa. « L’Afrique [allait] s’affronter sur le front
du vote 34. » Les téléspectateurs pouvaient voter par SMS, téléphone ou courrier
électronique. Parfaitement conscients que tous les pays n’offraient pas un égal
accès à ces moyens de communication, et anticipant, semble-t-il, les critiques
qui en découleraient, les initiateurs de la série avaient imaginé un correctif ;
il s’agissait d’une formule complexe, censée garantir l’égalité des votes (c’est-
à-dire empêcher qu’un pays, mieux loti en technologie qu’un autre, puisse
monopoliser le scrutin 35). Ce message fut reçu avec enthousiasme par les
téléspectateurs, et pour plus d’un commentateur, ces réactions positives,
comme la résistance opposée par les populations aux tentatives d’interdiction
du show, constituaient un événement heureux. Elles ont été ouvertement
interprétées comme le fondement de mobilisations pouvant ouvrir la voie
à des organisations politiques plus larges et durables s’élevant contre des
gouvernements insensibles aux besoins de leurs citoyens.

Pour discordantes et, à l’occasion, totalement contradictoires qu’elles aient
été, l’ensemble de ces réactions à Big Brother Africa avait un trait en commun.
Dans pratiquement tous les cas, la mondialisation était au cœur du débat, en
tant que concept et pratique, épouvantail ou success story, force qu’il fallait
rallier ou rejeter sur-le-champ, ou dont il fallait débattre longuement. Que
l’on soit un fervent chrétien, un altermondialiste militant, un partisan de la
« Renaissance africaine » promue par Thabo Mbeki ou un adepte du Nouveau

28. M. Lacey, « Reality TV houses Africa under roof », art. cit.
29. « No more bother over Big Brother sex in Malawi », Mail & Guardian, 19 août 2003.
30. Voir « Authorities diffuse row over banning of Big Brother show », All Africa News Agency,
1er septembre 2003, <http://www.wfn.org/2003/09/msg00032.html>.
31. BBC News cite B. Tembo en ces termes : « La Cour a affirmé que seuls les professionnels de
Télévision Malawi ont le droit de décider ce qui doit être ou non diffusé. » Voir « Big Brother Africa
ban overturned », BBC News Online, 15 août 2003,
<http://newswww.bbc.net.uk/2/hi/entertainment/3155261.stm>.
32. Namibia Press Agency, « Big Brother must go, says Nujoma », 30 juillet 2003,
<http://www.namibian.com.na/2003/july/national/03E6DF9339.html>.
33. Voir le périodique Action Alerts, ainsi que les rapports annuels du Media Institute of Southern Africa
(Misa) basé dans la capitale namibienne, <http://www.misa.org>.
34. Voir <http://www.bigbrotherafrica.com/Default.asp> [juin 2005].
35. Voir E. Wax, « An African Big Brother unites and delights », art. cit.
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136 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

Partenariat pour le développement de l’Afrique (Nepad), chacun avait son point
de vue à défendre sur la série et sur la manière dont elle s’articulait avec des
débats plus larges relatifs au politique, à l’économique, aux facteurs sociaux
à l’échelle globale. Dans ce contexte, pour un certain nombre de gouvernements
comme pour des membres de l’élite politique et culturelle du continent,
Big Brother Africa s’est mué en un puissant symbole. Beaucoup ont fini par
y voir l’incarnation de processus complexes issus de la mondialisation et
l’épicentre d’un ensemble de réponses à ces mêmes processus émanant du
continent africain.

« Big Brother Africa », conceptions de la « race »

et le pouvoir de classe

Ainsi, la série, quoi que l’on pense de ses mérites ou de ses ratés, a stimulé
des discussions mettant en lumière les relations entre l’Afrique et le reste du
monde. Dans le même temps, et ce sans guère de surprise, elle a révélé des
poches croissantes d’insularité, un retour sur soi très net. En cela, cette série
pourrait illustrer le paradoxe souvent associé à la mondialisation des médias
et du contenu culturel, à savoir le fait que la mondialisation tend à stimuler
la valorisation des identités et des cultures locales 36. En Afrique du Sud, ce para-
doxe a pris une forme tout à fait particulière qui se doit d’être soulignée.

Un certain nombre d’observateurs ont remarqué que Big Brother Africa a été
moins bien reçu en Afrique du Sud que les deux déclinaisons précédentes
du programme spécifiquement sud-africaines. La presse nationale a couvert
assidûment les deux premières séries, imposant même à certains correspon-
dants de se cantonner à ce seul sujet. En revanche, il en a été différemment pour
le programme continental. Seul le Sunday Times, qui publie une édition régionale
pour l’Afrique australe, livrait chaque semaine des informations sur le show,
notamment parce que de nombreux pays dans lequel il est distribué hors
Afrique du Sud avaient un candidat en lice.

Concernant les raisons du déclin général de l’intérêt médiatique, il y a
certainement la très forte xénophobie qui caractérise l’Afrique du Sud actuelle.
Ce n’est pas un secret, et de nombreuses recherches l’ont décelé : les Sud-
Africains, quel que soit leur milieu, véhiculent un certain nombre de clichés
racistes sur les Africains d’ailleurs vivant parmi eux, qu’il s’agisse de réfugiés
ou de simples immigrants ; de leur côté, les Nigérians seraient tous des escrocs
et des trafiquants de drogue, les Mozambicains des voleurs de voitures, etc. 37.
Aussi est-il possible que Big Brother Africa ait été boudé par les téléspectateurs
de la «Nation arc-en-ciel» parce que, justement, ce programme mettait en scène
« ces Africains-là », d’où, par conséquent, l’indifférence de la presse écrite 38.
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Entre ces réactions sud-africaines et celles observées dans le reste du
continent, le contraste est important. Ailleurs en Afrique, téléspectateurs et
médias paraissent avoir apprécié l’amicale compétition entre pays diffusant
la série. La population semble, en grande partie, avoir partagé le point de vue
exprimé par Sammi Bampoe, le candidat ghanéen. Après avoir été éliminé
du jeu, il s’est confié aux médias de son pays, estimant que son séjour dans la
Maison de l’Afrique n’avait eu aucune incidence fâcheuse sur son opinion des
ressortissants des autres nations. Pour lui, les candidats avaient beaucoup de
points en commun, les seules différences concernant « le domaine de la nour-
riture et celui de la musique. À part ça, nous étions tous pareils 39 ».

Toutefois, il serait exagéré de dire que Big Brother Africa fut un phénomène
marginal en Afrique du Sud. Loin s’en faut. De même serait-il faux d’avancer
que l’émission n’a pas eu un impact important sur la société sud-africaine.
Au fil des jours puis des mois, en effet, le programme a nourri et éclairé des
débats fondamentaux sur l’identité nationale. Ce faisant, il est devenu un site
privilégié pour la mise en scène du jeu politique sur les thèmes de la race et
du pouvoir.

L’une des particularités des programmes de télé-réalité sud-africains est
que l’essentiel des candidats sont blancs. Dans les deux premières séries de
Big Brother, six candidats sur douze étaient blancs et, chaque fois, le gagnant
était un Blanc 40. M-Net fut très critiquée à ce sujet, tant par des médias sud-
africains que par le milieu culturel. Pour les producteurs, ces accusations
n’étaient pas fondées : selon eux, seule la moitié des candidats étaient blancs,
ce qui constituait là un « sérieux progrès » – réponse pour le moins problé-
matique, les Blancs ne représentant que 10 % de la population sud-africaine…
La démographie biaisée des deux premiers shows s’explique bien sûr par le
fait que les Blancs constituent l’élite économique en Afrique du Sud ; par
conséquent, ils attirent davantage les annonceurs. Mais cela, on s’en doute, ne
pouvait guère être dit ouvertement.

36. J. Tomlinson qualifie ce processus de « glocalisation ». Voir J. Tomlinson, Globalisation and Culture,
Cambridge, Polity Press, 1999. Je remercie Herman Wasserman d’avoir attiré mon attention sur
ce point.
37. Voir D. A. Mac Donald et S. Jacobs, « (Re)writing xenophobia : understanding press coverage
of cross-border migration in Southern Africa », Journal of Contemporary African Studies, vol. 23,
n° 3, 2005, p. 295-325.
38. Je remercie Farzanah Badsha pour cette observation.
39. « Sammi misses out on US$ 100 000, but remains fine », Accra Daily Mail [Ghana], 11 août 2003,
<http://www.ghanaweb.com/GhanaHomePage/NewsArchive/artikel.php?ID=40993>.
40. Le premier vainqueur du programme Pop Idols, autre show télévisé très populaire, était aussi
un Blanc.
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Pour M-Net, la troisième déclinaison, cette fois continentale, du programme
recouvrait un double enjeu : il s’agissait, d’une part, d’entretenir – donc de
rentabiliser – l’intérêt du public pour Big Brother et, d’autre part, de répondre
aux critiques tout à fait justifiées quant à la présence majoritairement blanche
des deux premières séries. Pour rectifier ce qui était en train de devenir un
sérieux « problème d’image », M-Net décida de choisir une femme métisse
(couloured, dans le vocable sud-africain hérité de l’apartheid), Abby Plaatjes,
pour représenter l’Afrique du Sud, et de ne prendre qu’un seul candidat
blanc, le Namibien Stefan Ludik. Ainsi M-Net a-t-elle créé la première série de
télé-réalité africaine à majorité noire et, ce faisant, a passablement relustré sa
réputation ternie.

Cependant, la sélection de Stefan Ludik souleva des polémiques, en Namibie
cette fois, en provoquant un débat public, tant à la radio que dans la presse et
sur Internet, sur la question de savoir s’il s’agissait d’un choix approprié pour
représenter le pays, les Blancs ne constituant qu’une petite minorité (seulement
6 %) de la population. On peut regrouper en deux catégories les réponses
données par les personnes interrogées à ce sujet dans les rues de Windhoek
et d’autres villes namibiennes. Pour la plupart des Blancs, bien sûr, cela ne posait
aucun problème (« C’est bien ; ça montre que l’Afrique est multiculturelle, en
particulier la Namibie »), même si certains s’inquiétaient de ce que Ludik soit
le seul candidat d’origine européenne dans la Maison africaine : une situation,
pensaient-ils, qui risquait d’être inconfortable pour lui (« Stefan est là pour la
Namibie, mais ce qui n’est pas juste pour lui, c’est qu’il est le seul Blanc 41 »).
De leur côté, la plupart des Noirs ont désapprouvé la décision de M-Net,
ce que souligne un échantillonnage de critiques publiées dans The Namibian :
« C’est gênant. Même l’Afrique du Sud n’est pas représentée par un Blanc ;
certes, certains Blancs sont nés ici, mais ils ne sont pas noirs. Son grand-père
venait probablement d’Europe 42. »

La participation du Namibien eut aussi un impact en Afrique du Sud,
contribuant activement à la façon dont le programme a été accueilli. Au cours
des premiers épisodes de la série, Stefan Ludik s’est avéré être le candidat le
plus populaire parmi les téléspectateurs, comme le montre le pointage des votes.
Les producteurs de Big Brother Africa et une partie des médias sud-africains (et
namibiens) ont donné leur interprétation : alors que la plupart des candidats
étaient soutenus par leurs compatriotes, Ludik semblait avoir la cote sur tout
le continent en raison de son « allure de vedette de cinéma ». Toutefois, certains
commentateurs ne partageaient pas ce point de vue et ne trouvaient pas Ludik
particulièrement charismatique. D’après eux, son apparente popularité tenait
plutôt à la couleur de sa peau : les Sud-Africains (et les Namibiens) blancs
auraient voté en masse pour lui 43.
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De son côté, Abby Plaatjes, contrairement à Stefan Ludik, fit l’objet d’une
couverture généralement négative dans les médias sud-africains. On la trou-
vait peu sympathique et elle fut présentée comme « gênante » pour la « fierté
nationale » sud-africaine 44. Les plus réticents l’accusaient d’« exhibitionnisme
sexuel » ; ils lui en voulaient tout particulièrement d’avoir fait l’amour à l’écran
(son partenaire était le candidat ougandais), ce qui fit grand bruit. Pourtant,
le comportement de Plaatjes était dans la ligne de celui des vainqueurs des deux
précédentes versions de la série (tous deux, nous l’avons vu, des hommes
blancs) et a sans doute joué un rôle clé dans le succès du programme, un succès
qui reposait pour beaucoup sur une atmosphère « émoustillante » et le sexe.

Bien évidemment, l’animosité dont Plaatjes était l’objet ne tenait pas plus
à son « exhibitionnisme » que le succès de Ludik à son « allure de vedette de
cinéma ». Dans un cas comme dans l’autre, l’arbitre du goût était un capiteux
mélange de politique, de race et de classe. Une comparaison de leur trajectoire
professionnelle après la diffusion de la série en rend bien compte : Plaatjes a
connu une petite célébrité sur les modestes marchés du divertissement au
Zimbabwe, en Ouganda, au Kenya et au Nigeria 45, mais pas dans son propre
pays ; Ludik, quant à lui, est devenu une star pour les Blancs d’Afrique du Sud.
Pour la majorité d’entre eux, c’était comme si Ludik, et non Plaatjes, avait
remporté l’épreuve. Le Namibien est aujourd’hui une personnalité familière
des téléspectateurs sud-africains. On lui a même offert récemment un rôle
dans Egoli, un feuilleton à l’eau de rose diffusé par M-Net et très apprécié du

41. « Does a white man belong in BB Africa ? », The Namibian, 30 mai 2003,
<http://www.namibian.com.na/2003/may/national/03D3B28FCE.html> ; « Stefan from Nam, he’s
our man », The Namibian, 27 mai 2003,
<http://www.namibian.com.na/2003/march/national/03D279A004.html>. L’article souligne que
« Stefan, le seul Blanc de la maison, est aussi incontestablement le résident qui présente le mieux… ».
42. Ibid. On peut noter que Ludik n’est pas le seul candidat dont le « droit » à représenter son pays
a été discuté. Lorsque le Kenyan Alex Holi a été exclu de la maison, un certain nombre de Kenyans
s’exprimant sur BBC World Service s’en sont réjouis, parce que la mère de Holi est polonaise ;
à leurs yeux il n’était donc pas un authentique Kenyan. D’autres lui reprochaient de ne pas avoir
« l’air kenyan ». Voir <http://www.africaalmanac.com>.
43. Voir « Big Brother Africa in sex shocker », The Financial Gazette, 7 mars 2003,
<http://www.fingaz.co.zw/fingaz/2003/July/July3/4287.shtml>; E. Gebhart, «Our boy beefs it up»,
The Namibian, 18 juillet 2003,
<http://www.namibian.com.na/2003/june/national/03E3D83B9A.html >.
44. Voir T. Pillay, « BB girl’s dad “not too happy” », Sunday Times, 1er juin 2003, et « The feelings I had
for abby have died, says shocked ex-fiancé », Sunday Times, 13 juillet 2003,
<http://www.suntimes.co.za/lifestyle/bigbrother>.
45. Voir, entre autres, L. Mofokeng, « Love on the box triumphs », Sunday Times, 26 octobre 2003,
<http://www.sundaytimes.co.za/2003/10/26/arts/ane07.asp>.
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140 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

public et des annonceurs blancs 46. Par ailleurs, il anime un programme de
variétés sur Kyknet, un canal de télévision par satellite principalement destiné
à un public blanc afrikaaner, enfin, il fait la ronde des émissions consacrées
aux « célébrités ». Bref, il est devenu le candidat par défaut de l’Afrique du Sud
blanche. Qu’une majorité au sein de cette minorité ait fait de lui une star tout
en désavouant Plaatjes reflète clairement les enjeux internes de la politique
raciale en Afrique du Sud.

«Big Brother Africa» et le néocolonialisme sud-africain

Dans le reste de l’Afrique, le débat sur le show fut moins centré sur les
questions de race. Le programme, nous l’avons vu, a suscité nombre de
critiques, mais il y a eu aussi des réactions positives. Pour certains membres
de l’élite politique et culturelle, la série avait de très bons côtés ; on estimait
que les candidats incarnaient une citoyenneté entreprenante et responsable.
Au Botswana, pays socialement conservateur, le président Festus Mogae a
soutenu officiellement le candidat du pays. En Zambie, comme nous l’avons
vu précédemment, lorsque Cherise Makubale est rentrée vainqueur à Lusaka,
elle a été fêtée par le chef de l’État (et, cela peut faire sourire, par les autorités
religieuses). Le président Mwanawasa l’a félicitée publiquement d’avoir mis
en évidence des traits nationaux très positifs, reflétant les rapports familiaux,
économiques et culturels (« nationaux ») entre les sexes :

« Votre conduite a été exemplaire et vous avez travaillé très durement [dans la maison de
Big Brother Africa]. Une femme zambienne doit faire la cuisine et le ménage et c’est exactement
ce que vous avez fait. Je ne suis pas étonné que vous ayez reçu tant de demandes en
mariage 47. »

Le principal porte-parole du gouvernement zambien s’est à son tour exprimé,
félicitant la jeune femme d’avoir « fait preuve, dans la maison, d’une moralité
au-dessus de tout soupçon 48 ».

Tandis que les dirigeants comme Mwanawasa vantaient les valeurs
nationales des candidats de leurs pays respectifs, les producteurs du programme
s’appliquaient, de leur côté, à célébrer la diversité et le caractère unique des
concurrents, et donc à revendiquer pour Big Brother Africa les intentions les plus
nobles. Le producteur Carl Fischer allait répétant que la série mettait à mal les
stéréotypes les plus négatifs sur l’Afrique :

« Nous donnons l’occasion [à nos téléspectateurs africains] de voir interagir des gens qu’ils
ont rarement l’occasion d’observer. Notre série présente une image différente des Africains.
Nous sommes éduqués, nous pouvons nous faire confiance mutuellement et nous ne
sommes pas toujours en guerre 49. »
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C’était bien sûr, là aussi, un discours de circonstance. Big Brother Africa
n’avait pas la moindre intention de montrer une Afrique diverse et pacifique.
Et, à ce propos, un examen plus détaillé des origines sociales et du statut éco-
nomique des candidats éclaire les intentions réelles de la série. La plupart, sinon
tous les résidents de la maison, avaient fait des études secondaires et parlaient
couramment l’anglais ; ils vivaient dans des grandes villes africaines (et non
dans leurs bidonvilles), avaient été plus ou moins au contact de l’industrie
du divertissement ou y avaient travaillé (notamment à la télévision ou comme
mannequins) et avaient voyagé ou vécu à un moment ou à un autre hors du
continent 50. Comme le faisait remarquer un journaliste :

« Kole Omotoso, le “conseiller culturel” nigérian du programme, fait valoir que chaque
concurrent a été choisi pour assurer le maximum d’intérêt de la part du téléspectateur.
Mais tous sont issus de l’élite culturelle de leur pays et aucun n’est représentatif des mil-
lions de pauvres et d’opprimés que compte l’Afrique 51. »

Cet autre commentaire d’un journaliste ougandais, par ailleurs fervent
supporter du show, lors d’un programme diffusé sur une radio américaine,
souligne ce qui précède :

« On a critiqué le fait que l’ensemble des candidats n’avait pas vraiment grandi [ici]… et
qu’ils ont fait le plus gros de leur scolarité ailleurs. Certains des candidats ont été critiqués
pour n’avoir pas passé leur vie en Afrique ou en tout cas n’y avoir pas assez vécu. Mais vous

46. Voir « Big Brother Africa heart-throb joins Egoli », The Namibian, 23 février 2004. Le créateur d’Egoli
affirme que « Ludik a été sélectionné non seulement parce qu’il est beau gosse, mais aussi parce
qu’il possède un sens instinctif du jeu d’acteur – ce facteur X vital auquel les critiques se réfèrent souvent».
47. Xinhua News Agency, CEIS, « Controversial Big Brother winner becomes Zambia’s ambassador »,
10 septembre 2003.
48. « Now KK joins BBA winner Cherise frenzy », art. cit. Il est significatif qu’en septembre 2004 une
autre Zambienne, victorieuse d’une série continentale de télé-réalité, Lindiwe Alamu, gagnante de
Project Fame, le plus important spectacle de télé-réalité du continent après Big Brother Africa, se soit
vu attribuer un passeport diplomatique par le gouvernement zambien. Elle est seulement la troisième
personne à avoir obtenu cette récompense. Le premier était l’ancien capitaine de l’équipe nationale
de football, Kalusha Bwalya.
49. Ibid.
50. Voir les biographies des candidats sur le site Internet officiel du programme,
<http://www.bigbrotherafrica.com>.
51. Cité par The Times [Londres], 16 juillet 2003. Face à la critique du choix d’un Blanc pour représenter
la Namibie, K. Omotoso a rétorqué qu’« il serait stupide de prétendre que les Noirs sont les seuls
Africains ». Omotoso est à lui seul un personnage fascinant. Nigérian de naissance, il a probablement
été choisi comme « conseiller culturel » par les producteurs non tant parce qu’il est universitaire que
parce qu’il a participé en tant que « Noir lambda » à une publicité fort controversée, diffusée par la
société de téléphone cellulaire Vodacom.
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devez prendre en compte certaines exigences des organisateurs du show. Ils voulaient des
gens parlant couramment l’anglais. Ils voulaient des personnes ayant une certaine forme
de visibilité – pas des gens bruts de décoffrage [souligné par l’auteur] 52. »

Être jeune en Afrique c’est « être désavantagé, vulnérable et marginal en
termes politiques et économiques 53 ». Ainsi, en dépit de ses nombreuses
allusions à « la vérité », Big Brother Africa occulte totalement cette réalité.

Dans ce domaine, M-Net avait des consignes spécifiques. Selon Neil
Mac Carthy, auteur de la première série Big Brother, les diffuseurs sud-africains
de fictions et de télé-réalité privilégient activement ce qu’ils nomment les
« aspirations » :

« Par cela, on entend que les vies montrées à la télévision doivent encourager les gens
ordinaires, pas les confronter à leurs angoisses. À la base de cela, il y a l’idée que la culture
populaire en Afrique du Sud a une obligation éthique, qu’il faut donner de l’espoir et que
les maux de la société – crime, pauvreté, corruption, analphabétisme – doivent être traités
avec une extrême prudence. [En conséquence] nous privilégions des fictions axées sur une
classe moyenne quelque peu idéalisée, dont les problèmes sont modestes et les satisfactions
nombreuses 54. »

De fait, l’éthique n’a pas grand-chose à voir dans tout cela. Le fil directeur
restant l’argent, on comprend la prédilection des producteurs pour la présence
de « citadins » bien éduqués dans la Maison de l’Afrique.

Plus manifestement encore que la politique raciale du show, la politique de
classe de Big Brother Africa reposait sur des impératifs commerciaux. Le pro-
gramme coïncidait avec une expansion massive des affaires sud-africaines à
travers le reste du continent 55. Il a démarré au moment même où un certain
nombre de sociétés de commerce et de services commençaient à investir sérieu-
sement dans les pays au nord 56. Le tapage autour de Big Brother Africa par
MultiChoice Africa, non seulement en Afrique du Sud mais aussi à travers le
continent, avait pour objectif d’inciter, au-delà du pays, les membres de la
classe moyenne à acheter des téléviseurs et à s’abonner aux services satellites
proposés par la compagnie. Comme l’a reconnu un producteur de M-Net,
« la décision d’étendre Big Brother à toute l’Afrique a été prise pour des raisons
strictement commerciales. M-Net se développe plus rapidement dans d’autres
pays africains qu’en Afrique du Sud 57 ».

L’émission concourait parfaitement à l’exploration de nouveaux marchés en
Afrique par les médias et les opérateurs de télécommunications 58. Un certain
nombre de compagnies dans ces domaines ont apporté un financement
important au programme, entre autres M-Net/MultiChoice Africa et plusieurs
sociétés de téléphonie cellulaire comme Viacom et MTN. Ces trois sociétés
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commercialisent activement leurs produits sur le continent, visant en priorité,
mais pas exclusivement, un public de classe moyenne. Pour ce faire, Multi-
Choice recourt à une tactique particulière : « renvoyer à l’Afrique sa propre
image ». La rationalité de cette approche est manifeste : l’ampleur qu’a atteinte
le marché local de télévision payante en Afrique du Sud incite M-Net à s’étendre
au-delà des frontières du pays. La chaîne a donc élaboré des « bouquets »
spécialisés de canaux, visant des niches commerciales spécifiques à travers
le continent – canaux destinés aux Africains francophones, anglophones et
lusophones, et à un large public indo-pakistanais en Afrique de l’Est. Ainsi la
série Big Brother Africa a-t-elle considérablement contribué à élargir ces marchés.

« Du point de vue commercial, Big Brother [Africa] a été un succès spectaculaire pour M-Net
et MultiChoice… Les antennes satellites et les abonnements au câble ont augmenté depuis
le début de l’émission à la fin mai et l’utilisation de téléphones cellulaires explose aussi
avec les messages permettant de voter pour éliminer chaque semaine un candidat 59. »

M-Net est tout à fait consciente du potentiel que représente un marché
africain élargi et, de ce fait, a lancé divers programmes visant à étendre son
audience à travers le continent. On y trouve notamment une version africaine
de la chaîne musicale télévisée étasunienne MTV – MTV Base, installée
à Johannesburg –, ainsi que des versions continentales de Project Fame, un

52. « Africa under one roof », On the Media,WNYC Radio, New York City, 8 août 2003,
<http://www.onthemedia.org/otm080803.html>.
53. J. Abbink, cité par T. Burgess, « Introduction to youth and citizenship in East Africa », Africa
Today, vol. 51, n° 3, 2005, p. ix.
54. « The new aspirational », The Media [supplément du Mail & Guardian], 1er mars 2005.
55. Project Fame, la seule autre émission de télé-réalité à avoir attiré un public continental aussi large
que Big Brother Africa, est aussi produite en Afrique du Sud et filmée à Johannesburg.
56. Parmi les sociétés sud-africaines particulièrement impliquées dans cette ouverture extérieure, on
trouve Stannic, Ned Bank, Viacom, MTN, Alexander Forces, Price Waterhouse Coopers, Dimension
Data, Sampler et Liberty Life. Voir, à ce sujet, United Nations Conference on Trade and Development,
Capital Flows and Growth in Africa, Genève, UNTAC, 2000,
<http://www.unctad.org/Templates/WebFlyer.asp?intItemID=2870&lang=1>; J. D. Varusha Naidoo
et S. Naido, « The South Africans have arrived : post-Apartheid corporate expansion into Africa »,
in J. Daniel, A. Habib et R. Southall (eds), State of the Nation. South Africa 2003-2004, Pretoria, HSRC,
2004, p. 368-390.
57. A. Musuumba, « Big Brother Africa sparks controversy », Times of Zambia, 5 juillet 2003,
<http://www.times.co.zm/news/viewnews.cgi?category=8&id=1057621357 >.
58. Voir W. Manu, « Exploring the African view of the global », Global Media and Communication,
vol. 1, n° 1, 2005, p. 50-55 ; A. Dawson et B. H. Edwards, « Global cities of South Africa », Social Text,
vol. 22, n° 4, p. 1-7.
59. M. Lacey, « Reality TV houses Africa under one roof », art. cit.
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144 Cosmopolis : de la ville, de l’Afrique et du monde

concours-réalité de candidats-artistes s’affrontant pour remporter un contrat
d’enregistrement. A débuté aussi Face of Africa, programme où les concurrents
rivalisent pour empocher un prix qui leur vaudra d’être engagés comme
mannequin en Amérique du Nord ou en Europe occidentale 60.

Cependant, malgré la popularité de ces émissions et le fait qu’elles sont en
général mieux réalisées techniquement que ce qui se produit ailleurs en
Afrique, la télévision sud-africaine, dans sa volonté d’expansion, se heurte à
quelques difficultés. Les hommes d’affaires sud-africains rencontrent une forte
opposition dans leurs incursions au-delà de chez eux, où ils sont considérés
comme de «nouveaux impérialistes». Les accusations fusent et le gouvernement
de Pretoria en est parfaitement conscient :

« Les sociétés sud-africaines implantées dans d’autres pays d’Afrique sont souvent mal
vues. On les perçoit là-bas comme arrogantes, irrespectueuses, distantes, on les accuse de
peu se soucier du monde des affaires dans lequel elles débarquent, de ne pas s’intéresser
aux besoins des demandeurs d’emploi ou même des gouvernements 61. »

L’indifférence de plus d’une société sud-africaine vis-à-vis de la main-
d’œuvre employée et des productions locales, ainsi que les soupçons de
corruption qui planent sur ces compagnies sont pour beaucoup dans l’animo-
sité qu’elles suscitent. À l’égard de détaillants sud-africains qui ont ouvert
des magasins plus au nord, les critiques ne sont pas rares : ces derniers
contribueraient à la désindustrialisation des pays où ils se sont implantés et
dévaloriseraient les produits locaux en en important d’Afrique du Sud des
moins chers. On accuse également certains intérêts miniers sud-africains
de piller les ressources minérales à l’étranger, notamment en République
démocratique du Congo 62.

Ces critiques, fondées ou non, desservent les volontés d’implantation de la
télévision sud-africaine dans le reste de l’Afrique. La version continentale de
Big Brother Africa a justement été conçue pour remédier à cette situation. Le but
était en partie de rendre l’Afrique du Sud sympathique au reste de l’Afrique.
De ce point de vue toutefois, les résultats apparaissent mitigés. Certes, la série
a eu beaucoup de retentissement et elle a très certainement permis de faire une
place plus grande à M-Net et, de manière générale, à l’Afrique du Sud sur la
carte du continent. Dans le même temps, en vantant l’« avancement » de la
société sud-africaine et la nature « enviable », « supérieure » de ses infrastruc-
tures, elle a mis en avant « l’exception » sud-africaine ; or, sur le reste du
continent, cette exception, avec son cortège d’hommes d’affaires est préci-
sément vue d’un mauvais œil, d’autant plus que, sans surprise, une fois la
série terminée, au moins trois des concurrents ont déclaré vouloir rester « pour
toujours» en Afrique du Sud. Les journaux ont largement diffusé leurs propos :
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« les meilleures opportunités sont ici » ; « [l’Afrique du Sud] est riche en
possibilités 63 ». Dans certains marchés à l’étranger, que M-Net tentait de
courtiser, on a sans doute mal reçu ces déclarations.

Malgré l’attention croissante portée aujourd’hui à la télé-réalité dans le
monde et à ses répercussions sur les sociétés, il y a encore très peu de recherches
universitaires menées sur le sujet. Les travaux et commentaires existants
traitent essentiellement des cas nord-américains et européens, et sont très
centrés sur « les implications de techniques de production discutables, l’éthique
et les effets de la mondialisation sur la production et la culture télévisuelles 64 ».
L’Afrique est la grande absente de ces analyses, et la tendance est souvent de
plaquer, sans recul critique, les observations et les conclusions venant du reste
du monde. Même si certaines caractéristiques et certains effets de la télé-
réalité observés ailleurs sont aussi décelables en Afrique, les généralisations
sont de peu d’utilité pour l’analyse du phénomène tel qu’il s’y présente ; il est
nécessaire de prendre en compte la marginalité technologique du continent et
la spécificité de son économie politique. Comme nous avons tâché de le mettre
en avant ici, à travers le phénomène Big Brother Africa, une attention particulière
doit être portée aux questions touchant les disparités économiques, de race et
de classe, et à la façon dont ces questions s’articulent aux discours nationalistes.
Enfin, il faut réfléchir sérieusement à l’interaction de la culture, de la politique
et des transformations économiques en Afrique, réflexion qui, sans céder à
l’exceptionnalité africaine, doit considérer le continent dans ses spécificités ■

Sean Jacobs

University of Michigan

Traduction de François Constantin

60. La composition des candidatures a été aménagée pour assurer l’intérêt des Sud-Africains : sur
16 candidats, 10 venaient d’Afrique du Sud. Cela n’a pas empêché une Zambienne de remporter
la finale.
61. Cité par P. Bond, «African development/governance, South African sub imperialism and Nepad»,
conférence du Codesria sur « The agrarian constraint and poverty reduction », Addis-Abeba,
17-19 décembre 2004, [s. éd.], p. 38,
<http://www.networkideas.org/feathm/dec2004/ft03_Ethiopia_Conference_Index.htm>.
62. Human Rights Watch, The Curse of Gold. Democratic Republic of Congo, New York, Human Rights
Watch, 2005.
63. « Big Brother housemates plan to stay », Sunday Times, 9 novembre 2003.
64. J. Vinson, « Review of shooting people : adventures in reality TV by Sam Brenton and Reuben
Cohen », The Velvet Light Trap, n° 54, automne 2004, p. 80-82.
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