


DP passe aux aveux….

Notre intention initiale était d’extraire du texte que vous avez devant vous les passages 

relatifs à la présence, à l’action et à l’influence de Che Guevara sur les événements du Congo en 

1965  et de les publier dans notre série « Pourquoi ne pas raconter toute l’histoire du Congo » seuls

ou comme partie d’un  éventuel recueil.

Nous nous sommes alors aperçu que ces passages perdraient presque tout leur sens si l’on 

n’avait pas connaissance aussi de tout ce qui précède, puisque le Che était alors proche de la fin de 

sa vie et de sa carrière. Le récit de son séjour congolais serait inintelligible si on le séparait des 

autres faits de sa vie, tant ces afaits sont entremêlés dans la trame du récit.

Il n’y avait donc pas d’autre solution que de publier le tout !

Bonne lecture !

Guy De Boeck



Che	Guevara



Du	même	auteur,	chez	le	même	éditeur

Che	Guevara,	avec	Hilda	Guevara	et	Alberto	Granado,	1995.

Che	Guevara,	l’album,	2003.

Le	Rugby	à	bout	de	bras,	avec	Raphaël	Ibañez	et	Frédéric	Brandon,	2007.

Alcools	de	nuit,	avec	Antoine	Blondin	et	Roger	Bastide,	1988	;	2007.

Le	curé	de	Soweto.	Dans	l’ombre	de	Mandela,	2011.

Docteur	Che	Guevara,	2012.

Gueules	de	chef,	Le	Rocher,	2013.

Antoine	Blondin	:	La	légende	du	Tour,	Rocher,	2015.



Jean	Cormier

CHE	GUEVARA
Le	temps	des	révélations

Postface	d’Edgar	Morin

Édition	augmentée

Avec	la	collaboration	de
Hilda	Guevara	Gadea	(1956-1995)

Alberto	Granado	Jimenez	(1922-2011)



Tous	droits	de	traduction,
d’adaptation	et	de	reproduction

réservés	pour	tous	pays.

Illustrations	:
©	Collections	de	l’auteur
©	Jennifer	Cormier
©	Una	Liutkus
©	Alfredo	Gusman	Jr
©	Victor	Dreke
©	Liborio	Noval/Édition	Aurelia
©	Corrales/Éditions	Aurelia
©	Chinolope/Éditions	Aurelia
©	Alberto	Granado/Éditions	Aurelia
©	Alberto	Korda/Éditions	Aurelia
©	Perfecto	Romero/Éditions	Aurelia

©	Éditions	du	Rocher,	1995,	1997,	1999,	2002,	2007
Pour	la	présente	édition	©	2017,	Groupe	Elidia
Éditions	du	Rocher
28,	rue	Comte	Félix	Gastaldi	-	BP	521	-	98015	Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN	:	978-2-268-09486-1
EAN	Epub	:	9782268097060



Aux	enfants	de	la	Pachamama,
à	ma	mère	Engrace	Eyheraguibel,
à	ses	frères	facteurs,	communistes

et	rugbymen,	Pierre	et	Joseph,
à	Hildita,	la	fille	du	Che

et	au	"Petiso"	Granado,	son	ami	d’une	vie





Préface

LE	CHE-MINEMENT	D’UN	HOMME

Le	9	octobre	2017,	le	Che	sera	mort	depuis	cinquante	ans.
Le	14	juin	2018,	il	aurait	90	ans.
Entre	ces	deux	dates,	cette	biographie	du	Che	prend	toute	sa	raison
d’être,	sa	légitimité.	Et,	entre	les	deux,	«	mai	68	»	qui	avait	pour
slogan	:	«	Sous	les	pavés,	la	plage	et	sur	les	pavés,	le	Che	!	»

Après	avoir	confessé	que	 le	Che	et	moi	cohabitons	depuis	 trentesix	ans,	de
1981	 à	 2017	 –	 un	 pan	 d’existence	 presque	 aussi	 long	 que	 sa	 vie	 qui	 a
«	révolutionné	»	la	mienne	–,	je	vous	propose	d’attaquer	cette	biographie	par	une
anecdote	 que	 j’appellerai	 «	 Rencontre	 avec	 Miles	 Davis	 et	 un	 gamin
trisomique	».

L’histoire	se	passe	dans	l’extrême-ouest	de	Cuba,	région	Pinar	del	Rio.	Nous
sommes	quatre	Français	à	parcourir	l’île	du	Caïman	vert	dans	les	années	quatre-
vingt-dix.	En	tant	que	Cubain	d’adoption,	je	tiens	mon	rôle	de	guide	:	«	Qui	y-a-
t-il	 derrière	 les	 “grandes	 tours’’	 ?	»	demandais-je	 à	nos	hôtes.	Comprendre	 les
Mogotès,	des	monts	en	forme	de	phallus.	«	Allez	voir	vous-mêmes	demain…	»
Debout	 avec	 le	 jour	 –	 pas	 de	 cigare	 du	 jardin	 pour	 Fred	 et	 Michel,	 il	 faut
préserver	son	souffle	–,	nous	marchons	pendant	quatre	heures	!…

Assoiffés,	 nous	 parvenons	 devant	 un	 bohìo,	 une	 cahute	 où	 une	 maman
prépare	 le	 repas,	avec	ses	deux	enfants	qui	 s’affairent	autour	d’elle.	Le	garçon
est	trisomique,	il	nous	approche	plein	de	bonne	humeur,	la	petite,	ravissante	avec
ses	yeux	verts,	est	heureuse	de	voir	des	étrangers,	denrée	rarissime	ici.	Survient
le	papa,	pieds	et	mains	caleuses,	qui	nous	accueille	les	bras	ouverts.	Il	échange
avec	 son	 fils	 dans	 le	 langage	 pré-adamique	 du	 gamin.	 La	 maman	 précisant	 :
«	Toutes	 les	deux,	on	ne	 les	 comprend	pas,	 c’est	 leur	 truc,	 leur	 secret…	»	On
demande	à	 la	petite	 comment	elle	 s’appelle	 :	«	Miles	Davis	 !	»	À	nos	 regards
surpris,	elle	s’inquiète	de	savoir	si	c’est	une	bonne	idée	de	se	prénommer	Miles
Davis.	 «	Oh,	mais	 c’est	 formidable	 !	 »,	 lui	 dis-je,	 sincère	 et	 plein	d’empathie.
Elle	biche.	Le	papa	précisant	 :	«	À	sa	naissance,	 ici	même,	on	a	attendu	deux
jours	pour	nous	rendre	au	village	pour	l’enregistrer.	Quand	le	responsable	nous	a



demandé	 comment	 le	 bébé	 s’appelait,	 nous	 nous	 sommes	 regardés	 avec	 ma
femme,	nous	n’avions	pas	de	prénom…	Alors,	nous	 lui	avons	demandé	de	 lire
une	 page	 au	 hasard	 d’une	 revue	 qui	 traînait	 là.	 Quand	 on	 a	 entendu	 “Miles
Davis”,	on	lui	a	demandé	de	relire…	“C’est	ça,	voilà	son	prénom	!…”	»

Le	voyage	initiatique	d’Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	la	première	partie	de	la
vie	 du	Che	–	 présent	 dans	 le	bohìo	 via	 son	 portrait	 –,	 nous	 sommes	 tentés	 de
vous	le	raconter	sur	fond	de	jazz,	en	songeant	à	Miles	Davis,	dont	la	trompette
transperce	 le	 temps	 dans	 le	 film	 de	 Louis	 Malle,	 Ascenseur	 pour	 l’échafaud.
Titre	 prémonitoire	 pour	 le	 Che	 qui	 a	 atteint,	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 pré-
cordillère	 andine,	 les	 ultimes	 remparts	 de	 son	 passage	 terrestre.	 Les	 notes	 qui
déchirent	 le	 plus,	 nous	 vous	 les	 proposons	 pour	 l’enterrer	 à	 la	 Higuera,	 en
Bolivie,	 après	 son	 assassinat	 du	 9	 octobre	 1967.	 L’ascenseur	 continuant	 à
grimper	vers	le	ciel	où	a	pris	place	la	légende	du	Christ	Guérillero.

Les	 paysans	 de	 la	 cahute	 des	 Mogotès	 symbolisent,	 pour	 moi,	 le	 peuple
cubain.	 Bien	 sûr,	 nous	 sommes	 tombés	 sur	 une	 famille	 particulière,	 mais
combien	en	ai-je	 rencontré,	des	Cubains	épatants,	depuis	 le	début	de	ma	quête
sur	le	Che	en	1981	!	Des	femmes	et	des	hommes	tout	aussi	avenants,	généreux,
principalement	 les	paysans	de	 la	Sierra	Maestra.	Peuple	qui	 représente	 la	vraie
richesse	de	Cuba	;	on	comprend	que	le	Che	en	soit	tombé	amoureux.

Cet	 ouvrage	 est,	 aussi,	 un	 hommage	 à	 ce	 peuple	 combattant,	 toujours	 en
prise	avec	l’asphyxiant	blocus	«	made	in	USA	».	Ce	qui	n’empêche	pas,	via	les
Américains	y	posant	désormais	les	pieds,	le	retour	du	dieu	dollar	:	comme	je	l’ai
constaté	lors	de	mon	dernier	voyage	à	Cuba,	en	décembre	2016,	où	des	taxis	et,
surtout,	 des	 vélos-taxis,	 arborant	 un	 petit	 drapeau	 de	 la	 bannière	 étoilée,	 vous
draguent	en	anglais.	Genre	«	Tu	montes,	chéri…	».	Jusqu’aux	CDR	(comités	de
la	 révolution)	 qui	 louent	 des	 lits	 aux	 touristes	 !	 Mais,	 à	 la	 Havane
principalement,	 le	 décor	 reste	 aussi	 fascinant,	 le	 passé	 y	 est	 entretenu	 comme
dans	un	musée.	Les	grosses	bagnoles	américaines	des	années	cinquante	roulent
avec	 des	 moteurs	 coréens,	 rutilantes,	 superbes,	 aimantant	 les	 «	 toutous	 »	 aux
poches	pleines.

À	Cuba,	on	a	l’habitude	d’être	sous	tutelle	ou	du	moins	sous	protection	:	les
Espagnols	(1763-1898),	les	Américains	(1898-1934),	les	Russes	(1961-1991)	et,
depuis	 la	 Perestroïka,	 d’une	 façon	 moins	 apparente,	 les	 Vénézuéliens	 (avec	 le
pétrole)	 et	 les	 Chinois	 (avec	 un	 peu	 de	 tout).	 L’après	 ?	 Le	 retour	 sournois,	 à
grands	coups	de	dollars,	de	l’Oncle	Sam	dans	l’Île	quand	elle	sera	orpheline	des



frères	Castro,	c’est	une	possibilité,	sérieuse	même.
Sur	 les	visages	des	Cubains,	un	sourire	de	 façade	abrite	souvent	un	double

langage,	 certains	 avouant	 plus	 franchement	 leur	 souhait	 d’un	 véritable
changement.	En	ayant	assez	d’un	 régime	qui	 s’accroche	au	passé	comme	à	un
vieux	drapeau	de	plus	en	plus	usé.	Quand	il	est	demandé	à	Raúl	Castro	de	quelle
manière	 va	 évoluer	 son	 pays,	 il	 répond	 :	 «	Au	 rythme	 et	 avec	 la	 sûreté	 d’une
tortue…	»	Un	propos	qui	ne	saurait	convenir	à	une	jeunesse	avide	d’autre	chose
et	qui	considère	les	guérilleros	du	Triunfo	de	la	Revolucion	comme	appartenant
au	passé.	L’attaque	de	la	Moncada	du	26	juillet	1953,	c’est	la	prise	de	la	Bastille
du	14	juillet	1979	pour	les	Français,	une	vieille	histoire	!

En	 plus	 des	 portraits	 omniprésents	 dans	 les	 habitations,	 le	 Che	 reste	 un
personnage	politiquement	 incontournable	 à	Cuba.	On	 s’appuie	 toujours	 sur	 lui
pour	 se	 donner	 bonne	 conscience	 :	 tous	 les	 matins	 los	 pioneiros,	 les	 écoliers,
vêtus	de	rouge	et	blanc,	scandent	au	moment	du	salut	à	la	bandera	:	«	Seremos
como	el	Che	»	(nous	serons	comme	le	Che)	;	phrase	qui	les	marquera	à	vie.	De	là
à	l’imiter	et	à	s’engager	dans	la	voie	de	son	«	Homme	nouveau	»,	on	peut	dire
aujourd’hui	(et	déjà	hier)	qu’il	ne	saurait	en	être	question	!…

Le	 Che,	 je	 l’ai	 vu	 dans	 le	 regard	 des	 trois	 survivants	 de	 la	 ferme	 agro-
médicinale	de	Jovellanos,	la	Ciro	Redondo,	qu’El	Comandante	a	créée,	près	de
la	 Matanzas,	 en	 1963.	 Une	 face	 cachée	 du	 Che	 apparaît	 là	 :	 en	 devenant
phytothérapeute,	 le	 docteur	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna	 prend	 une	 nouvelle
dimension.	 Soigner,	 notamment	 le	 cancer,	 avec	 les	 plantes	 fait	 du	 chirurgien-
médecin	Guevara	un	avant-gardiste	rejoignant	l’écologie	en	matière	médicale	et,
aussi,	scientifique.	On	peut	donc	parler	du	«	Che	vert	»	dans	l’île	du	Caïman	de
la	même	couleur	:	la	couleur	de	l’espoir,	le	vert	de	cette	nature	qu’il	défend	avec
les	hommes	et	femmes	qui	la	peuplent.

Les	 confidences	 des	 trois	 survivants	 des	 162	 guérilleros	 que	 le	 Che	 a
transformés	«	en	jardiniers	de	la	Révolution	»	sont,	pour	moi,	des	crève-cœurs.
Comment	des	gouvernants	peuvent-ils	traiter	ainsi	leurs	grands	anciens	?	Nous	y
reviendrons.

Il	est	bien	sûr	impossible	de	savoir	ce	que	le	Che	aurait	pensé	du	devenir	de
la	Pachamama	en	ce	début	de	 troisième	millénaire.	Mais	 il	 est	une	chose	dont
nous	sommes	certains	:	la	puissance	intellectuelle	del	Señor,	son	action	brave	et
sacrificielle	l’inscrivent,	avec	valeur	d’exemple,	dans	l’éternité.

Qu’aurait	 pensé	 le	 Che	 de	 la	 poignée	 de	 main	 Obama-Raúl	 Castro	 aux



funérailles	de	Mandela	?	Il	ne	l’aurait	pas	vue	sans	doute	d’un	œil	favorable,	et
c’est	une	litote…	Et,	c’était	avant	le	débarquement	de	Trump…

À	l’exemple	de	Justice	globale,	proposée	avant	son	immersion	au	Congo,	les
écrits	du	Che	restent	d’actualité	:

«	Nos	peuples	souffrent	de	l’angoissante	pression	que	représentent	les	bases
militaires	 étrangères	 installées	 sur	 leur	 territoire	 ;	 ou	 bien	 ils	 sont	 forcés	 de
supporter	 le	 lourd	 fardeau	 de	 dettes	 externes	 qui	 atteignent	 d’incroyables
proportions.(…).	Il	est	temps	de	secouer	ce	joug,	d’imposer	la	renégociation	des
dettes	 écrasantes	 et	 d’obliger	 les	 impérialistes	 à	 abandonner	 leurs	 bases
d’agression.	»

Gravement	 d’actualité	 à	 une	 époque	 où	 les	 conflits	 se	 règlent	 à	 l’arme
chimique,	 où	 le	 monde	 marche	 sur	 la	 tête,	 comme	 dans	 La	 Nef	 des	 Fous	 de
Jérôme	Bosch	(tableau	du	Louvre	si	cher	au	Che	!),	où	l’on	peut	se	demander	ce
qui	reste	de	sa	pensée	un	demi-siècle	après	sa	mort	?

«	 Il	 est	plus	vivant	que	 jamais	»,	 affirme	Olivier	Besancenot,	 fondateur	du
Nouveau	 Parti	 anticapitaliste.	 Nous	 l’avons	 constaté	 à	 Cuba,	 en	 Argentine,
comme	dans	 toute	 la	 Pachamama	 (la	Madre	Tierra	 des	 Incas),	 au	 Pérou	 et	 en
Bolivie	où	il	est	surnommé	«	Santo	Ernesto	de	la	Higuera	»,	le	village	de	la	pré-
cordillère	où	il	en	a	fini	avec	son	parcours	terrestre.	Avec	l’effet	loupe	du	temps,
le	Che	impose	encore	plus	le	respect.	Lui	qui	n’a	pas	écrasé	les	Terriens	à	grands
coups	 de	 dogmes,	 montre	 toujours	 et	 pour	 toujours,	 l’exemple	 du	 combat
égalitaire.	Avec	son	marxisme	à	 lui,	 loin	de	ce	que	 les	Soviétiques	en	ont	 fait.
Basé	 sur	 le	 partage,	 le	 vrai.	Un	partage	qui	 passe	 par	 l’entraide,	 jusqu’au	 troc
dont	il	a	défendu	l’idée,	lui	qui	fut	président	de	la	Banque	nationale	à	Cuba	alors
même	qu’il	signait	les	billets	«	Che	».

Le	coffre-fort	cubain	délaissé	et	son	fusil	repris,	il	assènera	plus	tard	:
«	 Laissez-moi	 vous	 dire,	 au	 risque	 de	 paraître	 ridicule,	 que	 le	 véritable

révolutionnaire	est	guidé	par	des	sentiments	d’amour.	Il	est	impossible	de	penser
en	authentique	révolutionnaire	si	on	est	dépourvu	de	cette	qualité.	»

Ernesto	 le	 beatnik,	 l’auto-stoppeur	 des	 routes	 cahoteuses	 et	 poussiéreuses
d’Amérique	latine,	chevauchant	la	Norton	500	avec	son	frère	d’une	vie,	Alberto
Granado,	 commence	 à	 se	 transformer	 en	 Che	 Guevara	 lors	 de	 leur	 voyage	 en
1952.	 Notamment	 lors	 de	 la	 révélation	 dans	 les	 mines	 de	 cuivre	 de
Chuquicamata,	 au	 Chili.	 Là,	 où	 les	 petits	 Andins,	 écrasés	 par	 le	 temps	 et
l’humiliation,	 naissent	 et	 meurent	 dans	 un	 cycle	 aussi	 infernal	 qu’	 inexorable
inventé	à	son	profit	par	l’United	Fruit.

Voyage	 d’Ernesto	 et	 d’Alberto	 que	 le	Brésilien	Walter	 Salles	 a	 reconstitué
dans	Carnets	de	voyage,	 film	admirable,	véritable	source	d’inspiration	pour	 les
jeunes	de	la	planète	entière.	Prenez	vos	sacs	à	dos,	gars	et	filles,	partez	découvrir



les	contrées	lointaines,	frottez	votre	éducation	et	vos	connaissances	à	celles	des
autochtones	que	vous	croiserez	:	la	vie,	la	vraie	vie,	elle	est	là	!	«	Enrichissons-
nous	de	nos	différences	»,	a	dit	Paul	Valéry.	Écoutez-le,	ouvrez	grands	vos	yeux,
vos	oreilles,	votre	cœur,	votre	cerveau	suivra	et	ne	tardera	pas	à	mener	la	danse
contre	 les	 loups	pour	 le	 bien-être	 de	 l’Homme.	 Je	 ne	 crois	 pas	 en	 l’«	Homme
nouveau	»	du	Che,	trop	parfait,	un	monstre,	un	robot.	Un	robot	évitant	de	(trop)
penser,	pour	le	bien	de	tous,	certes	louable,	mais	il	faudrait	remonter	la	«	Darwin
connection	»	et	son	enchaînement	mortifère,	fondé	sur	le	combat	de	tous	contre
tous,	 afin	 de	 recréer	 une	 branche	 dissidente	 pour	 obtenir	 un	 tel	 sujet,	 lequel
trouverait	difficilement	son	complément	dans	notre	biosphère…

Tout	a	commencé	pour	moi,	à	 la	Havane	en	1981,	par	 la	 rencontre	avec	 le
père	 du	Che,	Ernesto	Guevara	Lynch.	C’est	Alberto	Korda,	 le	 photographe	de
l’image	la	plus	célèbre	de	l’histoire,	qui	m’y	avait	conduit.	Je	découvre	alors	que
le	Che	est	d’origine	basque,	qu’il	a	joué	au	rugby,	ce	qui	apporte	de	l’eau	à	mon
ovale	 moulin	 rouge	 puisque	 le	 nom	 de	 ma	 mère,	 Eyheraguibel,	 se	 traduit	 par
«	derrière	le	moulin	».	Autrement	dire	un	nom	à	vraiment	coucher	dehors	!

Depuis,	 le	 Che	 ne	 m’a	 pas	 quitté,	 il	 a	 musclé	 ma	 pensée,	 me	 permettant,
notamment,	de	comprendre	 le	sens	du	partage.	Transformant	mon	existence	en
route	 pavée	 de	 bonnes	 intentions…	 avec,	 au	 pas-sage,	 quelques	 pavés	 dans
l’anar,	comme	me	l’a	enseigné	Lucio	Uturbia	(Basque	lui	aussi)	qui,	entre	autres,
inonda	le	monde	de	faux	traveller-chèques	au	service	de	«	la	cause	»,	la	Liberté.
Le	béret	rivé	au-dessus	des	sourcils,	Lucio	est	toujours	perché	sur	les	hauteurs	de
Ménilmontant	à	l’Espace	Louise-Michel.

Pachamama,	la	Tierra	Madre	des	Incas,	mot	sacré	pour	le	Che	qui	préférait
les	natifs	d’Amérique	du	Sud	à	leurs	colonisateurs.	«	Pachamama	»	est	 le	nom
de	 l’association,	 marquée	 par	 le	 Che,	 que	 nous	 avons	 fondée	 avec	 l’artiste-
peintre	 Frédéric	 Brandon,	 du	 voyage	 chez	 «	 Miles	 Davis	 ».	 Un	 Centre
d’éducation	Che-Guevara	 et	 un	Centre	de	 santé	Alberto-Granado	ont	 été	 créés
dans	 le	 Barrio	 Nicolle	 (ni	 collectivo,	 ni	 colegio)	 près	 de	 Buenos	 Aires	 à	 la
Matanzas.	Une	exposition	 itinérante	pour	 les	75	ans	du	Che	nous	a	amenés	en
2003	du	musée	du	Montparnasse,	 à	Bayonne,	 en	passant	par	 la	Rochelle.	Une
expo	 plus	 complète	 devrait	 prendre	 place	 fin	 2017,	 à	 la	 mairie	 de	 Paris,
marquant	ses	anniversaires,	mort	(50	ans)	et	naissance	(90	ans).



Ayant	franchi	plus	de	cent	dix	fois	el	charco,	 la	flaque	d’eau,	pour	marcher
sur	 la	Pachamama,	 je	sais	de	l’Amérique	latine	 :	plus	de	cinquante	voyages	au
Brésil,	 une	 trentaine	 à	 Cuba,	 une	 vingtaine	 en	 Argentine	 m’ont	 permis	 de
découvrir	les	autres	nations	latinos.	Notamment	le	Pérou	et	son	Machu	Picchu,	si
cher	au	Che.	Il	l’a	découvert	en	avril	1952	avec	El	Petiso	Granado,	lors	de	son
voyage	initiatique.	Avant	que	les	deux	complices	ne	sauvent	les	lépreux	de	San
Pablo	en	bord	d’Amazonie.	Puis,	en	1954,	au	Guatémala,	le	Che-révolutionnaire
apparaît.

Rencontre	avec	Fidel,	en	 juillet	1955	à	Mexico.	Début,	à	bord	du	Granma,
de	la	fabuleuse	aventure	à	82	illuminés	:	prendre	Cuba	au	dictateur	Batista.	Ce
qui	 sera	 fait	 aux	 premiers	 jours	 de	 1959.	 Voyage	 de	 par	 le	 monde,	 en	 tant
qu’ambassadeur	plénipotentiaire	de	la	Revolucion	cubana.	Rencontre	avec	Mao.
Il	devient	ministre	des	Finances,	puis	ministre	des	Industries.

Le	 discours	 d’Alger	 de	 février	 1965,	 où	 il	 s’attaque	 avec	 virulence	 au
Kremlin,	 signera	 (de	 façon	 dissimulée)	 l’arrêt	 de	 mort	 du	 Che.	 Car	 toutes	 les
portes	 se	 fermeront	 désormais	 sur	 lui.	 Au	 Congo,	 où	 il	 s’est	 enlisé	 dans	 une
inextricable	mangrove	politique,	le	Che	apprendra	que	Fidel	a	ouvert	au	vent	de
l’histoire	 la	 lettre	qu’il	 lui	avait	demandé	de	ne	 lire	qu’après	sa	mort,	ce	qui	a
pour	conséquence	de	le	rayer	de	la	carte	du	monde	!

C’est	la	pénible	fin	en	Bolivie	où	El	Comandante	est	lâché	par	Mario	Monje,
le	secrétaire	du	PC	bolivien,	qui	n’a	 fait	qu’exécuter	 les	ordres	pris	à	Moscou.
Ordres	qu’il	a	relayés	à	la	Havane	auprès	de	Fidel	sur	la	route	du	retour	vers	la
Paz.	On	comprend,	dès	 lors,	pourquoi	Fidel	n’a	pas	envoyé	de	 logistique	pour
appuyer	la	guérilla	du	Che	dans	la	ratière	du	Ñancahuasú.	Il	n’a	rien	fait	d’autre
qu’obéir	au	Kremlin.	Même	si	les	éléments	objectifs	du	terrain	donnent	à	penser
que	 la	 situation	 était,	 de	 toute	 façon,	 indébrouillable.	 Les	 dés	 étaient	 jetés	 et
l’aider	n’aurait	pas	servi	à	grand-chose	pour	le	Che	qui	s’était,	de	lui-même,	jeté
dans	la	gueule	du	loup.

Roberto,	 le	 frère	 avocat	 d’Ernesto	 (mauvaise	 vue,	 mauvaise	 ouïe,	 toujours
bonne	 tête	à	86	ans),	nous	ayant	assuré	dix	ans	plus	 tôt,	avec	 tendresse	 :	«	Mi
loco	de	hermano	(mon	fou	de	frère)	rêvait	à	une	révolution	planétaire	alors	que
Fidel	devait,	en	priorité,	penser	au	peuple	cubain…	»

Au	 chapitre	 des	 révélations	 apportées	 dans	 cette	 nouvelle	 édition	 –	 la
première	remontant	à	1995,	du	temps	où	l’écrivaine	feu	Danielle	Pampuzac	avait
accompagné	 mon	 Che-minement	 littéraire	 –,	 j’ai	 rencontré	 deux	 nouveaux
membres	de	la	famille	Guevara	:	son	jeune	frère	Juan-Martin	(né	en	mai	1943,
quinze	ans	après	Ernesto)	et	son	fils	Camilo,	qui	dirige	le	Centro	Che-Guevara	à
la	Havane.	Après	avoir	connu	les	deux	demi-frères,	Ramon	(nom	de	guerre	du
Che	en	Bolivie)	 et	Ramiro	 (comme	Ramiro	Valdès)	 ainsi	que	 la	demi-sœur,	 la



discrète	Victoria	(Hasta	la	Victoria	Siempre),	professeur	d’histoire	à	la	Havane.
Les	 trois	étant	nés	du	second	mariage	del	Viejo	 avec	Anna	Maria	Erra,	 artiste-
peintre,	 qu’il	 a	 épousée	 trois	 ans	 après	 le	 décès	 de	 Célia,	 la	 mère	 du	 Che,
survenu	en	mai	1965,	quand	son	fils	était	au	Congo.	Ce	qui	 revient	à	dire	que
Guevara	padre	 a	 eu	 huit	 enfants,	 cinq	 avec	Celia,	 trois	 avec	Anna	Maria.	Ces
personnages	(hormis	Célia,	la	deuxième,	entre	Ernesto	et	Roberto,	qui	reste,	à	88
ans,	 enfermée	 à	 Buenos	 Aires	 dans	 un	 mutisme	 total	 concernant	 le	 Che)	 ont
contribué	à	nourrir	cet	ouvrage	et	permis	de	mieux	comprendre	la	complexité	du
puzzle	composé	par	leur	aîné.

Aussi	surprenant	que	cela	puisse	paraître,	il	s’est	vérifié	que	le	Che	possédait
son	 propre	 espion,	 un	 inconnu	 qu’il	 avait	 fabriqué,	 pour	 déjouer	 les	 pièges
éventuels	de	sa	route.	Découvrez,	en	dix-sept	points	préparés	par	El	Comandante
ce	fantôme-démineur.

Marquons	 à	 l’encre	 rouge	 un	 singulier	 détour	 par	 un	 lointain	 passé,	 à	 une
époque	 quasi	 colombienne,	 où	 Felipe	 de	 Guevara,	 l’ancêtre	 du	 Che,	 défendit
(vers	1560),	avec	ses	Commentarios	de	 la	pintura,	 en	Flandre	où	 il	 résidait,	 le
peintre	Jérôme	Bosch,	qualifié	de	«	peintre	du	diable	».	Voilà	pourquoi,	lorsqu’il
passait	par	Paris,	Ernesto	se	postait	au	Louvre	devant	la	toile	de	Bosch,	La	Nef
des	 fous	 (qui	 lui	 rappelait	 probablement	 le	 Granma	 !).	 Ce	 qui	 donna	 l’idée	 à
Pachamama	de	bâtir	son	exposition	en	hommage	aux	50	ans	de	 l’assassinat	du
Che	 (9	 octobre	 1967)	 autour	 de	La	Nef	 des	 fous,	 en	 suscitant	 l’imaginaire	 de
peintres	et	sculpteurs	talentueux.

Mais	comment	le	Che	connaissait-il,	quelque	quatre	siècles	plus	tard,	le	lien
existant	entre	 son	ancêtre	et	Bosch	?	La	 réponse	nous	est	apportée	par	Ramon
Guevara,	 professeur	 de	 fac	 de	 médecine	 à	 Paris,	 après	 avoir	 été	 chercheur	 à
Saclay	 :	 «	 Mon	 père	 était	 accro	 de	 l’arbre	 généalogique	 des	 Guevara.	 Il	 est
remonté	jusqu’à	Felippe	de	Guevara,	encore	plus	loin	encore,	au	père	de	Felipe,
Ladron	 de	 Guevara	 :	 ainsi,	 a-t-il	 découvert,	 en	 fouillant,	 ce	 qui	 unissait	 notre
aïeul	à	Bosch.	Et	il	en	parlé	à	son	fils	Ernesto…	»

Le	 Che,	 en	 fusion	 intellectuelle	 avec	 un	 tableau	 de	 maître,	 le	 Che	 poète,
sportif,	joueur	d’échecs,	médecin,	guérillero,	chirurgien,	chercheur,	président	de
la	Banque	centrale	de	Cuba,	ambassadeur,	bouée	de	sauvetage	pour	les	sacrifiés
de	 la	 Terre,	 beau	 comme	 un	 dieu,	 fascinant	 comme	 un	 diable,	 cet	 être
démultiplié	était	adoré	des	femmes.	Comme	le	répétait	Alberto	Granado	:	«	Il	a
eu	la	chance	de	mourir	jeune,	à	un	âge	christique,	ce	qui	a	contribué	à	faire	de	lui
un	mythe…	»



Dans	les	dernières	phrases	de	cette	biographie,	le	Che	martèle	:
«	 Le	 terrorisme	 est	 une	 forme	 négative	 qui	 ne	 produit	 en	 rien	 les	 effets

recherchés	 et	 qui	 peut	 inciter	 un	 peuple	 à	 réagir	 contre	 un	 mouvement
révolutionnaire	déterminé.	»

Mots	d’un	humanisme	à	la	Che.	Mots	de	la	«	faim	»	de	cette	préface	écrite
pour	vous	ouvrir	l’appétit	avant	le	pavé	rouge	qui	suit.

Jean	CORMIER	EYHERAGUIBEL



PREMIÈRE	PARTIE

À	LA	RECHERCHE
DES	TEMPS	ENFOUIS



Le	voyage	d’Ernesto	avec	Granado



Chapitre	I

L’ENFANT	ASTHMATIQUE

Argentine,	 14	 juin	 1928,	 sous	 la	 présidence	 d’Hipólito	 Irigoyen.	 Ernesto
Guevara,	 celui	 qui	 deviendra	 le	Che,	 n’était	 pas	 destiné	 à	 une	 vie	 sédentaire	 :
Célia	de	La	Serna	descend	le	río	Paraná	avec	son	mari,	en	direction	de	Buenos
Aires	où	elle	a	prévu	d’accoucher,	lorsque	les	premières	douleurs	la	surprennent
à	Rosario	de	La	Fe.	On	quitte	le	bateau,	un	taxi	transporte	le	couple	à	vive	allure
chez	des	proches,	et	c’est	 là,	au	480	de	 la	 rue	Entre-Rios,	que	 le	bébé,	baptisé
Ernesto	comme	son	père,	voit	le	jour.

Son	hérédité	est	mouvementée	:	un	grand-père	chercheur	d’or	en	Californie,
du	sang	basque	et	irlandais	du	côté	paternel	–	on	trouve	notamment	une	certaine
Albertina	 Ugalde,	 morte	 à	 vingt	 ans	 de	 la	 fièvre	 jaune	 en	 1871.	 Un	 cocktail
basco-irlandais	 particulièrement	 détonant	 coule	 dans	 les	 veines	 de	 ce	 jeune
homme	de	bonne	famille.

Les	Guevara	ne	s’éternisent	pas	à	Rosario.	Dès	que	l’enfant	est	en	mesure	de
voyager,	ils	reprennent,	le	long	du	fleuve,	la	route	de	l’Atlantique.	Courte	halte	à
Buenos	Aires,	où	 ils	se	sont	rencontrés	 jadis	alors	qu’ils	étaient	étudiants,	puis
ils	 repartent	 en	 sens	 inverse	 jusqu’au	 port	 fluvial	 de	 Caraguatay,	 où	 Ernestito
commence	 à	 tutoyer	 la	 vie.	 Ernesto	 Guevara	 Lynch	 a	 obtenu,	 en	 tant
qu’ingénieur	civil,	un	contrat	d’exploitation	dans	l’Alto	Paraná,	aux	confins	du
Paraguay,	 une	 région	 où	 les	 forêts	 restent	 en	 grande	 partie	 vierges	 et
mystérieuses.	 Il	 plante	 de	 l’herbe	 à	 maté,	 crée	 un	 chantier	 pour	 la	 navigation
légère.	 Ernestito	 fait	 ses	 premiers	 pas	 dans	 cet	 immense	 et	 luxuriant	 jardin
botanique,	à	l’ombre	d’un	pin	géant	qui	veille	sur	la	maison	de	bois	que	son	père
a	 construite.	 Le	 31	 décembre	 1929,	 la	 famille	 s’agrandit	 d’une	 petite	 fille
baptisée	Célia,	comme	sa	mère.

Un	 matin	 de	 mai	 1930,	 alors	 qu’elle	 s’apprête	 à	 célébrer	 les	 deux	 ans	 de
Tété,	comme	on	surnomme	Ernesto,	Célia	 l’emmène	se	baigner	dans	le	fleuve.
Lorsqu’il	sort	de	 l’eau,	 le	petit	bonhomme	grelotte.	Le	brusque	changement	de



température	 sévissant	 dans	 cette	 région	 d’Amérique	 du	 Sud	 lui	 a	 été	 fatal.	 Le
soir	 même,	 il	 se	 met	 à	 tousser.	 Le	 médecin	 diagnostique	 une	 pneumonie,	 à
rapprocher	 d’un	 point	 de	 congestion	 que	 le	 nouveau-né	 a	 jadis	 contracté	 à
Rosario.	C’est	le	début	d’une	malédiction	qui	va	lourdement	peser	sur	la	vie	des
Guevara,	puis	sur	le	destin	entier	d’Ernesto.

«	L’asthme	est	la	rançon	de	l’intelligence	»	:	cette	phrase	attribuée	à	Marcel
Proust	est	taillée	sur	mesure	pour	le	Che.	On	peut,	d’ailleurs,	penser	que	l’auteur
d’	À	la	recherche	du	temps	perdu	libérait	dans	ses	longues	phrases	le	souffle	qui
lui	manquait	quand	il	n’écrivait	pas.

L’asthme	 de	 l’enfant	 contraint	 très	 vite	 la	 famille	 au	 nomadisme,	 à	 la
recherche	 d’un	 climat	 approprié.	 L’atmosphère	 humide	 de	 l’Alto	 Paraná
s’avérant	néfaste,	ses	parents	décident	de	retourner	à	Buenos	Aires.	Ils	louent	un
appartement	au	cinquième	étage	d’un	 immeuble	de	 la	 rue	Bustamante,	au	coin
de	 la	 rue	 Peña.	 Hélas,	 les	 crises	 d’asthme	 ne	 cessent	 pas	 pour	 autant.	 Nouvel
exode,	en	train	cette	fois-ci,	vers	l’air	plus	sec	de	la	pré-cordillère	des	Andes.	À
l’arrivée	 à	 Cordoba,	 l’enfant	 semble	 y	 respirer	 à	 pleins	 poumons,	 aussi	 les
Guevara	 s’installent-ils	 à	 Arguello,	 une	 localité	 voisine.	 Mais	 au	 bout	 de
quelques	 jours,	 il	 apparaît	 que	 le	 bon	 air	 nourrit	 davantage	 son	 asthme	que	 sa
santé…	Re-départ,	ré-installation	–	dans	une	Argentine	qui	vient	de	connaître,	le
26	septembre	1930,	le	coup	d’État	du	général	Uriburu.

Ernesto	Guevara	 père	 précisant	 :	 –	Ernestito	 balbutiait	 à	 peine	 quand	 il	 a
souffert	de	ses	premières	crises	d’asthme.	J’avais	demandé	à	un	vieux	médecin,
ami	 de	 la	 famille,	 le	 docteur	Pestana,	 d’apporter	 ses	 lumières.	 Il	 proposa	 des
cataplasmes,	 des	 potions	 contenant	 de	 l’adrénaline,	 qui	 le	 soulageait	 sans	 le
guérir.	Ernestito	dormait	mal,	parfois	pas	du	tout.	La	nuit,	suffoquant,	il	criait	:
Papito,	inyeccion.	Un	crèvecœur	pour	la	famille…

Le	22	janvier	1933,	le	petit	Ernesto	n’a	que	quatre	ans	lorsqu’il	écrit	pour	la
première	 fois	 à	 sa	 chère	 tante	Beatriz,	 sœur	de	 son	père,	 dame	célibataire,	 qui
aimait	Ernestito	comme	l’enfant	qu’elle	n’avait	pas	:	«	[…]	J’ai	une	surprise,	je
sais	 nager	 juste	 le	 jour	 de	 ton	 anniversaire…	 Bon	 anniversaire,	 querida
Beatriz.	»

Bonne	fée	d’Ernestito	puis	du	Che,	la	tia	Beatriz	lui	faisait	parvenir,	dans	les
lieux	les	plus	reculés	de	la	Pachamama,	chère	aux	Incas,	des	médicaments	contre
l’asthme	et	aussi	des	coupures	de	journaux,	des	livres…	enfin	tout	ce	dont	son
tellurique	neveu	avait	besoin	pour	son	bien-être	physique	et	intellectuel.

À	une	 trentaine	de	kilomètres	de	Cordoba,	dans	 la	vallée	de	Paravachasca,
Alta	Gracia,	désormais	incorporée	au	patrimoine	de	l’humanité,	abrite	la	maison
des	Guevara	où	Ernestito	grandit	dès	l’âge	de	quatre	ans.	Vaste	demeure	devenue
musée,	 la	Villa	Nydia	entretient	sobrement	 le	souvenir	du	Che,	notamment	par



une	multitude	de	photos	du	gamin	qui	deviendra	grand,	des	reliques	et	une	copie
parfaite	de	 la	 fameuse	Norton	500	 (du	voyage	 initiatique	en	Amérique	du	Sud
qui	 se	 fera	 âme	 sœur)	 qu’Alberto	 Granado,	 l’autre	 chevaucheur	 de	 la	 moto,
également	présent	en	ce	9	octobre,	39e	 anniversaire	de	 la	mort	de	son	 frère	de
sueño,	caresse	du	regard,	la	mémoire	stimulée	et	l’œil	humide.	Carlos	Ferrer,	dit
Calica,	 est	 également	 présent,	 avec	 d’autres	 copains	 d’enfance	 d’Ernesto.	 Il
accompagnera,	pour	sa	part,	 le	Che	lors	de	son	deuxième	voyage	en	Amérique
latine.	 Le	 Che	 qui	 estimait	 :	 –	 Calica	 est	 plus	 pragmatique	 que	 le	 rêveur
Alberto…

Même	voyage	 où	 nous	 déjeunerons	 à	Buenos	Aires,	 les	Granado,	Délia	 et
Alberto	avec	Roberto,	le	frère	cadet	du	Che,	avocat	né	en	mai	1932	à	B.A.,	avant
de	rallier	Alta	Gracia.	Les	deux	compadres	se	racontant	quelques	bonnes	vieilles
histoires	de	 jeunesse	 liée	au	 rugby,	 leur	 sport.	Alberto,	 toujours	bon	pied	mais
moins	bon	œil,	qui	craignait	que	la	nuit	ne	s’installe	dans	son	regard.

Premières	révoltes

À	Alta	Gracia,	dans	les	Sierras	Chicas,	où	la	famille	est	d’abord	descendue	à
l’hôtel	 de	La	Gruta,	 le	 petit	 oppressé	 goûte	 enfin	 un	 peu	 de	 répit.	 Ses	 parents
décident	donc	de	s’y	installer,	et	trouvent	une	maison	à	louer	à	Carlos	Pellegrini,
un	 bourg	 accroché	 à	 flanc	 de	 montagne.	 Vieille	 et	 austère	 cité	 fondée	 par	 les
jésuites,	 Alta	 Gracia	 garde	 intactes	 ses	 reduccionnes	 1	 indiennes	 surpeuplées.
Ernestito	 y	 est	 emmené	 un	 jour	 par	 un	 des	 nouveaux	 copains	 qu’il	 s’est	 faits
dans	la	rue	et	là,	 il	découvre	avec	stupeur	que	su	amigo	vit	avec	ses	parents	et
ses	 cinq	 frères	 et	 sœurs	 dans	 une	 seule	 pièce,	 avec	 un	 unique	 lit	 pour	 tout	 le
monde,	 et	 l’hiver	 des	 chiffons	 et	 du	 papier	 journal	 en	 guise	 de	 couverture.
Révolte	 de	 l’enfant	 qui,	 de	 retour	 à	 la	 maison,	 en	 parle	 à	 son	 père.	 C’est	 la
première	discussion	«	politique	»	entre	eux.

Ernesto	 père	 lui	 explique	 que	 oui,	 la	 misère	 existe,	 qu’il	 faut	 lutter	 contre
elle,	 mais	 que	 le	 régime	 autoritaire	 pesant	 sur	 le	 pays	 ne	 laisse	 guère	 aux
autochtones	 la	 possibilité	 de	 se	 révolter.	 S’ils	 se	 mettent	 en	 grève,	 c’est	 la
répression	brutale,	la	prison.	Tout	ce	qu’il	peut	faire	lui-même,	c’est	tâcher	que
les	 ouvriers	 qui	 construisent	 sous	 sa	 direction	 le	 golf	 du	 luxueux	hôtel	Sierras
soient	moins	mal	payés.	C’est	peu,	et	pourtant	c’est	beaucoup	par	 rapport	à	ce
qui	se	pratique	ailleurs.

En	1935,	Celia	décide	d’envoyer	 son	souffreteux	gamin	à	 l’école…	À	sept
ans,	 il	 prend	 les	 cours	 en	 route,	 sans	 réels	 problèmes,	 doté	 d’une	 éducation



casera	due	à	sa	mère.
Les	archives	du	village	Guevara,	dans	la	province	basque	d’Alava,	situent	en

1561	 la	 naissance	 de	 Joan	 Luis	 de	 Guevara,	 à	 Lima-Pérou,	 descendant	 d’un
grand-père	provenant	de	ce	lieu	non	éloigné	de	Vitoria	où	sont	les	racines	de	la
famille	qui	continue	de	porter	leur	nom.	Parmi	ses	prédécesseurs,	on	trouve	trace
d’un	 capitaine	 chargé	 de	 pacifier	 les	 indiens	 Mapuches	 et	 de	 lutter	 contre	 les
corsaires	et	les	pirates	qui	s’en	prenaient	aux	bateaux	de	la	couronne	espagnole.
Avec	un	Felipe	de	Guevara	(fils	de	Ladron	de	Guevara),	qui	a	connu	le	peintre
Jérôme	Bosch	en	Flandre	(1560).	Rencontre	importante	pour	Ernesto…

Quand,	 en	 1934,	 el	 padre	 prend	 parti	 pour	 le	 Paraguay	 contre	 la	 Bolivie
soutenue	 par	 les	États-Unis,	Ernestito	 assiste	 aux	 discussions	 politiques	 qui	 se
passent	chez	lui.	Loin	d’imaginer	qu’il	finirait	son	temps	terrestre	dans	ce	même
pays,	la	Bolivie	de	Simon	Bolivar,	toujours	soutenue	par	le	même	allié…

Ernesto	padre	rappelant	comment,	à	l’âge	de	huit	ans,	le	guerrillero	en	herbe
avait	 transformé	 le	 fond	 du	 jardin	 en	 champ	 de	 bataille…	 :	 –	 Je	me	 souviens
qu’un	jour	où	je	lisais	dans	mon	bureau,	un	des	gamins	de	la	bande	à	Ernestito
était	venu	se	faire	soigner	une	jambe	pour	avoir	reçu	une	pierre…	C’est	là	que
j’ai	 découvert	 qu’	 à	 l’abri	 des	 regards	 des	 adultes,	 les	 apprentis	 soldats,	 une
vingtaine,	 avaient	 creusé	 des	 tranchées,	 avec	 des	 stocks	 de	 pierres	 pour
repousser	 «	 l’ennemi	 »,	 d’autres	 gamins	 aussi	 nombreux…	 Ils	 jouaient	 à	 la
guerre,	en	fait	ils	jouaient	sérieusement…

En	cette	 année	1936,	 autour	du	gâteau	 à	huit	 bougies	d’Ernestito,	 on	parle
beaucoup	de	la	guerre	d’Espagne.	Le	petit	garçon	joue	avec	ses	camarades	aux
républicains	 et	 aux	 franquistes	 comme	 d’autres	 jouent	 aux	 gendarmes	 et	 aux
voleurs.	Et,	sur	une	carte	d’Espagne	qui	prenait	la	largeur	du	mur	de	sa	chambre,
il	suivait	l’évolution	de	l’avancée	des	républicains,	à	l’aide	de	petits	drapeaux.

Époque	où,	avec	Roberto,	Ernesto	décide	de	prendre	l’affaire	en	mains	quand
la	compagnie	électrique	en	charge	d’Alta	Gracia	augmente	les	tarifs	de	manière
aussi	brutale	que	scandaleuse.	Découvrant	qu’une	ampoule	municipale	doit	être
remplacée	 le	 jour	 même	 par	 la	 compagnie	 responsable,	 la	 bande	 des	 Guevara
sévit	:	elle	casse	toutes	les	ampoules	de	la	ville	forçant	la	compagnie	à	revoir	ses
prix	!	C’est	aussi	l’époque	où	il	commence	à	réciter	les	poèmes	du	Chilien	Pablo
Neruda	 –	 avant	 de	 rentrer	 à	 l’école	 Manuel-Belgrano	 pour	 ses	 études
secondaires.

En	1937,	Ernesto	père,	surnommé	par	les	natifs	«	le	charmeur	de	serpents	»,
fonde	un	Comité	de	soutien	à	la	République	espagnole.

Ce	passage	du	livre	Mon	frère	le	Che	du	petit	dernier,	Juan	Martin	Guevara2,
en	dit	plus	sur	le	personnage	haut	en	couleur	qu’était	«	Ernesto	padre	»	:	«	Tout
le	monde	 l’adorait,	 il	était	si	drôle.	Menant	rarement	 les	choses	à	bien,	 tout	en



ayant	sans	cesse	de	nouvelles	idées.	Toujours	les	poches	vides,	c’était	un	artiste
–	il	dessinait	très	bien	–	qui	nous	faisait	vivre	dans	l’instabilité,	un	amoureux	de
la	vie	qui	conduisait	à	des	vitesses	folles.	À	la	fois	présent	et	absent,	c’était	un
pote	plus	qu’un	père.	Grand,	plutôt	beau	et	fringant,	excellent	danseur,	il	attirait
les	femmes.	Je	pense	d’ailleurs	qu’il	a	eu	des	 liaisons	avant	que	ma	mère	n’en
finisse,	en	lui	fermant	sa	porte.	»

Ajoutant,	au	sujet	de	son	aîné	:	«	Ernesto	avait	l’habitude	d’emporter	un	livre
au	 w.-c.	 Et	 d’y	 rester	 un	 temps	 infini.	 Si	 on	 le	 priait	 de	 sortir,	 il	 déclamait
Flaubert,	 Alexandre	 Dumas	 ou	 Beaudelaire	 en	 français	 pour	 qu’on	 s’énerve
davantage	!	»

Juan	Martin	confirme	que	la	maman,	Célia	née	de	la	Serna	Llosa,	était	une
militante	 farouche,	 provenant	 d’une	 famille	 aisée	 de	 la	 bourgeoisie	 argentine.
Éduquée	 à	 Buenos	 Aires	 par	 les	 bonnes	 sœurs	 françaises	 du	 Sacré-Cœur,	 elle
deviendra	une	militante	féministe	avant	l’heure,	qui	se	coupera	les	cheveux	à	la
garçonne	et	sera	la	première	dans	son	pays	à	porter	des	jeans.	La	voir	épouser	un
tanguero	était	si	inenvisageable	pour	les	«	de	la	Serna	»	qu’ils	ne	se	rendront	pas
au	mariage	de	 leur	fille.	Ce	qui	donne	le	 ton	à	 la	musique	du	clan	Guevara	où
tout	se	discute.	Si	le	père	restera	plus	modéré,	Célia,	elle,	suivra	les	chemins	du
Che	dans	la	lutte	armée.

Ernestito,	 quant	 à	 lui,	 transforme	 la	 maison	 familiale	 en	 casa	 del	 pueblo,
comme	on	la	surnomme	bientôt	dans	 le	quartier,	ou	encore	Vive	como	quieras,
«	vis	comme	tu	veux	».	Les	copains	affamés	que	le	garçon	ramène	chaque	jour
pour	 dîner	 ou	 pour	 dormir,	 fils	 de	 mineurs,	 d’ouvriers	 ou	 d’employés	 d’hôtel,
sont	accueillis	à	bras	ouverts.	Heureusement,	la	maison	est	grande	et	le	loyer	pas
cher,	car	elle	a	dans	le	quartier	la	réputation	d’être	hantée.	Fantômes	ou	pas,	les
Guevara	y	vivent	en	paix,	et	la	porte	n’est	jamais	fermée.

Ainsi	grandit	«	l’enfant	Che	»,	partagé	entre	ses	amis	indiens,	l’école	où	il	se
rend	entre	deux	crises	d’asthme,	les	heures	de	repos	forcé	pendant	lesquelles	il
dévore	 les	 livres	 que	 lui	 prête	 sa	 mère,	 femme	 cultivée	 et	 grande	 lectrice,
notamment	 de	 littérature	 française,	 ou	 qu’il	 prend	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 son
père.	Très	vite,	 il	passera	sans	 transition	de	Sophocle	à	Robinson	Crusoé	 et	 de
Freud,	qui	le	passionnera,	aux	Trois	Mousquetaires.

En	 1939,	 tandis	 qu’une	 terrible	 guerre	 débute	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’océan,
Ernesto	fait	personnellement	l’expérience	de	l’injustice.	Avec	son	frère	Roberto
–	la	famille	compte	maintenant	quatre	enfants,	Ernesto,	Célia,	Roberto	né	le	18
mai	 1932,	 et	 Anna-Maria	 le	 28	 janvier	 1934	 –,	 il	 demande	 à	 son	 père	 de	 les
laisser	participer	aux	vendanges,	dans	l’hacienda	du	señor	Fulan,	pour	empocher
quelques	pesos.	En	ce	mois	de	février,	l’école	est	fermée	pour	cause	de	vacances
d’été	 ;	 la	madre	 a	 déjà	 donné	 son	 accord,	 aussi	Ernesto	 père	 acquiesce-t-il	 au



projet.	«	J’ai	toujours	pensé	que	la	meilleure	manière	d’éduquer	des	enfants	était
de	leur	donner	l’opportunité	de	devenir	des	hommes	»,	écrira-t-il	plus	tard	dans
son	livre	Mi	hijo	el	Che	3.	Mais	les	deux	petits	vendangeurs	reviennent	au	bout
de	quatre	jours,	Ernesto	en	proie	à	une	crise	d’asthme.

–	Es	 un	 gaucho	 de	mierda,	 lâche-t-il	 à	 propos	 du	 señor	 Fulan.	 Quand	 j’ai
senti	l’asthme	arriver,	je	lui	ai	dit	que	j’étais	incapable	de	continuer	mon	travail,
et	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	 nous	 payer	 ce	 qu’il	 nous	 devait,	 puisque	 nous	 étions
obligés	de	repartir.	Il	ne	nous	en	a	donné	que	la	moitié.	C’est	scandaleux	de	se
conduire	comme	cela,	et	ce	n’est	pas	la	première	fois,	paraît-il.	Tu	vas	venir	avec
nous	pour	lui	casser	la	figure…

L’époque	de	la	«	Catramina	»,	la	vieille	guimbarde	familiale	qui	ressemblait
à	une	voiture	de	stock-car	à	bout	de	souffle.	L’esprit	des	Guevara	était	là	:	l’utile,
voire	l’efficace,	surtout	pas	le	superflu	!

Au	 début	 de	 1943,	 la	 famille	 déménage	 à	 nouveau,	 pour	 s’installer	 à
Cordoba.	El	Padre	 y	 a	 trouvé	un	emploi	dans	un	cabinet	d’architectes	 ;	Célia,
l’aînée	des	 filles,	 entre	 au	 lycée	des	 señoritas,	 et	Ernestito	 au	 collège	 national
Dean	Funes,	que	fréquentent	les	enfants	du	peuple.	C’est	dans	la	maison	du	288,
rue	Chile	 que	 le	 frère	 cadet	 Juan-Martin	naît,	 le	 18	mai.	La	nouvelle	casa	del
pueblo	fonctionne	rapidement	comme	la	précédente	;	les	adolescents	du	quartier
voisin	de	la	Miseria,	comme	l’a	surnommé	el	Padre,	un	quartier	qui	vient	d’être
sinistré	 par	 un	 effondrement	 de	 terrain,	 se	 pressent	 chez	 les	 Guevara	 pour	 y
chercher	 le	couvert,	parfois	 le	gîte.	Ernesto	passe	aussi	des	heures	à	écouter	 le
poète	Córdova	Iturburu,	dit	«	Policho	»,	d’origine	basque	lui	aussi,	réputé	pour
ses	idées	franchement	à	gauche	et	qui	a	épousé	sa	tante	maternelle,	lui	réciter	ses
poèmes,	lui	parler	de	la	situation	politique	de	l’Argentine.

Quand	«	Policho	»	envoyait	ses	chroniques	de	la	guerre	d’Espagne,	Ernestito
en	 surveillait	 la	 relecture.	Pour	une	 raison	de	 sécurité,	 elles	 arrivaient	 chez	 les
Guevara,	avant	de	parvenir	au	journal	local	pour	être	diffusées.

Malgré	son	asthme,	le	garçon	se	développe	physiquement.	Il	 joue	au	tennis
avec	 son	 frère	 Roberto,	 au	 golf,	 il	 découvre	 avec	 passion	 les	 échecs.	 C’est
l’époque	où	il	se	lie	d’amitié	avec	les	trois	frères	Granado	:	Tomás,	son	copain
de	 collège,	 Gregorio,	 et	 Alberto,	 de	 six	 ans	 son	 aîné,	 qui	 l’impressionne
beaucoup	pour	avoir	été	emprisonné	à	la	suite	d’une	manifestation	d’étudiants.

Les	 Granado	 pratiquent	 un	 jeu	 étrange	 venu	 d’Angleterre	 nommé	 rugby.
Ernesto	 se	présente	un	 jour	 chez	eux,	 à	Río	Primero,	 et	 il	 demande	à	Alberto,
demi	de	mêlée	et	capitaine	de	l’équipe	de	Platense,	de	l’initier	à	ce	sport.	Alberto
détaille	du	regard	le	garçon	malingre,	aux	joues	creuses.

–	Tu	veux	jouer	au	rugby	?	Mon	pauvre	garçon,	tu	vas	te	casser	en	deux	au
premier	plaquage…



Le	regard	de	feu	que	lui	renvoie	l’adolescent	décide	Granado	à	lui	accorder
un	 test.	 Il	 lui	 prête	 un	 maillot	 et,	 posant	 un	 bâton	 entre	 les	 dossiers	 de	 deux
chaises,	lui	demande	de	plonger	par-dessus,	en	se	recevant	par	un	roulé-boulé.

–	Deux	fois,	cinq	fois,	dix	fois,	il	a	franchi	l’obstacle.	À	tel	point	que	j’ai	dû
le	calmer	et	l’obliger	à	s’arrêter,	raconte	Alberto	Granado,	plus	d’un	demi-siècle
plus	tard,	en	sirotant	un	fond	de	tasse	de	ron	(rhum)	Paticruzado	sur	la	terrasse
de	sa	villa	de	Miramar,	le	quartier	résidentiel	de	La	Havane.	Alberto	est	devenu
depuis	un	grand	biologiste,	et	il	a	suivi	son	ami	à	Cuba.	Il	y	a	lutté	lui	aussi,	à	sa
manière,	 contre	 la	 faim,	 en	 participant	 à	 la	 création	 d’une	 variété	 de	 petites
vaches	brunes,	grosses	productrices	de	 lait.	Alberto	est	 la	mémoire	vivante	des
années	de	jeunesse	d’Ernesto	Guevara,	celui	qui	l’a	le	mieux	connu	avant	qu’il
ne	devienne	le	Che.

Ernesto	 a	 passé	 le	 test,	 il	 peut,	 dès	 lors,	 chausser	 les	 crampons.	 Il	 choisit
«	Fuser	»	comme	nom	de	rugbyman,	contraction	de	Furibondo	de	la	Serna.	S’il
n’est	pas	un	sprinter,	 il	a	un	plaquage	ravageur,	qui	 fait	bientôt	de	 lui	un	ailier
respecté.	Alberto,	plus	virevoltant,	est	surnommé	affectueusement	«	Mial	»	(Mi
Alberto).	 Ernesto	 doit	 parfois	 abandonner	 le	 terrain,	 en	 proie	 à	 une	 crise
d’asthme.	Un	copain	ou	un	membre	de	la	famille	se	tient	toujours	prêt	à	accourir
avec	un	flacon	de	ventoline	au	secours	de	l’adolescent	qui	suffoque.	Bientôt,	ses
parents	ne	supporteront	plus	cette	angoisse	et	le	forceront	à	quitter	le	SIC	(San
Isidro	Club)	de	Buenos	Aires	où	il	a	été	engagé	–	l’un	des	clubs	les	plus	réputés
d’Argentine,	 dont	 son	 père	 a	 d’ailleurs	 été	 l’un	 des	 fondateurs.	 Mais	 Ernesto
signera	 en	 secret	 une	 licence	 à	 Atalaye,	 un	 club	 de	 seconde	 zone,	 où	 il
continuera	à	se	donner	à	fond,	à	l’insu	des	siens.

Le	 rugby,	 sport	 d’abnégation,	 d’humilité	 et	 de	 courage,	 où	 la	 devise	 des
Mousquetaires	 «	 Un	 pour	 tous,	 tous	 pour	 un	 »	 est	 à	 l’honneur,	 convient
parfaitement	à	son	caractère	volontaire,	à	son	goût	du	défi.	Alberto	se	souvient
d’un	autre	jeu	qu’il	pratiquait	à	l’époque	:

–	Il	se	soulevait	sur	les	avant-bras	sur	le	parapet	d’un	pont,	et	il	restait	en
équilibre,	 vingt	 mètres	 au-dessus	 du	 torrent	 qui	 coulait	 en	 contrebas.	 Alberto
étale	sur	la	table	des	dizaines	de	photos	et	de	coupures	de	journaux	de	l’époque.
Un	adolescent	en	maillot	de	 rugby,	au	milieu	de	ses	équipiers.	Ernesto	seul,	 si
frêle,	 marchant	 sur	 un	 étroit	 tuyau	 reliant	 les	 deux	 parois	 d’un	 ravin,	 avec	 un
vide	de	quarante	mètres	sous	ses	pieds.	À	nouveau	le	rugby,	d’autres	adversaires,
et	 toujours	 le	même	don	de	soi	visible	sur	 les	photos.	 Il	 le	dira	plus	 tard	à	son
père	:	le	rugby	l’a	aidé	à	affronter	les	moments	les	plus	difficiles,	les	combats	les
plus	durs	dans	la	Sierra	Maestra.

Au	 moment	 de	 la	 troisième	 mi-temps	 seulement,	 il	 se	 désolidarise	 de	 ses
équipiers.	Il	leur	laisse	le	vin	de	Mendoza,	ou	le	redoutable	aguardiente	qui	met



l’esprit	 en	 feu,	 et	 préfère	 sa	bombilla	 de	 maté,	 cette	 boisson	 que	 l’on	 prépare
avec	une	sorte	de	houx	qui	pousse	en	Amérique	du	Sud.	Il	n’aura	jamais,	sa	vie
durant,	de	goût	pour	l’alcool.

Comment,	en	tant	qu’Argentin	«	de	bonne	famille	»,	le	Che	aurait-il	pu	éviter
de	 jouer	 au	 rugby	 ?	 Si	 les	 Argentins	 l’ont	 toujours	 mauvaise	 au	 sujet	 de
l’appartenance	 des	 Malvinas	 que	 les	 Anglais,	 qui	 se	 les	 sont	 appropriées,
appellent	 les	Falklands,	 ils	 ont,	 des	Britanniques,	 appris	 à	porter	 le	blazer	 et	 à
pratiquer	 le	 sport	 qui	 va	 avec	 :	 le	 rugby.	 Sport	 de	 combat	 qui	 ne	 pouvait	 que
convenir	 au	 Che.	 Avec	 son	 sang	 basco-irlandais,	 il	 était,	 génétiquement,
programmé	 pour	 le	 ballon	 ovale.	 La	 partie	 irlandaise,	 nous	 y	 reviendrons	 à
l’occasion	 de	 la	 discussion	 tenue	 avec	 le	 journaliste	 Arthur	 Quinlan	 qui	 l’a
connu	à	Limerick	 en	1965.	Maintenant,	 partons	 à	 la	 recherche	des	 racines	des
Guevara…

En	 août	 2003,	 une	 jeune	 journaliste	 d’Espelette,	 Oïhana	 Daguerre,	 nous
conduit	vers	Gasteiz	(Vitoria),	la	capitale	administrative	du	Pays	basque,	en	plus
d’être	celle	d’Alaba,	 l’une	des	quatre	provinces,	formant	avec	les	 trois	du	Sud,
côté	français,	l’Euskadi.	Zazpiak	Bat,	sept	en	une.	À	bord,	les	Granado,	Délia	et
Alberto,	toujours	dans	les	bons	coups	–	il	les	mérite	car	souvent	il	les	provoque
–,	sont	émoustillés	à	l’idée	de	voir,	caresser	du	regard	et	du	pied,	d’où	viennent
les	ancêtres	d’Ernesto.	Au	village	de	Guevara,	pas	encombré	par	les	touristes,	le
maire	 attend	 Alberto	 ;	 le	 verre	 de	 l’amitié	 lui	 sera	 offert…	 et	 nous	 en
profiterons	!	Le	4×4	de	la	mairie,	qui	nous	conduit	dans	la	montagne,	se	bloque
au	pied	d’une	tour	moyenâgeuse,	rongée	par	le	temps,	vestige	d’un	château	qui
dominait	 les	environs.	En	contrebas,	une	dame	mûre	fait	bronzer	une	anatomie
en	 liberté,	ne	s’attendant	pas	à	ce	que	des	étrangers	s’en	viennent	à	passer	par
là…	 Elle	 se	 réfugie	 dans	 son	 imposante	 maison	 de	 pierre	 ;	 sort	 son	 mari,	 qui
hésite	 entre	 politesse	 et	 rudesse…	 Il	 propose	 tièdement	 qu’on	 se	 désaltère	 et,
devant	son	manque	d’enthousiasme	à	l’évocation	du	Che,	Alberto	d’un	revers	de
langue	 lui	 fait	 prendre	 vingt	 ans…	 :	 –	Vous	 êtes	 sûr	 qu’	 il	 est	mort,	 le	Che	 ?
l’asticote-t-il…	Devant	l’effarement	del	señor,	Alberto	lance	:	–	Attendez-vous	à
ce	 qu’une	 nuit	 d’orage,	 il	 revienne	 pour	 vous	 parler…	 S’il	 vit	 encore,	 ce
monsieur	 doit	 gamberger	 quand,	 la	 nuit,	 les	 éclairs	 s’acharnent	 sur	 la
montagne…	Journée	qui	s’achève	chez	Péïo	Dospital,	par	un	gueuleton	englouti
au	restaurant	du	trinquet	d’Espelette,	où	les	chants	basques	ont	rejoint	l’étoile	du
Che	dans	la	nuit	sans	orage…	À	Buenos	Aires,	j’aurai	l’occasion	de	revenir	sur
les	origines	basques	du	Che,	avec	son	frère	Roberto	qui	rappelle	:	–	En	octobre
1987,	 j’ai	 été	 invité,	 à	 l’occasion	 du	 vingtième	 anniversaire	 de	 la	 mort
d’Ernesto,	 par	 la	 mairie	 de	 Gasteiz.	 Après	 cadeaux	 et	 chaleureuse	 réception
comme	savent	faire	les	Basques,	on	nous	a	conduits	à	Guevara	et	 j’ai	ainsi	pu



poser	le	pied	sur	nos	racines.

Chancho,	le	petit	cochon

1946	 :	 Juan	 Perón	 accède	 au	 pouvoir	 ;	 les	 parents	 du	 futur	 Che	 sont	 loin
d’être	 péronistes.	 Ernesto	 père	 se	 méfie	 de	 ce	 beau	 parleur	 dont	 il	 estime	 le
«	 justicialisme	 »	 (mélange	 de	 nationalisme	 et	 de	 populisme)	 insuffisant	 pour
aider	 le	 peuple	 argentin.	 Ernesto	 a	 dix-huit	 ans	 et,	 après	 avoir	 passé	 ses
baccalauréats	 au	 collège	 Dean	 Funes,	 il	 songe	 à	 se	 lancer	 dans	 des	 études
d’ingénieur,	 tout	 en	 cherchant	 des	 petits	 boulots	 pour	 gagner	 un	 peu	 d’argent.
Son	père	lui	obtient,	à	lui	et	à	Tomás	Granado,	deux	emplois	d’«	analystes	des
matériaux	»	 à	 la	direction	provincial	de	Vialidad	Cordobesa,	une	entreprise	de
ponts	et	chaussées.	Les	deux	amis	ne	feront	pas	de	vieux	os	dans	cette	société,
surtout	experte	en	malversations.

Début	 1947,	 sa	 grand-mère	 Ana	 Isabel	 Lynch	 (donc	 côté	 de	 son	 père)	 est
victime	 d’une	 hémorragie	 cérébrale	 qui	 déclenche	 l’arrivéeéclair	 d’Ernesto.	 Il
donne	son	meilleur	pour	adoucir	 sa	 fin	de	vie	qui	survient	deux	semaines	plus
tard.	Ernesto	a	trouvé	sa	vocation,	c’est	décidé	:	il	sera	médecin.

À	 la	 faculté,	 il	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 Berta	 Gilda,	 connue	 comme	 «	 Tita	 »
Infante,	les	deux	partageront	une	complicité	totale,	purement	intellectuelle.	Leur
correspondance	sera	d’une	qualité	rare.	À	Buenos	Aires,	le	nouvel	étudiant	met
les	bouchées	doubles	:	rugby,	football,	natation	;	il	participe,	lors	de	la	première
olympiade	universitaire,	au	tournoi	d’échecs	et	au	concours	de	saut	à	la	perche	;
ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 réussir	 ses	 trois	 examens	 à	 la	 fin	 de	 l’année.
Transformant	 le	 garage	 en	 labo,	 il	 bidouille	 une	 potion	 prétendue	 anti-cafard
baptisée	Vendaval	qu’il	vendait	par	petites	boîtes.	La	puanteur	ainsi	libérée	dans
le	quartier	eut	raison	du	produit	miracle	!	Qu’à	cela	ne	tienne,	il	achète	à	bas	prix
un	lot	de	chaussures,	s’apercevant	qu’elles	sont	toutes	du	même	pied…	Hormis
sa	facilité	pour	étudier,	 il	eut	 la	satisfaction	de	se	faire	réformer	pour	ses	vingt
ans	:	«	Mes	poumons	de	merde	me	servent	enfin	à	quelque	chose…	»

Il	crée	également	avec	son	frère	Roberto	et	quelques	camarades,	dont	Hugo
Condoléo	et	Carlos	Figueroa,	la	revue	rugbystique	Tackle	(«	Plaquage	»).

–	Un	soir,	 se	 souvient	Condoléo,	 longtemps	 journaliste	de	 rugby	à	Buenos
Aires,	nous	travaillions	au	numéro	à	paraître	de	la	revue,	lorsque	des	policiers
ont	fait	irruption	dans	l’appartement.	Ils	croyaient	que	nous	rédigions	des	tracts
procommunistes	!

Ernesto	 signe	 ses	 articles	 du	 pseudonyme	 Chancho	 ou	 Chang-Cho,	 «	 Petit



cochon	 »,	 car	 il	 riait	 de	 lui-même	 qui	 passait	 rarement	 sous	 la	 douche	 et
s’habillait	 à	 la	 diable.	 L’humour,	 le	 refus	 de	 toute	 solennité	 resteront	 sa	 vie
durant	 des	 traits	 dominants	 de	 son	 caractère.	 En	 1948,	 sa	 famille	 vient	 le
rejoindre	dans	la	capitale,	et	la	tribu	Guevara	s’installe	au	2180	de	la	rue	Araoz.
Brillant	 étudiant,	 Ernesto	 devient	 bientôt	 assistant	 du	 Dr	 Salvador	 Pisani,	 un
allergologue	mondialement	connu,	et	fait	 l’expérience	du	travail	de	laboratoire.
Mais	 l’occasion	 lui	 est	 aussi	 donnée	 de	 découvrir	 la	 pratique	 sur	 le	 terrain.
Alberto	–	qui	a	déjà	passé	son	diplôme	de	médecin	–	lui	propose	de	le	rejoindre,
pendant	les	vacances,	à	la	léproserie	de	San	Francisco	de	Chanar	où	il	travaille,
dans	 la	 sierra,	 au	 nord	 de	 Cordoba.	 Avec	 la	 fougue	 de	 ses	 vingt	 ans,	 Ernesto
monte	aussitôt	un	moteur	Cucchiolo	dans	le	cadre	de	son	vélo,	et	part	rejoindre
son	 ami,	 à	 huit	 cent	 cinquante	 kilomètres	 de	 la	 capitale.	 Il	 emporte	 pour	 tout
bagage	 quelques	 vêtements	 de	 rechange	 et	 El	 Descubrimiento	 de	 la	 India	 de
Nehru,	qui	passionne	l’admirateur	de	Gandhi	qu’il	est	devenu.

Ernesto	 viejo,	 précisant	 dans	 son	 livre	 Mi	 hijo	 el	 Che	 :	 «	 Il	 est	 sorti	 de
Buenos	Aires,	la	nuit	du	1er	janvier	1950,	rempli	de	doutes	sur	la	fiabilité	de	son
vélo	à	moteur…	Ce	voyage	a	permis	à	Ernesto	de	vérifier	combien	grande	était
la	 différence	 entre	 ce	 que	 montraient	 les	 cartes	 postales	 et	 ce	 que	 détenait	 la
vérité	du	terrain.	Le	28	février,	la	revue	sportive	El	Grafico	publie	une	photo	de
l’apprenti	 de	 grands	 chemins	 sur	 son	 cheval	 de	 fer,	 en	 en	 faisant	 un	 véritable
aventurier	des	pampas…	»

En	 cours	 de	 route,	 il	 fait	 de	 nombreuses	 rencontres.	 Un	 jour	 il	 crève,	 à	 la
hauteur	 d’un	 vagabond	 qui	 sommeille	 dans	 un	 champ,	 après	 avoir	 aidé	 à	 y
récolter	 le	 coton.	 Pendant	 qu’Ernesto	 répare	 son	 pneu,	 l’homme	 se	 réveille	 et
vient	engager	la	conversation.	Il	a	jadis	été	coiffeur,	et	propose	de	le	lui	prouver
sur-le-champ.	Ernesto	ayant	accepté	–	pourquoi	pas	?	–,	l’autre	tire	de	sa	poche
une	paire	 de	 ciseaux	 rouillés	 et	 se	met	 au	 travail.	Mais	 lorsqu’il	 lui	montre	 le
résultat,	 dans	 un	 morceau	 de	 miroir	 brisé	 qu’il	 a	 tiré	 de	 son	 autre	 poche,	 son
client	d’occasion	en	avale	sa	salive.	Il	ne	lui	reste	plus	qu’à	demander	à	l’artiste
de	poursuivre	son	œuvre	jusqu’au	bout,	en	rasant	tous	les	épis	et	escaliers	qui	lui
parsèment	le	crâne.

Mial	Granado	revoit	encore	l’arrivée	de	son	ami	Fuser	à	la	léproserie.
Quand	 il	 a	 débarqué	 avec	 sa	 bécane,	 rivé	 à	 son	 guidon	 en	 «	 cornes	 de

taureau	»,	 le	visage	serré	dans	une	casquette	à	visière	et	mangé	par	de	grosses
lunettes	noires,	avec	un	pneu	en	bandoulière	comme	un	cor	de	chasse,	je	me	suis
demandé	qui	arrivait	là.	Puis,	l’inconnu	a	retiré	son	harnachement	et	j’ai	poussé
un	cri	de	surprise	:	Pelao	!

El	 Pelao,	 «	 le	 Pelé	 »,	 c’est	 désormais	 l’autre	 surnom	 d’Ernesto	 ;	 Alberto
quant	à	lui	est,	aussi,	El	Petiso,	«	le	Petiot	»,	en	raison	de	sa	taille.



À	San	Francisco	de	Chanar,	Ernesto	apprend	beaucoup	en	regardant	son	ami
travailler.	 Il	 a	 pourtant	 du	 mal	 à	 accepter	 la	 distance	 qui	 doit	 parfois	 être
conservée	entre	le	praticien	et	les	malades.	Alberto	raconte	:

–	Il	s’est	entiché	d’une	jolie	patiente	dont	le	dos	était	rongé	par	la	lèpre,	et
nous	nous	sommes	disputés	à	son	sujet.	Comme	elle	aussi	avait	le	béguin	pour
Ernesto,	elle	m’a	demandé	la	permission	de	sortir	de	l’	hôpital	pour	se	joindre	à
nous	et	participer	à	la	fête	que	je	donnais,	en	l’	honneur	de	notre	visiteur,	dans
les	locaux	de	la	pharmacie.	J’ai	refusé,	ce	qu’Ernesto	n’a	pas	apprécié.	Pour	lui
démontrer	qu’elle	était	réellement	atteinte,	j’ai	fait	passer	le	test	de	l’eau	chaude
à	la	belle	Indienne.	On	sait	que	les	lépreux	n’éprouvent	aucune	sensation	sur	la
partie	 contaminée.	 Elle	 n’a	 de	 fait	 rien	 senti,	 ce	 qui	 prouvait	 qu’elle	 était
malade,	mais	El	Pelao,	 très	en	colère,	m’a	 taxé	de	barbarie.	 J’entends	encore
ses	mots	:	«	Comme	tu	as	changé,	tu	es	devenu	cruel…	»	J’ai	baissé	la	tête	car
je	n’étais	pas	fier	de	moi,	même	si	je	n’avais	pas	eu	tort	d’agir	ainsi.

À	la	fin	de	ces	vacances	–	studieuses	–,	Ernesto	revient	à	Buenos	Aires	par
des	 chemins	 buissonniers.	 Il	 prend	 son	 temps	 pour	 s’imprégner	 de	 la	 vie	 au
quotidien	des	«	Argentins	de	base	»,	les	gauchos,	les	regarder	boire	le	genièvre,
danser	le	soir	avec	les	chinas,	leurs	compagnes,	à	la	lumière	des	feux	de	bois.	Ce
premier	voyage	lui	donne	l’envie	d’en	faire	d’autres,	plus	longs,	plus	lointains.

En	attendant,	il	retrouve	la	vie	animée	de	la	capitale.	L’Argentine	à	l’époque
est	 florissante,	 le	blé	et	 le	maïs	s’exportent	massivement	vers	 les	États-Unis	et
vers	l’Europe.	Le	couple	Perón,	Juan	et	Eva,	est	au	sommet	de	sa	gloire.	Buenos
Aires	 est	 la	 plus	 européenne	 des	 villes	 latino-américaines	 :	 les	 cabarets	 ne
désemplissent	 pas,	 dans	 les	 bals	 on	 danse	 le	 tango,	 chanté	 par	 le	 Toulousain
Carlos	 Gardel,	 ou	 bien	 sur	 des	 musiques	 des	 Caraïbes,	 particulièrement	 le
mambo,	venu	de	Cuba.	Pour	les	Porteños,	 les	habitants	de	la	capitale	–	en	tout
cas	 pour	 ceux	des	 classes	 aisées	 –,	 c’est	 l’époque	de	 l’Utopia,	 où	 la	 réalité	 se
retrouve	en	accord	avec	l’imaginaire.

Ernesto	participe	certes	à	cette	effervescence,	pourtant	il	ne	mène	pas	la	vie
de	 jeune	 fils	 de	 la	 bourgeoisie	 qu’il	 aurait	 pu	 connaître.	 Il	 a	 des	 amis	 dans
d’autres	 milieux,	 dans	 d’autres	 quartiers.	 Il	 s’est	 lié	 avec	 deux	 vagabonds	 qui
vivent	 dans	 une	 vieille	 baraque	 en	 plein	 champ,	 dans	 la	 périphérie	 de	Buenos
Aires.	Laissant	 ses	camarades	d’université	à	 leurs	discussions	dans	des	bars,	 il
file	souvent	à	bicyclette	rejoindre	ceux	qu’il	appelle	les	«	transhumants	»,	et	tout
en	faisant	griller	des	saucisses,	 les	écoute	raconter	 leur	vie.	Il	passait	du	temps
avec	Sabina,	une	Bolivienne	employée	par	sa	mère.	Née	Aymara,	elle	parlait	le
quechua,	 langue	 qu’Ernesto	 commença	 à	 apprendre	 tout	 en	 découvrant	 la
manière	de	vivre	de	son	peuple.	Il	refuse	le	plus	souvent	l’argent	de	poche	que	sa
famille	 lui	 offre,	 parce	 qu’il	 veut	 le	 gagner	 lui-même.	 Ainsi	 se	 fait-il



bibliothécaire,	 pompiste,	 zapatero	 (vendeur	 de	 chaussures),	 infirmier	 quatre
mois	 sur	 les	 bateaux	El	 Ameghino	 et	El	General	 San	Martin,	 qui	 longent	 des
côtes	 du	 Brésil	 jusqu’en	 Patagonie,	 à	 la	 Tierra	 de	 Fuego,	 après	 être	 passé	 par
Curaçao	 et	 Trinidad,	 dans	 la	 mer	 des	 Antilles.	 Il	 continue	 à	 pratiquer	 le	 sport
avec	boulimie,	tous	les	sports,	par	curiosité,	pour	se	tester	–	l’escrime,	la	boxe,	la
pelote	basque…	À	Cuba,	les	Barbudos	s’étonneront	un	jour	de	le	voir	faire	dans
une	rivière,	en	pleine	Sierra	Maestra,	une	démonstration	de	nage	papillon.

Il	 lit	 plus	 que	 jamais	 ;	 la	 nuit,	 lorsque	 son	 asthme	 l’empêche	de	dormir,	 il
dévore	 tout	ce	qui	 lui	 tombe	sous	 la	main	–	comme	 il	 le	 fera	 là	dans	 la	Sierra
Maestra,	 alors	 que	 les	 autres	 guérilleros	 auront	 sombré	 dans	 le	 sommeil.
L’asthme	est	 indissociable	du	destin	de	Che	Guevara,	 il	 explique	en	partie	 son
activité	 débordante,	 ses	 journées	 doubles,	 triples	 de	 celles	 des	 autres,	 ses
moments	 de	 presque	 agonie	 aussi,	 comme	 lorsqu’il	 s’écroulait	 sur	 le	 bord	 du
terrain	de	rugby.	Il	a	vécu	toute	sa	vie	en	sursis,	moins	longtemps	que	d’autres	–
et	la	maladie	y	est	pour	quelque	chose	–,	mais	plus	intensément	aussi,	comme	si
chaque	instant	pouvait	être	le	dernier.

À	 la	 fin	 de	 l’année	 1951,	 il	 passe	 de	 nouveaux	 examens	 avec	 succès.	 Le
sévère	 professeur	 Pisani	 le	 considère	 comme	 l’un	 de	 ses	 étudiants	 les	 plus
prometteurs.	 Mais	 pour	 l’heure,	 c’est	 un	 autre	 projet	 qui	 occupe	 tout	 entier
Ernesto	–	et	Alberto	avec	lui	–,	un	projet	de	voyage,	de	grand	voyage.	Depuis	le
périple	 à	San	Francisco	de	Chanar,	 ils	 en	ont	beaucoup	parlé,	beaucoup	hésité
aussi.	Alberto	se	souvient	:

–	Nous	avons	d’abord	pensé	à	 l’Europe,	 le	 berceau	de	 la	 civilisation	dont
nous	 étions,	 en	 tant	 qu’Argentins,	 les	 produits.	 La	 Grèce,	 l’Italie,	 la	 France,
pays	de	la	Révolution,	dont	Ernesto	parlait	la	langue.	Et	aussi	l’Espagne,	notre
mère	 patrie	 en	 quelque	 sorte.	 Ou	 encore	 l’Égypte	 des	 pharaons	 et	 des
pyramides	 ?	 Nous	 avons	 hésité	 pendant	 des	 semaines	 entières.	Mais	 au	 fond,
Ernesto	était	plus	attiré	par	notre	propre	continent.	Partir	à	la	recherche	de	nos
racines	 latino-américaines,	 découvrir	 les	 civilisations	 précolombiennes,	 gravir
le	 Machu	 Picchu	 pour	 tenter	 d’en	 percer	 les	 secrets,	 essayer	 de	 comprendre
comment	 vivaient	 les	 Incas…	L’Europe,	 l’Égypte,	 le	 reste	 du	monde,	 ce	 serait
pour	plus	tard.

1.	Communautés	indiennes	autonomes	créées	au	XVIIe	siècle	par	les	Jésuites.
2.	Calmann-Lévy,	2016.
3.	Éd.	Planeta	sudamericana.



Chapitre	II

CHEVAUCHÉE	SUR	LA	PODEROSA	II

Les	deux	compadres	ont	mis	au	point	leur	itinéraire,	un	parcours	tortueux,	en
forme	 de	 tête	 de	 chien	 tournée	 vers	 l’Atlantique,	 qui	 va	 les	 conduire	 jusqu’au
Chili.	Ils	partiront	de	Cordoba,	au	centre	de	l’Argentine,	où	vivent	les	Granado,
se	dirigeront	vers	Rosario	où	est	né	Ernesto,	puis	ce	sera	Buenos	Aires,	la	côte,
Mar	 del	 Plata,	 Miramar,	 Necochea	 et	 Bahía	 Blanca,	 d’où	 ils	 obliqueront	 vers
l’intérieur	et	la	cordillère	des	Andes.

Leur	monture	a	fière	allure	:	la	Poderosa	II	 («	La	puissante	»),	une	antique
Norton	500	 cm3	 achetée	 d’occasion	 par	 Alberto	 après	 la	 mort	 de	 la	Poderosa
Una,	 la	défunte	mobylette	de	ses	années	d’adolescence.	Le	29	décembre	1951,
ils	la	chargent	de	l’équipement	rassemblé	pour	le	voyage,	toile	de	tente,	sacs	de
couchage,	stock	de	cartes	routières,	appareil	photo,	le	tout	emballé	dans	des	sacs
de	jute	–	et	même,	trônant	au	sommet	de	l’échafaudage,	un	barbecue,	pour	griller
ce	qui	s’offrira	en	cours	de	route.

–	 La	 moto	 avait	 l’air	 d’un	 monstrueux	 animal	 préhistorique,	 se	 souvient
Alberto.

Les	compères	revêtent	leurs	tenues	de	cuir,	leurs	lunettes	de	pilotes	d’avion,
et	 c’est	 parti.	Un	 peu	 vite	 :	Alberto,	 qui	 a	 pris	 le	 guidon	 au	 départ	 devant	 les
siens,	fierté	oblige,	accélère	à	fond	et	manque	de	percuter	un	tramway.	Enfin,	ils
disparaissent	dans	un	nuage	de	poussière	sur	la	route	non	asphaltée,	pour	la	plus
grande	 joie	des	chiquillos,	 les	mômes	des	 rues,	et	sous	 les	 regards	étonnés	des
rares	passants.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 à	 Buenos	 Aires,	 chez	 les	 Guevara,	 l’ambiance	 est
tendue.	 Il	 leur	 faut	 subir	 plusieurs	 salves	 de	 recommandations	 inquiètes,	 des
frères,	des	sœurs,	de	la	tante,	de	la	cousine,	surtout	du	père	et	encore	plus	de	la
mère.	Ernesto	opine	docilement	du	chef,	Alberto	laisse	passer	l’orage.

–	Et	vous,	Alberto,	éclate	à	la	fin	Célia	Guevara,	puisque	c’est	vous	qui	avez



entraîné	Ernesto	dans	cette	folie,	veillez	au	moins	à	deux	choses	:	qu’il	revienne
passer	son	doctorat	de	médecine,	et	qu’il	n’oublie	jamais	sa	ventoline…

Ils	n’en	sont	pas	quittes	pour	autant.	Il	faut	encore	se	souvenir,	s’émouvoir,
essuyer	une	larme.	On	sort	les	albums	de	photos,	qu’on	étale	sur	la	table,	devant
les	yeux	d’Alberto.	L’une	montre	Ernesto,	 si	 chétif,	 accroché	à	 la	 jambe	de	 sa
sœur.

–	Vous	pensez	qu’il	a	quel	âge	là-dessus	?	demande	Anna-Maria.	Trois	ans	?
Eh	bien	non,	il	a	sept	ans.

Et	 les	 photos	 défilent,	 Ernesto	 en	 maillot	 de	 bain	 près	 de	 son	 père	 en
débardeur,	Ernesto	à	treize	ans,	les	cheveux	gominés,	soigneusement	peignés	en
arrière.	 La	 publicité	 parue	 dans	 le	 numéro	 d’El	Grafico	 du	 5	 mai	 1950,	 où	 il
vante,	un	pouce	levé,	la	qualité	des	moteurs	Micron.	Alberto	s’intéresse,	hoche
la	tête,	sourit	complaisamment.	Jusqu’au	moment	où	Célia	referme	brutalement
les	albums,	le	regard	noir,	et	s’exclame	:

–	Filez	maintenant,	si	vous	devez	vraiment	partir	!
El	Padre	serre	son	fils,	sans	un	mot.	Puis,	il	va	chercher	quelque	chose	dans

le	tiroir	de	son	secrétaire	et	le	lui	met	dans	la	main	:	son	revolver,	à	glisser	dans
le	paquetage,	au	cas	où.	Enfin	tout	le	monde	s’embrasse	pour	la	énième	fois,	et
les	deux	motocyclistes	prennent	la	route,	en	une	triomphale	pétarade.

En	 ce	 4	 janvier	 1952,	 nous	 sommes	 en	plein	 été	 austral	 et	 le	 temps	 est	 au
beau	 fixe.	 Ils	 passent	 devant	 le	 parc	 Palermo,	 où	 se	 rassemblent
traditionnellement	les	vendeurs	de	chiens	de	compagnie	;	Ernesto	s’entiche	d’un
petit	bâtard,	qu’il	achète	pour	l’offrir	à	sa	fiancée	du	moment,	Chichina	Ferreyra,
héritière	d’un	richissime	Cordobèse1.	Il	baptise	le	chiot	Come	back,	comme	une
promesse	voilée	à	l’adresse	de	Chichina,	qu’il	va	retrouver	à	Miramar.

Dans	 cette	 station	 balnéaire	 huppée	 –	 qui	 deviendra	 quelques	 années	 plus
tard	le	paradis	des	surfeurs	–,	les	voyageurs	s’arrêtent	une	semaine.	Si	Chichina
est	séduite	par	 l’esprit	 intègre	et	brillant	d’Ernesto,	 il	n’en	va	pas	de	même	de
son	 père,	 le	 baron	 Ferreyra,	 qui	 vise	 un	 tout	 autre	 parti	 pour	 sa	 fille	 que	 ce
gauchiste	 en	 herbe.	 L’année	 précédente,	 au	 cours	 d’un	 dîner	 où	 Ernesto	 était
convié	 à	 Malagueño,	 l’estancia	 des	 Ferreyra,	 il	 s’en	 était	 pris	 à	 Winston
Churchill,	qu’il	jugeait	trop	conservateur,	ce	qui	avait	mis	le	baron	en	fureur.

–	 J’étais	 présent	 à	 ce	 dîner,	 raconte	 un	 ami	 d’Ernesto	 à	 l’époque,	 José
Gonzalès	 Aguilar.	Le	 père	 de	 Chichina	 l’a	 traité	 de	 communiste,	 ce	 qui	 était
faux.	Mais,	entre	les	solutions	proposées	par	les	États-Unis	et	celles	de	l’URSS,
il	est	évident	que	nous	aurions	pris	parti	pour	cette	dernière…

Le	 séjour	 à	 Miramar	 est	 chargé	 d’électricité,	 mais	 instructif	 pour	 les	 deux
amis.	 Le	 contact	 de	 la	 jet-society	 porteña	 fortifie	 leur	 conscience	 politique.
Ernesto	lance	un	jour	la	conversation,	à	l’heure	du	thé,	sur	l’«	égalité	»,	un	mot



qui	dérange.	Il	désigne	quatre	serveurs	à	la	peau	cuivrée	et	assène	:
–	Ça	ne	vous	dérange	pas	qu’ils	vous	servent,	qu’ils	ramassent	derrière	vous

ce	que	vous	 laissez	 traîner	?	Pourtant	ce	 sont	des	êtres	humains	comme	vous,
qui	aiment	eux	aussi	se	baigner	dans	l’océan,	sentir	la	caresse	du	soleil	!

Sourires	gênés,	regards	agacés,	mais	il	ne	se	laisse	pas	démonter	et	enchaîne
sur	 l’un	 de	 ses	 dadas,	 la	 socialisation	 de	 la	 médecine	 par	 le	 gouvernement
travailliste	 en	 Angleterre.	 Alberto	 se	 souvient	 du	 véritable	 réquisitoire	 qu’il
prononce,	devant	une	assistance	passablement	médusée	:

–	Il	faut	abolir	la	médecine	en	tant	que	commerce	!	Je	dénonce	la	répartition
inéquitable	 des	 médecins	 entre	 les	 villes	 et	 la	 campagne,	 l’abandon	 où	 se
trouvent	 les	médecins	ruraux,	qui	n’ont	d’autre	solution	que	d’essayer	de	 faire
du	chiffre.

Plus	 tard,	 le	 trio	 Ernesto-Chichina-Alberto	 discute	 à	 bâtons	 rompus	 sur	 la
plage,	ils	s’ouvrent	mutuellement	leur	cœur.	Alberto	déclare	:

–	Je	rencontre	ici	des	gens	que	je	ne	suis	pas	habitué	à	fréquenter,	d’un	autre
niveau	 social	 que	 le	 mien…	 et	 franchement,	 je	 me	 sens	 fier	 de	 mes	 origines
populaires.	Ces	hommes	et	ces	femmes	ont	une	drôle	de	manière	de	raisonner.	Ils
pensent	 manifestement	 que	 tout	 leur	 est	 dû.	 Et	 d’abord,	 par	 une	 sorte	 de
privilège	 divin,	 le	 droit	 de	 vivre	 en	 marge,	 sur	 un	 nuage	 doré.	 Sans	 se
préoccuper	le	moins	du	monde	de	ce	qui	ne	concerne	pas	leur	position	sociale,
ou	 leurs	 façons	 si	 stupides	 de	 tuer	 le	 temps.	Heureusement	 que	 toi,	Chichina,
heureusement	 qu’Anna-Maria,	 la	 sœur	 d’Ernesto,	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 ces
imbéciles.

–	Nous	au	moins,	nous	faisons	fonctionner	nos	méninges,	renchérit	Ernesto.
Que	ce	soit	en	 jouant	aux	échecs,	ou	dans	 ton	 laboratoire	de	recherche,	ou	en
parlant	 littérature.	 Nous	 cherchons	 à	 remplir	 nostêtes,	 eux	 ne	 pensent	 qu’	 à
remplir	leurs	poches,	et	ensuite	ils	se	donnent	un	mal	fou	pour	trouver	comment
les	vider.

Chez	les	Indiens	Pampas

La	 lutte	 des	 classes	 n’a	 qu’un	 temps	 –	 même	 avec	 des	 petits	 fours	 et	 du
champagne	–	et	il	faut	repartir.	Direction	la	Suisse	argentine,	le	lac	Nahuel	Huapi
et	 la	 station	 de	 ski	 de	 Bariloche,	 via	 Necochea	 et	 Bahia	 Blanca	 au	 bord	 de
l’Atlantique.	Les	pousses	de	l’arbre	de	Guernica,	symbole	du	peuple	d’Euskadi,
restent	vivaces	dans	ces	deux	cités,	et	Ernesto	sent	bouillonner	en	lui	son	sang
basque.



Le	16	janvier,	la	vaillante	Poderosa	II	a	déjà	taillé	mille	huit	cents	kilomètres
de	 route,	 et	 elle	 donne	 ses	 premiers	 signes	 de	 fatigue.	 À	 Bahia	 Blanca,	 un
garagiste	soigne	un	toussotement	inquiétant.	Le	21,	jour	sombre	pour	la	Norton	:
une	tempête	de	sable	dans	les	dunes,	des	enlisements	à	répétition,	des	problèmes
de	carburation,	une	panne	d’essence,	même	une	crevaison.	Mais	ce	n’est	rien	à
côté	de	 la	crise	qui	 secoue	bientôt	Ernesto.	Son	asthme,	qui	 s’était	 fait	oublier
depuis	le	début	du	voyage,	revient	sans	prévenir,	foudroyant.	Lors	d’une	pause,
alors	aspire	sa	bombilla	de	maté,	le	jeune	homme	se	met	soudain	à	trembler,	est
pris	de	nausées,	s’allonge	pour	vomir.	Le	docteur	Granado	lui	prescrit	une	diète
totale,	 le	 cale	 à	 l’arrière	 de	 la	 moto	 et	 démarre	 pour	 rejoindre	 la	 ville	 la	 plus
proche,	 Chole-Choel.	 Ils	 vont	 y	 passer	 trois	 jours,	 du	 24	 au	 26	 janvier,	 à
repousser	 l’attaque,	 grâce	 à	 un	 produit	 encore	 peu	 connu,	 la	 pénicilline.	 Le
directeur	de	l’hôpital	local	s’occupe	personnellement	de	son	jeune	collègue,	et	il
héberge	les	deux	amis	dans	sa	propre	villa.

Rétabli,	assoiffé	de	vivre	comme	au	sortir	de	chacune	de	ses	crises,	Ernesto
prend	la	Poderosa	II	par	les	cornes.	Cap	sur	l’intérieur	des	terres	:	les	montagnes
se	rapprochent,	la	route	est	de	plus	en	plus	accidentée.	En	traversant	les	villages
de	Chelforó	et	Quenquén,	le	pilote	commente	à	son	passager	:

–	Tu	 as	 vu	 ces	 noms	 de	 caciques	 ?	C’est	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste	 du	 passé,
depuis	que	les	«	mangeurs	de	terres	»	ont	envoyé,	de	Buenos	Aires,	de	Paris	ou
de	Londres,	leurs	armées	de	rustres	«	civiliser	le	désert	»	et	tuer	les	Indiens.

À	 Cipolleti	 –	 un	 village	 italien	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 toute	 l’Argentine	 –,
c’est	au	commissariat	que	l’asthmatique	et	le	jockey	aux	jambes	arquées	passent
la	nuit,	sur	une	paillasse,	meilleur	lit	qu’ils	aient	pu	trouver	dans	la	ville.	Dans	la
cellule	voisine,	deux	détenus	font	bruyamment	ripaille	d’un	poulet	grillé	et	d’une
cruche	de	vin	rouge.	Fuser	et	Mial,	le	ventre	vide,	les	observent	avec	envie.	Ce
sont	 deux	 usuriers	 mis	 en	 détention	 provisoire,	 qui	 se	 concilient	 les	 bonnes
grâces	des	 représentants	de	 la	 loi	en	 les	soudoyant	avec	quelques	 litres	de	vin.
Pour	tromper	leur	faim,	les	voyageurs	d’à	côté	entament,	assis	sur	leur	paillasse,
une	 discussion	 politique.	 Quarante	 ans	 plus	 tard,	 Alberto	 n’a	 qu’à	 fermer	 les
yeux	pour	retrouver	les	accents	idéologiques	de	ce	débat.

Ernesto	 :	 –	 Cette	 situation	 est	 en	 fait	 logique,	 car	 l’argent	 des	 amendes
infligées	à	ces	voleurs,	que	l’on	appelle	commerçants,	passe	tout	bonnement	des
tiroirs-caisses,	où	il	se	trouvait,	aux	coffres	des	parvenus	qui	occupent	des	postes
officiels.	 Et	 de	 là,	 à	 ceux	 de	 l’oligarchie	 créole	 ou	 de	 la	 grande	 banque
internationale.	Voici	 les	gens	qui,	comme	toujours,	profitent	des	biens	amassés
grâce	 à	 l’effort	 du	 peuple.	 Cet	 argent	 devrait	 venir	 grossir	 le	 budget	 de	 la
Nation,	afin	que	soit	éduqué	un	peuple	qui	ne	connaît	que	les	beautés	de	l’alcool
et	des	courses	de	chevaux…



Alberto	:	–	Depuis	des	siècles,	il	y	est	poussé	par	la	redoutable	trilogie	que
forment	l’École,	l’Église	et	la	Presse.	Sous	la	coupe	des	puissants	et	des	riches.
On	lui	a	ôté	la	possibilité	de	connaître	son	propre	pouvoir.

Ernesto	hoche	la	tête.	Puis	soudain,	comme	si	le	futur	Che,	avec	son	lyrisme
et	son	ample	vision	géopolitique,	perçait	déjà	sous	le	jeune	idéologue	:

–	Petiso,	il	en	va	ainsi	:	pile	ou	face,	toujours	les	deux	côtés	de	la	pièce.	Aux
splendeurs	des	paysages,	aux	beautés	de	la	nature	s’oppose	la	pauvreté	de	ceux
qui	 se	 crèvent	 à	 travailler	 le	 sol.	Et,	 face	 à	 la	 noblesse	 et	 à	 la	 générosité	 des
pauvres,	se	dresse	le	sordide	et	misérable	esprit	des	propriétaires	terriens	et	des
représentants	de	l’État.

Les	 ivrognes	ronflent	bruyamment	dans	 la	cellule	voisine.	Fuser	et	Mial	se
taisent,	rêvant	de	l’Amérique	latine,	de	la	beauté	des	Andes	et	de	la	pauvreté	des
Indiens,	des	riches	Porteños	de	Miramar…	Pile	ou	face,	se	répète	Alberto,	avant
de	plonger	à	son	tour	dans	le	sommeil.

Le	 lendemain,	 les	 voici	 qui	 roulent	 gaillardement	 sur	 les	 terres	 de	 feu	 des
Indiens	 Pampas.	 Alors	 que	 la	 nuit	 tombe	 plus	 tôt	 que	 prévu,	 du	 fait	 des
montagnes	environnantes,	la	Norton	disparaît	dans	une	fondrière,	se	délestant	de
ses	 passagers	 comme	 un	 cheval	 de	 rodéo.	 Bilan	 :	 cadre	 cassé.	 Il	 n’y	 a	 rien
d’autre	 à	 faire	 qu’attendre	 le	 lever	 du	 jour,	 en	 se	 glissant	 dans	 son	 sac	 de
couchage.	Le	lendemain	matin,	 la	Poderosa	II,	 le	cadre	rafistolé	avec	du	fil	de
fer,	repart	à	la	vitesse	du	colimaçon.	Elle	traverse	le	fleuve	Collón	Cura	sur	un
bac	tracté	le	long	d’un	câble	pour	résister	au	courant.

De	retour	sur	la	terre	ferme,	les	voyageurs	–	roulant	toujours	au	pas	–	voient
le	soir	arriver,	et	pas	l’ombre	d’une	auberge	à	l’horizon.	En	revanche,	une	vaste
hacienda	 se	 profile	 sur	 la	 gauche,	 appartenant	 à	 quelque	 riche	 propriétaire
terrien.	 Les	 deux	 amis	 quittent	 la	 route	 et	 bifurquent	 vers	 les	 bâtiments	 en
question	 –	 où	 le	 maître	 des	 lieux,	 alerté,	 vient	 bientôt	 les	 accueillir.	 C’est	 un
étrange	personnage,	un	ex-officier	prussien,	qui	se	nomme	Von	Put	Camer.	Il	se
révélera	être	 l’un	de	ces	anciens	nazis	qui,	 à	 la	 fin	de	 la	guerre,	 sont	venus	 se
réfugier	 dans	 les	 lieux	 les	 plus	 reculés	 d’Amérique	 du	 Sud.	 Il	 reçoit	 fort
civilement	ses	hôtes,	leur	offre	une	chambre	pour	la	nuit	et,	le	lendemain	matin,
leur	fait	visiter	sa	propriété.

–	Un	endroit	incroyable,	se	souvient	Alberto.	Il	avait	recréé	chez	lui	un	coin
de	Forêt	Noire,	avec	des	sapins,	des	cerfs,	des	maisons	à	l’architecture	typique.

Les	deux	amis	sont	conviés	à	une	partie	de	pêche	avec	des	compatriotes	de
Von	Put	Camer	qui	résident	dans	le	voisinage,	et	ils	passent	la	journée	à	taquiner
la	 truite	en	compagnie	de	quelques	vieux	 junkers	nostalgiques.	Cela	 rappelle	à
Ernesto	l’époque	où,	pendant	la	guerre,	son	père	–	militant	de	Accion	Argentina,
mouvement	d’opposition	 au	nazisme	–	 tentait	 de	 convaincre	 ses	 concitoyens	 à



Cordoba	du	danger	que	représentaient	les	Allemands	installés	depuis	peu	dans	la
région.	D’après	lui,	ils	étaient	là	comme	tête	de	pont,	pour	préparer	une	arrivée
en	masse.	Hitler	 fait	d’ailleurs	allusion	dans	Mein	Kampf	 à	«	une	 invasion	des
pays	sous-développés	d’Amérique	du	Sud	».	Et	Ernesto	avait	vu	un	jour,	sur	une
colline	pelée,	un	groupe	d’Allemands	sortir	d’une	maison	sur	laquelle	flottait	la
croix	gammée2.

Le	 6	 février,	 la	 Poderosa	 II,	 dont	 un	 garagiste	 providentiel	 a	 ressoudé	 le
cadre,	 conquiert	 les	 premiers	 sommets	 enneigés.	 Après	 avoir	 dépassé	 les	 lacs
Carrué	 Chico	 et	 Carrué	 Grande,	 figés	 aux	 pieds	 de	 pics	 vertigineux,	 Fuser	 ne
résiste	pas	à	 l’envie	de	grimper	sur	 l’un	de	ces	 toits	du	monde	pour	y	sentir	 la
brûlure	des	neiges	éternelles.	Suivi	comme	son	ombre	par	Mial.	Quatre	heures
d’ascension	 malaisée	 dans	 leurs	 combinaisons	 de	 cuir,	 avec	 des	 pierres	 qui
roulent	 sous	 leurs	pieds	et	manquent	de	 les	entraîner,	pour	parvenir	enfin	dans
l’empire	grandiose	des	condors.	Puis	c’est	 le	retour,	harassant,	vers	 le	plancher
des	 lamas.	 Un	 garde	 forestier	 les	 récupère,	 claquant	 des	 dents,	 leur	 offre	 un
bouillon	 brûlant,	 et	 ils	 s’endorment	 comme	 des	 souches,	 avec	 les	 Andes
blanches	en	toile	de	fond.

L’émerveillement	 continue.	 Le	 lac	 Nahuel	 Huapp,	 l’Espejo	 Grande	 («	 le
Grand	Miroir	»).	Un	soir	où	ils	dressent	leur	tente	au	bord	de	ce	dernier,	sous	un
arrayana	en	fleurs,	un	vagabond	sort	de	nulle	part,	se	plante	devant	la	Norton	et
jette	sur	elle	des	regards	brûlants.	Puis,	il	se	lance	à	l’adresse	des	deux	amis	dans
un	 discours	 confus,	 d’où	 ressort	 qu’un	 dangereux	 bandit	 chilien	 a	 passé	 la
frontière,	qu’il	rôde	dans	les	parages,	à	la	recherche	de	nouvelles	victimes…	Au
bout	d’un	moment,	Fuser	repose	sa	bombilla	de	maté,	tire	de	sa	poche	le	Smith
et	Wesson	d’el	Padre,	et	abat	avec	un	flegme	parfait	un	canard	qui	nageait	dans
le	 lac	 devant	 eux,	 avant	 de	 reprendre	 sa	 bombilla	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.
Vivement	impressionné,	le	vagabond	se	retire	aussitôt	sans	demander	son	reste.

Le	14	février,	ils	franchissent,	à	Puerto	Frias,	la	frontière	entre	l’Argentine	et
le	 Chili.	 Vingt	 kilomètres	 plus	 loin	 apparaît	 la	 première	 bourgade	 chilienne,
Peulla,	 posée	 au	 bord	 du	 lac	Esmeralda,	 couleur	 de	 la	 pierre	 précieuse	 dont	 il
porte	le	nom.	Le	lieu	rappelle	vite	à	Alberto	le	pile	ou	face	de	son	ami	:	pile	pour
la	beauté	du	cadre,	pour	l’hospitalité	des	habitants	;	face	pour	l’exploitation	du
site	par	la	compagnie	qui	possède	l’hôtel,	les	cars,	les	bateaux	qui	voguent	sur	le
lac,	 bref	 la	 bourgade	 tout	 entière.	 Personne	 ne	 passe	 ici	 sans	 laisser	 quelques
pesos	dans	la	caisse	de	la	compagnie	–	sauf	les	deux	routards,	qui	dorment	dans
un	hangar	ouvert	aux	quatre	vents,	se	confectionnant	des	hamacs	avec	des	cordes
et	des	voiles	déchirées.

Les	coulées	de	 lave	solidifiées	ne	facilitent	pas	 la	 tâche	de	 la	Poderosa	 sur
les	pentes	du	volcan	Osorno.	Dans	la	ville	du	même	nom,	visite	de	courtoisie	à



l’administrateur	 de	 la	 clinique	 –	 joliment	 nommée	 ici	 pension	 de	 famille	 –	 et
l’on	 se	met	à	discuter	politique.	Mial	 et	Fuser	commencent	à	développer	 leurs
théories	 sur	 l’avenir	de	 la	démocratie,	 les	ouvriers	qui	 sauveront	 le	pays.	Leur
hôte	 les	 coupe.	 Un	 homme	 sauvera	 le	 pays,	 un	 seul	 :	 le	 général	 Ibañez	 del
Campo.	 Et	 un	 seul	 régime	 a	 de	 l’avenir	 au	 Chili	 :	 la	 dictature.	 Tout	 le	 reste,
foutaise.

Le	17	février,	la	Norton	perd	un	élément	de	la	chaîne	et	reste	immobilisée	sur
le	 bord	 de	 la	 route.	 Les	 voyageurs	 hèlent	 une	 camionnette	 brinquebalante
conduite	par	un	 fermier.	On	hisse	 la	moto	 sur	 le	plateau,	 eux-mêmes	prennent
place	sur	la	banquette	à	côté	du	conducteur.	Pendant	le	trajet,	Fuser	s’enflamme
pour	la	réforme	agraire,	pour	la	terre	qui	doit	appartenir	à	celui	qui	la	travaille,
non	à	un	lointain	propriétaire	qui	souvent	ne	sait	même	pas	où	elle	se	trouve…
Quand	il	a	terminé,	l’homme	secoue	la	tête.

–	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	donne	quoi	que	ce	soit.	Ce	que	je	veux,	c’est	être
payé	pour	mon	travail.	Et	ça,	le	général	Ibañez	del	Campo	me	le	garantira.

Tandis	que	la	Poderosa	voyage	maintenant	en	camionnette	–	après	le	fermier,
c’est	un	étudiant	vétérinaire,	lui	aux	idées	progressistes,	qui	la	charge	–,	los	Easy
Riders	Hermanos	commencent	à	être	connus.	À	Valdivia,	un	article	signale	leur
passage,	d’ailleurs	 truffé	d’erreurs	et	d’exagérations.	À	Temuco,	 ils	apprennent
en	 lisant	 l’Austral	 que	 le	 but	 de	 leur	 voyage	 est	 l’île	 de	 Pâques,	 avant-poste
chilien	 en	 plein	 Pacifique.	 Beau	 projet	 en	 effet,	 mais	 qui,	 hélas,	 ne	 pourra	 se
réaliser.

L’agonie	de	la	malheureuse	Norton	se	poursuit.	Ernesto	réussit	à	remonter	la
chaîne,	mais	à	peine	se	sont-ils	remis	en	selle	qu’ils	chutent	lourdement,	à	cause
d’une	goupille	et	d’un	axe	de	roue	baladeurs.	Le	bilan	est	catastrophique	:	carter
de	boîte	fendu,	il	est	impossible	de	continuer.	Comme,	en	outre,	ils	n’ont	plus	de
frein	 arrière	 depuis	 Bahia	 Blanca,	 ils	 doivent,	 malgré	 les	 frais	 que	 cela
représente,	se	résoudre	à	faire	appel	à	un	réparateur.	Les	deux	jours	que	celui-ci
passe	dans	les	entrailles	de	la	Poderosa,	eux	les	 tuent	à	 la	Milonga,	 le	guinche
local.	 Tango,	 aguardiente,	 péons	 ivres,	 bagarre	 même	 :	 Fuser	 danse	 avec	 la
femme	 d’un	 péon,	 qu’il	 doit	 serrer	 de	 trop	 près,	 et	 Mial	 a	 juste	 le	 temps	 de
désarmer	 le	mari	qui	approchait,	une	bouteille	à	 la	main.	 Il	est	grand	temps	de
déguerpir.

Sous	un	pont	de	chemin	de	fer,	la	transmission	saute	à	nouveau.	Ils	poussent
la	moto	 jusqu’à	un	village	qui	 répond	 au	 joli	 nom	de	Cullipulli	 –	 un	nom	qui
invite	 au	 bel	 canto.	 Là,	 un	 forgeron	 fabrique	 la	 pièce	 cassée,	 mais	 la	 Norton
refuse	de	redémarrer.	Un	certain	découragement	commence	à	gagner	les	esprits.
Re-camion,	 jusqu’à	Malleco,	puis	Los	Angeles	du	Chili.	On	croise	des	Indiens



faméliques,	 avec	 leurs	 ponchos	 et	 leurs	 chapeaux	 à	 larges	 bords	 effilochés,
montés	sur	des	chevaux	efflanqués.	À	Los	Angeles,	deux	chicas	peu	farouches
dirigent	 les	 voyageurs	 vers	 la	 caserne	 des	 pompiers,	 où	 le	 capitaine	 leur	 offre
l’hospitalité.	Ils	ont	même	droit,	en	prime,	à	une	alerte	au	feu	:	la	cloche	résonne,
on	leur	tend	d’office	un	casque	et	une	veste,	ils	sautent	au	vol	sur	la	moto-pompe
Chile-España.	 Ils	 arrivent,	 hélas,	 trop	 tard	 :	 les	 locataires	 heureusement	 sont
saufs,	mais	la	maison,	en	bois	de	pin	et	en	bambou,	est	déjà	rayée	du	cadastre.
Mial	 s’empare	 d’une	 lance	 et	 s’acharne	 sur	 les	 dernières	 flammes,	 tandis	 que
Fuser	se	met	à	déblayer	 les	décombres,	 lorsqu’un	miaulement	déchirant	 se	 fait
entendre,	sous	les	restes	encore	fumants	du	toit.	Ernesto	se	précipite	malgré	les
protestations	 des	 pompiers,	 pour	 revenir	 quelques	 instants	 plus	 tard	 avec	 une
boule	de	poils	noirs	dans	les	mains,	sous	les	applaudissements	de	l’assistance.	Le
chat	qu’il	a	ainsi	sauvé	deviendra	la	mascotte	de	la	caserne.

Chez	La	Gioconda

Après	plus	de	deux	mois	de	voyage,	ils	arrivent	le	2	mars	1952	à	Santiago.
Ils	 se	 résolvent	 à	 se	 séparer	 de	 la	 Poderosa	 II,	 lassés	 de	 la	 transporter	 sur	 le
plateau	d’une	camionnette.	Ils	la	montent,	en	attendant	des	jours	meilleurs,	dans
le	grenier	d’un	compatriote	de	confiance,	détachent	les	sacoches	qui	contiennent
leurs	 affaires,	 l’enveloppent	 enfin	 d’une	 toile	 de	 tente,	 pour	 la	 protéger	 de
l’humidité	et	de	la	poussière.	Ce	faisant,	 ils	ont	le	sentiment	de	l’entourer	d’un
suaire.	Enfin,	ils	s’éloignent,	le	cœur	serré.

C’est	en	auto-stop	qu’ils	poursuivent	désormais	 leur	voyage.	À	Valparaíso,
ils	 doivent	 faire	 leur	 deuil	 de	 la	 visite	 de	Rapa	Nui,	 l’île	 de	 Pâques	 :	 il	 n’y	 a
qu’un	départ	tous	les	six	mois,	et	le	bateau	vient	de	partir.	Dans	cette	ville,	Fuser
se	rend	chez	une	vieille	dame	asthmatique	qu’ils	ont	rencontrée	à	La	Gioconda,
le	bistrot	local	où	ils	préparent	leur	maté	du	matin.	Il	écrit-il	à	cette	occasion	:

«	La	pauvre	 faisait	 peine	 à	 voir.	On	 sentait	 dans	 son	 réduit	 une	 âcre	 odeur	 de
sueur	concentrée	et	de	pieds	sales,	mêlée	à	la	poussière.	À	son	état	asthmatique
s’ajoutait	 une	 décompensation	 cardiaque	 régulière.	 Face	 à	 ce	 genre	 de	 cas,	 le
médecin	 est	 conscient	 de	 son	 impuissance	 totale,	 et	 pourtant	 il	 voudrait	 faire
quelque	 chose	 pour	 que	 cela	 change.	 Pour	 que	 cesse	 l’injustice	 frappant	 cette
pauvre	vieille,	qui	aura	lutté	jusqu’au	bout	pour	gagner	de	quoi	survivre,	tout	en
se	maintenant	droite	face	à	la	vie.
«	 Dans	 les	 familles	 pauvres	 comme	 celle-là,	 l’être	 qui	 devient	 incapable	 de



gagner	 sa	 vie	 se	 voit	 entouré	 d’une	 hostilité	 à	 peine	 déguisée.	 Dans	 ces
moments-là	 on	 cesse	 d’être	 un	 père,	 une	 mère,	 un	 frère,	 pour	 devenir	 un
handicap	dans	la	lutte	pour	la	survie.	La	communauté	saine	vous	reproche	votre
maladie,	comme	si	elle	était	une	insulte	faite	à	ceux	qui	doivent	vous	soigner.
«	 Dans	 ces	 moments	 ultimes,	 pour	 ceux	 dont	 l’horizon	 s’arrête	 toujours	 au
lendemain,	 la	 tragédie	 qui	 frappe	 les	 prolétaires	 du	 monde	 entier	 atteint	 sa
profondeur	 extrême.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 yeux	 moribonds	 une	 soumission,	 une
humilité,	une	quête	avide	et	désespérée	de	réconfort	qui	se	perd	dans	le	vide,	de
même	 que	 ce	 corps	 se	 perdra	 bientôt	 dans	 l’immensité	 du	 mystère	 qui	 nous
entoure.	 Jusqu’à	quand	continuera	cet	ordre	des	choses,	basé	sur	un	sens	de	 la
caste	 sociale	 absurde,	 je	 ne	 peux	 le	 prévoir,	 mais	 il	 est	 urgent	 que	 nos
gouvernants	 consacrent	 moins	 de	 temps	 à	 la	 glorification	 des	 vertus	 de	 leur
régime	et	plus	d’argent,	beaucoup	plus	d’argent,	à	des	œuvres	d’utilité	publique.
«	Je	ne	peux	pas	faire	grand-chose	pour	la	malade,	sinon	lui	indiquer	un	régime
alimentaire	approximatif,	lui	prescrire	un	diurétique	et	de	la	poudre	anti-asthme.
Je	 lui	 ai	 donné	 les	 quelques	 comprimés	 de	 dramamine	 qui	 me	 restaient.	 En
sortant,	j’étais	accompagné	par	les	paroles	pleines	de	gratitude	de	la	vieja,	et	par
les	regards	indifférents	des	autres	membres	de	la	famille.	»

Les	 voyageurs	 finissent	 par	 embarquer,	 clandestinement,	 en	 polizones	 –	 le
mot	espagnol	est	joli	–,	déjouant	la	surveillance	de	la	police	portuaire,	sur	le	San
Antonio	qui	remonte	vers	le	nord.

Après	 l’Atlantique	 et	 la	 vie	 luxueuse	 de	 Miramar,	 ils	 commencent	 leur
voyage	dans	le	Pacifique	cachés	dans	les	toilettes	d’un	rafiot,	et	en	criant	à	tour
de	rôle	Occupado	chaque	fois	que	quelqu’un	tourne	la	poignée.

–	 Heureusement,	 il	 y	 avait	 d’autres	 toilettes	 sur	 le	 bateau,	 commente
Alberto.

Au	bout	 de	deux	heures,	 vaincus	par	 l’exiguïté	 du	 lieu	 et	 l’air	 confiné,	 les
polizones	en	ressortent.	Heureusement,	le	capitaine	est	un	brave	homme.	Après
un	sermon	paternel,	il	confie	à	Fuser	la	tâche	de	nettoyer	les	toilettes	–	puisque
le	lieu	semble	lui	plaire	–	et	à	Mial	celle	d’éplucher	les	oignons.	La	traversée	se
déroule	 désormais	 sans	 heurts,	 à	 admirer,	 pendant	 les	 moments	 de	 loisir,	 les
cachalots	et	les	poissons	volants.	Les	voyageurs	débarquent	à	Antofagasta,	d’où
ils	 comptent	 rejoindre	 les	 mines	 de	 cuivre	 de	 Chuquicamata,	 près	 du	 Salar
Chalviri	bolivien.

Pouce	 levé,	 ils	 progressent	 sans	 problème.	Les	 camions	 sont	 suffisamment
nombreux	 pour	 en	 trouver	 facilement	 qui	 les	 amènent	 à	 destination.	 La	 route
serpente	 à	 travers	 des	 collines	 arides,	 grises,	 puis	 légèrement	 rougeâtres,	 sans
l’ombre	d’un	brin	d’herbe.	Pas	même	un	cactus.	Halte	à	Baquedano,	une	simple



rue	tracée	dans	le	désert,	bordée	d’une	longue	file	de	baraques	en	zinc,	avec	les
collines	 de	 salpêtre	 pour	 tout	 horizon.	 Ces	 baraques	 sont	 pour	 la	 plupart	 des
buvettes	où	les	ouvriers	des	mines	et	les	employés	des	chemins	de	fer	viennent
se	«	 réconforter	».	À	 la	 recherche	d’un	abri	pour	 la	nuit,	Fuser	et	Mial	 font	 la
connaissance	 d’un	 couple	 aux	 vêtements	 fatigués.	 Lui	 a	 été	 arrêté,	 soupçonné
d’être	 communiste,	 emprisonné	 pour	 trois	 mois.	 Maintenant	 il	 se	 bat	 pour
obtenir	un	emploi,	ce	qui	est	devenu	presque	 impossible	avec	 la	réputation	qui
lui	colle	à	la	peau.

À	la	clarté	de	la	lune,	Ernesto	prépare	le	maté	au	pied	d’une	baraque,	tandis
que	le	couple	grelotte	dans	le	froid	de	la	nuit.	L’homme	raconte	d’un	ton	chargé
d’émotion	que	beaucoup	de	 ses	 camarades	 ont	 été	 assassinés	 à	Guachipato	 ou
noyés	 dans	 l’océan,	 parce	 qu’ils	 étaient	 communistes.	 Tandis	 qu’il	 parle,	 sa
compagne	 le	 regarde	 avec	 amour	 et	 dévotion.	 Ernesto	 se	 sent	 envahi	 d’une
chaleureuse	 affection	pour	 ce	 couple	pauvre,	 sans	 culture,	mais	 riche	de	 cœur,
qui	affronte	 le	malheur	et	 les	persécutions	avec	philosophie.	Après	 le	maté,	 ils
cherchent	tous	les	quatre,	dans	la	pénombre	glaciale,	le	sommeil	du	mieux	qu’ils
peuvent.

Le	 lendemain,	 les	 deux	 amis	 parviennent	 sur	 le	 plateau	 désertique	 de
Calama,	 dont	 Ernesto	 précise	 qu’il	 est	 qualifié	 de	 plus	 sec	 au	 monde	 par
l’observatoire	météorologique	 de	Moctezuma.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 devant	 eux
que	 d’immenses	 mirages,	 à	 perte	 de	 vue,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 un	 camion	 qui
tangue	sur	la	route	rectiligne.	Au	coucher	du	soleil,	tout	bascule	soudain	dans	le
féerique	 et	 le	 monstrueux.	 Fuser	 et	 Mial	 arrivent	 au	 bout	 du	 plateau,	 où	 un
spectacle	hallucinant	 les	attend.	Un	colossal	chantier	 s’étend	en	contrebas,	une
sorte	de	Grand	Canyon	du	Colorado,	mais	qui	aurait	été	creusé	par	des	hommes,
un	chantier	pharaonique	par	la	taille	et	le	nombre	d’ouvriers	qui	y	travaillent.	Sur
des	dizaines	de	kilomètres,	avec	des	à-pics	de	plusieurs	centaines	de	mètres,	une
multitude	 d’insectes,	 des	 Indiens,	 grattent	 la	 terre	 rouge,	 la	 terre	 en	 feu.
L’ampleur	de	cet	incendie	est	si	forte	qu’elle	brûle	les	rétines	et	les	esprits.

Grandioses,	effrayantes,	les	mines	de	Chuquicamata	sont	à	la	fois	le	dernier
temple	solaire	des	descendants	des	grands	Précolombiens,	et	 l’enfer	où	 les	ont
plongés	les	nouveaux	conquistadores.

1.	Habitant	de	Cordoba.
2.	 C’était	 en	 pleine	 guerre	 :	 excepté	 sous	 la	 présidence	 de	 Roberto	 Ortiz,	 les
nazis	ont	eu	la	voie	libre	dans	le	pays,	surtout	après	la	prise	du	pouvoir	par	les
militaires	en	1942.



Chapitre	III

CHUQUICAMATA,	LA	RÉVÉLATION

C’est	à	Chuquicamata,	entre	le	13	et	le	16	mars	1952,	qu’Ernesto	Guevara	de
la	 Serna	 commence	 à	 devenir	 El	 Che.	 Un	 cadre	 d’exception	 pour	 un	 destin
d’exception,	un	déclic	historique.

La	montagne	rouge

À	l’entrée	de	la	mine,	une	guérite	:	n’entre	pas	ici	qui	veut.	Pourtant,	et	ils	en
sont	 surpris,	 Fuser	 et	 Mial	 ne	 sont	 ni	 fouillés	 ni	 ne	 subissent	 d’interrogatoire.
Fort	prévenant,	le	commissaire	les	autorise	même	à	visiter	toutes	les	sections	de
la	mine	dans	une	camionnette	de	la	police,	en	compagnie	d’un	affable	lieutenant.
Ernesto	s’étonne	d’un	tel	accueil,	dans	un	lieu	qui	exhale	aussi	fortement	l’odeur
du	dollar.	Il	faut	dire	qu’ils	se	sont	présentés	en	tant	que	médecins.	Le	soir,	les
policiers	 leur	 proposent	 de	 partager	 leur	 dîner.	 Les	 visiteurs	 engloutissent	 le
repas	avec	d’autant	plus	d’appétit	qu’ils	n’ont	rien	mangé	depuis	la	veille.	Puis,
ils	s’effondrent,	épuisés,	dans	le	dortoir,	chacun	sur	un	bon	lit	de	camp.

Le	 14,	 lever	 aux	 aurores	 pour	 rendre	 visite	 à	 Mister	 MacKeboy,
l’administrateur	 de	 la	 mine.	 Après	 avoir	 patienté	 longuement	 dans	 la	 salle
d’attente,	 on	 leur	 présente	 cet	 Américain	 qu’Ernesto	 juge	 vraiment	 trop
américain	:	«	De	la	taille,	du	poids,	du	chewing-gum	et	des	idées	bien	arrêtées.	»
Dans	son	mauvais	espagnol,	MacKeboy	leur	fait	d’abord	comprendre	qu’ils	ne
sont	pas	ici	dans	un	site	pour	touristes,	puis	il	accepte	néanmoins	de	les	confier	à
un	guide,	et	la	visite	commence.

D’abord	la	mine	elle-même,	à	ciel	ouvert.	Elle	est	formée	de	gradins	d’une
cinquantaine	 de	mètres	 de	 large	 sur	 plusieurs	 kilomètres	 de	 long.	On	 fore	 des
trous	pour	y	placer	la	dynamite,	qui	fait	sauter	des	pans	entiers	de	montagne.	Les
morceaux	 ainsi	 détachés	 sont	 chargés	 dans	 des	 wagonnets,	 tirés	 par	 une



locomotive	électrique,	qui	les	transporte	jusqu’à	un	premier	moulin	broyeur.	Puis
le	minerai	passe	dans	un	deuxième,	bientôt	un	 troisième	broyeur,	qui	 l’affinent
de	 plus	 en	 plus.	 Devenu	 poussière,	 il	 est	 traité	 à	 l’acide	 sulfurique	 dans
d’immenses	 réservoirs.	Après	quoi,	cette	 solution	de	sulfates	est	conduite	dans
un	bâtiment	abritant	les	cuves	électrolytiques	qui	séparent	le	cuivre	et	régénèrent
l’acide.	 Les	 deux	 jeunes	 scientifiques,	 passionnés	 de	 recherche	 médicale,	 sont
captivés	par	ce	qu’ils	voient.	Le	cuivre	électrolytique	est	ensuite	fondu	dans	de
grands	fours,	à	une	température	de	deux	mille	degrés.	Le	métal	ainsi	liquéfié	est
déversé	dans	de	vastes	moules,	où	il	est	saupoudré	d’une	farine	d’os	d’animaux
calcinés.	 Les	 moules	 sont	 refroidis	 par	 un	 système	 frigorifique,	 et	 le	 cuivre
solidifié	 en	 est	 extrait,	 sous	 forme	 de	 briques,	 au	 moyen	 de	 grues	 électriques.
Une	 dégauchisseuse	 peaufine	 le	 travail,	 et	 les	 lingots	 d’or	 rouge	 ressortent,
réguliers,	calibrés,	parfaits.	Le	tout	s’accomplit	avec	une	précision	digne	du	film
de	Chaplin	Les	Temps	modernes.

Plus	 que	 les	 machines,	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 intéressent	 Ernesto.	 Il
s’aperçoit,	en	discutant	avec	des	ouvriers,	que	chacun	connaît	uniquement	ce	qui
se	 passe	 dans	 sa	 section,	 et	 encore,	 parfois	 en	 partie	 seulement.	 Beaucoup,
pourtant	travaillant	ici	depuis	plus	de	dix	ans,	ne	savent	pas	ce	que	l’on	fait	dans
la	section	voisine.	Cet	état	de	choses	est	encouragé	par	la	Braden	Company,	qui
peut	ainsi	les	exploiter	plus	facilement,	tout	en	les	maintenant	au	plus	bas	niveau
culturel	 et	 politique.	 Les	 courageux	 dirigeants	 syndicaux	 doivent	 lutter	 sans
cesse	–	comme	l’un	d’eux	l’explique	à	Ernesto	–	pour	éclairer	les	travailleurs	sur
les	contrats	qu’on	leur	propose.

Comme	 ils	 s’éloignent,	 le	 guide-mouchard	 dont	 on	 a	 affublé	 les	 deux
visiteurs	commente	cyniquement	:

–	 Quand	 il	 y	 a	 un	 meeting	 important,	 moi	 et	 d’autres	 adjoints	 de
l’administrateur,	on	invite	le	plus	possible	de	mineurs	au	bordel.	Comme	ça,	le
quorum	requis	pour	que	les	motions	votées	au	cours	de	la	réunion	prennent	effet
n’est	pas	atteint.

Il	poursuit	tranquillement	:
–	Il	faut	dire	aussi	que	leurs	demandes	sont	exagérées.	Ils	ne	se	rendent	pas

compte	qu’une	seule	journée	de	grève,	ce	sont	un	million	de	dollars	perdus	pour
la	compagnie	!

–	Et	que	demandent-ils	par	exemple	?
–	Oh,	jusqu’	à	cent	pesos	d’augmentation	!
Cent	pesos,	c’est	l’équivalent	d’un	dollar.
Le	 lendemain,	 visite	 d’une	 nouvelle	 usine,	 non	 encore	 en	 fonctionnement,

destinée	à	exploiter	les	sulfures	de	cuivre	restés	intacts	au	sortir	de	la	chaîne	de
production.	On	escompte	un	rendement	supplémentaire	de	l’ordre	de	30	%.	Des



fours	monumentaux	sont	en	construction,	et	une	cheminée	de	quatre-vingt-seize
mètres,	 la	 plus	 haute	 d’Amérique	 du	 Sud.	 Fuser,	 en	 la	 voyant,	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 vouloir	 y	 grimper.	 D’abord	 par	 un	 ascenseur,	 jusqu’à	 soixante
mètres,	puis	par	une	petite	échelle	de	fer	 jusqu’au	sommet.	Alberto	 le	suit	 tant
bien	que	mal,	et	là-haut,	sur	ce	minaret	improvisé,	il	écoute	la	harangue	de	son
muezzin	 de	 copain	 se	 perdre	 dans	 les	 nuages.	 Alberto	 s’en	 souvient	 pour
toujours	:

–	 Cette	 région	 appartient	 au	 peuple	 arauco,	 qui	 se	 tue	 au	 travail	 pour
remplir	 les	 poches	 des	 Nord-Américains.	 Par	 un	 tour	 de	 passe-passe	 qui
échappe	 aux	 Indiens,	 leur	 terre	 rouge	 se	 transforme	 en	 billets	 verts.
Naturellement,	les	Yankees	et	leurs	larbins,	eux,	ont	une	école	à	leur	disposition
–	ce	bâtiment	là-bas,	Alberto	–	avec	des	professeurs	qui	viennent	spécialement
pour	éduquer	 leurs	enfants.	Mais	aussi	un	 terrain	de	golf,	 et	 leurs	maisons	ne
sont	pas	préfabriquées.

Fuser	 réfléchit	 en	 observant	 les	 baraquements	 où	 s’entassent	 les	 familles
andines	:

–	Il	n’empêche	que	ce	système	pourrait	résoudre	 le	problème	du	 logement.
Non	 seulement	 ici,	 à	 Chuquicamata,	 mais	 dans	 tout	 le	 Chili,	 et	 pourquoi	 pas
dans	toute	l’Amérique	latine.	Il	suffirait	pour	cela	qu’un	plan	soit	bien	pensé	et
correctement	réalisé.	Avec	une	vraie	finition	et	de	jolies	couleurs.	Ici	tout	est	fait
à	 la	 diable,	 pour	 fournir	 à	 moindres	 frais	 aux	 ouvriers	 un	 logement	 avec	 le
minimum	de	commodités.	On	les	parque	à	l’écart,	on	ne	leur	construit	même	pas
d’égout.

Tournant	 le	 regard	 vers	 l’immense	 terrain	 encore	 vierge	 qui	 sera	 exploité
dans	 les	dix	 années	 à	venir,	 celui	 qui	 signera	 les	billets	 «	Che	»	quand	 il	 sera
président	de	la	Banque	nationale	cubaine,	calcule	:

–	 En	 prévoyant	 que	 des	 millions	 de	 dollars	 sortiront	 d’ici,	 qu’	 à	 l’	 heure
actuelle	 on	 traite	 déjà	 quatre-vingt-dix	 mille	 tonnes	 de	 minerai	 par	 jour,	 on
comprend	que	l’exploitation	de	l’	homme	par	l’	homme	n’est	pas	près	de	cesser.

Ocampo,	dans	son	ouvrage	sur	le	cuivre	chilien,	écrivait	que	la	productivité
était	 telle	 que	 l’investissement	 de	 départ	 était	 remboursé	 en	 quarante	 jours	 de
travail.	 Ernesto,	 en	 le	 lisant,	 avait	 trouvé	 cela	 excessif	 et	 n’avait	 pas	 voulu	 le
croire.	Aujourd’hui,	il	pense	que	c’est	vrai.	C’est	étrangement	résolu,	habité	par
une	force	nouvelle,	qu’il	redescend	sur	terre.	Le	jeune	idéaliste	qu’il	est,	le	futur
médecin	aux	idées	généreuses,	agira	pour	les	autres,	pour	les	plus	pauvres,	il	en
est	sûr.	Il	lui	manque	encore	un	déclic,	une	étincelle,	qui	ne	tarde	pas.

Après	 leur	 redescente,	 ils	 passent	 devant	 un	 vaste	 cimetière	 peuplé	 d’une
forêt	de	croix.

–	Combien	sont-ils	?	demande	Ernesto	au	guide.



–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	dix	mille,	répond	l’autre	distraitement.
Fuser	le	regarde	:
–	Peut-être	?
–	Nous	ne	comptons	pas	à	un	près…
–	Et	les	veuves,	les	orphelins,	que	leur	donne-t-on	?
L’homme	se	contente	de	hausser	les	épaules	sans	répondre.
Ernesto	 se	 tourne	 alors	 vers	 son	 ami,	 Alberto	 voit	 naître	 dans	 ses	 yeux	 la

flamme	 supplémentaire,	 où	 se	 mêle	 l’amour	 des	 plus	 démunis	 pour	 forger	 les
futurs	combattants,	les	futurs	rebelles	à	la	haine	des	buveurs	de	sueur	et	de	sang.

Chuquicamata	 :	un	mot	 indigène	–	 signifiant	«	 la	Montagne	 rouge	»	–	qui
restera	toujours	gravé	en	lettres	de	feu	dans	l’esprit	du	Che.

Ils	dorment	avec	les	rats

Le	16	mars,	 les	deux	amis	quittent	 la	mine	et	 reprennent	 leur	odyssée	vers
Tocopilla.	Re-désert.	Dans	une	lettre	aux	siens,	Fuser	se	décrit	lui-même	comme
Don	Quichotte	sur	sa	Rocinante,	chargeant	contre	la	bannière	étoilée.	Un	camion
transportant	 des	 troncs	 d’arbre	 conduit	 les	 voyageurs	 vers	 la	 frontière
péruvienne.	Le	chauffeur	chante	des	cuecas	du	folklore	andin.	Ils	passent	la	nuit
dans	le	port	de	Iquique,	au	fond	d’un	hangar	qu’ils	partagent	avec	une	famille	de
rats.	Le	 lendemain,	départ	pour	Arica,	port	 frontière	avec	 le	Pérou.	 Ils	croisent
au	 bord	 de	 la	 route	 la	 stèle	 commémorant	 le	 passage	 des	 conquistadores
Almagro	 et	 Valdivia.	 Sur	 ces	 routes	 escarpées,	 étroites,	 brûlées	 par	 le	 soleil,
Fuser	et	Mial	songent	aux	soldats	castillans	bardés	d’armures	et	de	cuirasses,	qui
sont	descendus	à	pied	ou	à	cheval	jusqu’au	sud	du	Chili…

À	 Arica,	 ils	 sont	 attendus	 au	 laboratoire	 de	 l’hôpital	 local.	 Le	 docteur
Granado	fait	une	démonstration	sur	la	coloration	de	Zielh-Nielsen,	qui	permet	de
détecter	aisément	 le	bacille	de	 la	 lèpre.	Le	23	mars,	 ils	entrent	au	Pérou	par	 le
poste	 frontière	 de	 Chacalluta,	 de	 l’autre	 côté	 du	 río	 Lluta.	 Ernesto	 récite
quelques	 vers	 où	 il	 est	 question	 des	 pauvres	 de	 la	 terre,	 des	 fleuves	 et	 des
montagnes	:

–	Neruda	?	interroge	Alberto.
–	No,	Marti	!
José	Marti,	poète	et	père	de	la	Révolution	cubaine	au	XIXe	siècle.	Puis	le	Che

déclama	un	vers	du	poète	guerrier	qui,	en	fait,	dit	ce	qu’il	sera	:

Con	los	pobres	de	la	tierra,	quiero	y	o	mi	suerte	echar,	el	arroyo	de



la	sierra	me	complace	mas	que	el	mar.	(Avec	les	peuples	de	la
terre	je	veux	faire	ma	vie,	le	ruisseau	de	la	montagne	m’attire	plus
que	la	mer.)

Né	le	28	janvier	1853,	mort	au	combat	à	Dos	Rios	(province	d’Oriente)	le	19
mai	1895,	 José	Julian	Marti	Pérez	 fut	 l’idéologue	de	 la	guerre	d’indépendance
contre	 l’Espagne	 qui,	 avec	 sa	 moustache	 en	 V	 inversé,	 apparaît	 comme	 un
leitmotiv	 de	 la	 Revolucion,	 sur	 les	 bustes	 blancs,	 omniprésents	 dans	 l’île	 du
Caïman	 vert.	 Bolivarien,	 il	 fonda	 El	 Partido	 Revolucionario	 Cubano.	 Le	 Che
s’appuiera	 souvent	 sur	 Marti,	 se	 référant	 à	 lui	 comme	 à	 une	 bible
révolutionnaire.	Notamment	dans	son	enflammé	Racine	et	Aile	du	Libérateur	de
Cuba.

Après	avoir	 lu	 le	courrier	qui	 les	attendait	au	consulat,	 ils	déambulent	dans
cette	 bourgade	 profondément	 influencée	 par	 les	 cultures	 quechua	 et	 aymara.
Avec	 ses	 ruelles	 qui	 serpentent,	 ses	 lopins	 de	 terre	 seulement	 séparés	 par
quelques	arbres	ou	par	des	murets.	Les	couleurs	vives	et	chaudes	des	vêtements
des	femmes,	robes	et	ponchos,	sous	les	chapeaux	noirs	à	bord	relevé,	inspirent	à
Ernesto	un	poème	sur	l’Inca.	Un	confrère	leur	prête	sa	jeep	et	son	chauffeur	pour
les	poser	sur	la	route	du	Nord.	L’eau	qui	ruisselle	sur	la	chaussée	se	fait	parfois
cascades,	 larges	 et	 tumultueuses,	 à	 en	 emporter	 la	 voiture.	 À	 Tarata
(«	bifurcation	»	en	aymara),	à	près	de	trois	mille	mètres	de	hauteur,	les	rues	sont
écrasées	de	soleil,	 tandis	qu’on	distingue	parfaitement	une	 tornade	de	neige	en
arrière-plan.

La	 jeep	 ayant	 rebroussé	 chemin,	 c’est	 dans	 un	 camion-bus	 bigarré	 et
surchargé	 que	 les	 voyageurs	 poursuivent	 leur	 route	 vers	 le	 lac	 Titicaca.	 Ils
atteignent	bientôt	un	tapis	de	mousse	verte,	brouté	par	des	lamas	et	des	vigognes.
Plus	 haut	 encore,	 à	 Llave,	 où	 la	 barre	 des	 cinq	 mille	 mètres	 est	 franchie,	 un
étrange	 amoncellement	 de	 pierres	 surmonté	 d’une	 croix	 émerge	 au	 milieu	 des
congères.	Un	Indien	à	genoux	avec	femme	et	enfants	sort	de	son	recueillement
pour	prononcer	un	mot	:	Apacheta	!	Chaque	passant	dépose	sa	pierre,	comme	un
passager	du	bus	 l’apprend	à	Fuser	et	Mial,	ainsi	 le	 tumulus	se	fait-il	peu	à	peu
pyramide.	La	légende	veut	que	le	pauvre	hère	laisse	ici,	avec	sa	pierre,	fatigues,
peines	 et	 douleurs,	 dont	 il	 se	 déleste	 sur	 la	 Pachamama,	 la	 Terre	 Mère
nourricière,	et	qu’il	reprenne	le	chemin	de	sa	vie	soulagé,	apaisé.

–	Et	la	croix	?	demande	Ernesto.
L’homme	sourit.
–	Le	curé	la	place	ici	pour	confondre	l’Indien.	Entre	Apacheta	et	la	croix,	il

fait	l’amalgame	des	religions.	Il	tente	d’abord	de	récupérer	la	force	d’Apacheta,
avant	 d’assurer	 à	 ses	 ouailles	 qu’elle	 est	 catholique.	 Ainsi	 peut-il	 se	 vanter



d’avoir	 de	 nombreux	 paroissiens	 !	 Alors	 qu’en	 fait,	 les	 Indiens	 continuent	 de
croire	en	la	Pachamama	et	en	Viracocha.

Qu’un	représentant	du	Bon	Dieu	pratique	ce	genre	de	détournement	spirituel
choque	profondément	Ernesto,	qui	éprouve	pour	le	mensonge	une	aversion	quasi
maladive.	Il	sait	que	les	Incas	constituaient	un	peuple	extraordinairement	évolué,
et	 que	 cinq	 siècles	 ont	 suffi	 pour	 miner	 leurs	 certitudes,	 ruiner	 la	 conscience
qu’ils	 avaient	 de	 leur	 grandeur,	 précipiter	 leurs	 enfants	 dans	 la	 soumission,	 la
coca	et	l’alcool.

Quand	Ernesto	et	Alberto	réintègrent	le	camion-bus,	la	nuit	est	à	couper	à	la
machette,	et,	dans	l’obscurité,	ils	piétinent	des	corps	endormis.	Aucune	réaction,
ni	de	la	voix	ni	du	geste.	Oui,	ils	ont	le	sentiment	d’avoir	affaire	à	des	vaincus,
résignés,	assommés	peut-être	par	la	drogue	ou	la	boisson.	Misérables	Indiens	–
ici	les	Aymaras	–,	écrasés	par	une	civilisation	venue	d’ailleurs	–	par	des	hommes
qui	leur	ressemblaient	tant,	à	eux,	les	deux	Argentins	à	la	peau	claire	!

La	 pointe	 du	 jour	 leur	 pique	 les	 yeux	 :	 l’altiplano	 s’étend	 à	 l’infini,	 leur
rappelant	 la	 pré-Patagonie.	 Ernesto	 pense,	 le	 cœur	 en	 émoi,	 aux	 conseils
pratiques	du	vieux	gaucho	Viscacha	qui	incarne	la	sagesse	populaire	dans	Martin
Fierro,	 le	 poème	 épique	 du	 poète	 argentin	 José	 Hernandez	 qui	 l’aura	 tant
marqué.	 Le	 26	 en	 fin	 d’après-midi,	 le	 camion-bus	 surplombe	 Puno	 et	 le	 lac
Titicaca.	On	saute	à	terre	et	c’est	la	course	pour	ne	pas	rater	le	coucher	de	soleil
sur	 le	 lac,	 immense,	 silencieux,	 serein,	comme	une	mer	 intérieure	 suspendue	à
près	de	quatre	mille	mètres	d’altitude.	Puis	le	voyage	continue	vers	le	nord,	dans
un	nouveau	camion-bus.	Au	moment	d’y	grimper,	ils	ont	un	temps	d’hésitation	:
se	trouvent	déjà	à	l’intérieur	une	tribu	complète	d’Indiens,	vingt	sacs	de	patates,
cinq	tonneaux	et	plusieurs	espèces	d’animaux	domestiques.	Mais	le	chauffeur	les
pousse	 d’autorité	 là-haut,	 et	 chacun	 se	 tasse	 seulement	 un	 peu	 plus.	 Un	 jeune
Indien	pose	même	une	paire	de	poulets	sur	leurs	genoux	en	guise	de	cadeau	de
bienvenue,	et	les	voilà	repartis.

À	la	halte	de	Juliaca,	un	sous-officier	braillard	et	faraud	brandit	une	bouteille
de	pisco	et	en	offre	aux	deux	Argentins.	Pour	leur	montrer	de	quelle	trempe	il	est
fait,	 il	 sort	 son	 revolver	et	 tire	dans	 le	plafond.	Mais	quand	arrive	 la	patronne,
alertée	par	le	bruit,	et	qu’elle	se	met	à	vociférer	en	découvrant	le	trou,	l’homme
perd	soudain	de	son	assurance	et	bredouille	que	le	coup	est	parti	tout	seul.	Elle
va	chercher	le	garde	civil,	une	explication	s’ensuit,	et	pour	finir	ce	sont	les	deux
visiteurs	qui	sauvent	la	mise	du	balourd.

Plus	le	véhicule	andin	progresse	vers	le	nord,	plus	il	y	monte	de	voyageurs
de	 type	 européen.	 Lorsqu’un	 déluge	 s’abat	 sur	 la	 plate-forme,	 non	 bâchée,	 on
offre	aux	«	majestés	blanches	»	de	se	tasser	dans	la	cabine	pour	y	être	à	l’abri.
Fuser	et	Mial	commencent	par	refuser	catégoriquement,	à	la	vue	des	femmes	et



des	 enfants	 ruisselant	 de	 pluie.	 Mais	 ils	 doivent	 finir	 par	 accepter	 car	 on	 les
regarde	bizarrement,	personne	ne	comprenant	 leur	 refus.	Le	 soleil	 revenu	et	 la
plate-forme	regagnée,	ça	chante	à	bord.

À	l’arrêt	suivant,	les	deux	amis	ont	faim	et	leurs	poches	sont	vides.	Alors	ils
mettent	au	point	un	gag	qui	marchera	presque	à	tous	les	coups,	chaque	fois	que
leurs	 estomacs	 crieront	 famine	 et	 qu’ils	 n’auront	pas	 le	 sou.	 Ils	 exagèrent	 leur
accent	 argentin,	 pour	 attirer	 l’attention	 des	 autochtones,	 et	 il	 y	 a	 toujours
quelqu’un	dans	l’auberge	qui	leur	souhaite	la	bienvenue.

–	 Bonjour,	 répond	 Alberto.	 Belle	 journée,	 pas	 vrai	 ?	 Aujourd’	 hui	 c’est
justement	l’anniversaire	de	mon	copain.

–	Feliz	cumpleaños,	lance	le	gars	du	coin.
–	On	 aimerait	 bien	 trinquer	 avec	 vous,	mais	 on	 ne	 peut	 vous	 offrir	 qu’un

verre	d’eau.	Pas	d’argent,	explique	Mial	avec	insouciance.	C’est	la	vie.
–	 Alors	 c’est	 ma	 tournée	 !	 répond	 l’autre	 à	 tous	 les	 coups,	 bon	 prince.

Qu’est-ce	que	vous	prenez	?
–	Désolé,	 rétorque	Ernesto	avec	un	 sourire	douloureux,	mais	on	préfère	ne

pas	boire	le	ventre	vide.	Ça	brûle	l’estomac.
Deux	 fois	 sur	 trois,	 le	 brave	 interlocuteur	 se	 laisse	 piéger,	 et	 ne	 peut	 faire

autrement	que	leur	offrir	un	plat	à	chacun.

Le	nombril	du	monde

Le	31	mars,	 ils	arrivent	à	Cuzco.	Les	 Incas	appelaient	cette	ville,	 située	au
centre	 des	 territoires	 quechua	 et	 aymara,	 le	 nombril	 du	 monde.	 Ernesto
précisant	:	«	Quand	Mama	Occlo	laissa	tomber	le	clou	en	or	sur	la	terre	et	qu’il
s’y	enfouit,	les	premiers	Incas	jurent	que	c’était	là	l’endroit	choisi	par	Viracocha
pour	 rassembler	 ses	 fils	 préférés	 jusque-là	 nomades.	 En	 s’installant	 à
Tahuantinsuyo,	 ils	 fortifièrent,	 peu	 à	 peu,	 le	 centre	 des	 territoires	 conquis	 et,
ainsi,	 Cuzco	 deviendrat-il	 le	 nombril	 du	 monde.	 »	 La	 première	 visite	 des
voyageurs	est	pour	le	musée	local,	afin	de	se	nourrir	l’esprit	avant	de	grimper	au
Machu	Picchu.	Ils	y	font	la	connaissance	d’une	jeune	étudiante	métisse,	qui	va
leur	servir	de	guide	tout	au	long	de	leur	séjour.	Dans	la	salle	d’anthropologie,	ils
constatent	 que	 les	 Incas	 pratiquaient	 la	 trépanation,	 ce	 qui	 fait	 dire	 à	 Ernesto
qu’ils	 devaient	 posséder	 un	 niveau	 de	 civilisation	 comparable	 à	 celui	 des
Égyptiens.	 Une	 collection	 de	 petites	 idoles	 en	 champis,	 alliage	 d’or,	 d’argent,
d’étain	et	de	cuivre,	les	attire.	La	majorité	de	ces	figurines	représente	des	scènes
humoristico-érotiques,	dont	la	grâce	en	dit	long	sur	les	dons	artistiques	de	leurs



créateurs.	Des	têtes	de	lama	en	or,	des	figures	de	caciques	en	émeraude	défilent
sous	leurs	yeux.	Passionné	par	 les	civilisations	anciennes,	Ernesto	constate	une
ressemblance	 entre	des	vases	 à	 anse	 représentant	des	oiseaux	ou	des	pumas	 et
certaines	figures	assyriennes.	Il	s’intéressera	plus	tard	à	la	thèse	affirmant	qu’un
courant	migratoire	asiatico-préincaïque	a	existé.

Les	deux	amis	se	rendent	également	dans	les	églises,	bloc	à	dessin	en	mains.
La	richesse	des	offrandes	qui	y	sont	conservées	les	choque.	Selon	un	écriteau,	le
tabernacle	 de	 la	 cathédrale	 pèse	 à	 lui	 seul	 vingthuit	 kilos	 d’or	 fin,	 et	 il	 est
rehaussé	 de	 quelque	 deux	 mille	 deux	 cents	 pierres	 précieuses	 !	 Cette	 richesse
dérange	la	jeune	métisse	:

–	 Pendant	 que	 cet	 or	 reste	 là,	 improductif,	 on	 manque	 de	 livres	 dans	 les
écoles…

Maria-Magdalena	emmène	les	voyageurs	chez	le	Dr	Hermosa,	un	léprologue
qu’Alberto	a	connu	deux	ans	auparavant	en	Argentine,	lors	d’un	congrès	sur	la
syphilis.	 Celui-ci	 ne	 veut	 d’abord	 pas	 reconnaître	 son	 confrère,	 avec	 son
pantalon	rapiécé	et	son	blouson	poussiéreux.	Il	 faut	que	Mial	 indique	les	noms
des	médecins,	sur	une	photo	prise	lors	du	congrès	auquel	ils	ont	participé,	pour
que	 Hermosa	 se	 confonde	 en	 excuses.	 Quelques	 rasades	 de	 gin	 plus	 tard,	 en
écoutant	un	disque	d’Atahualpa	Yupanqui1,	ils	sont	redevenus	les	meilleurs	amis
de	la	terre.

Hermosa	met	une	Land	Rover	à	la	disposition	des	voyageurs,	au	moyen	de
laquelle	ils	gagnent	la	forteresse	d’Ollantaytambo.	Les	montagnes	qui	encadrent
la	vallée	des	Incas	sont	entièrement	cultivées	;	elles	sont	si	hautes	que,	vus	d’en
bas,	 les	 laboureurs	 et	 les	 bœufs	 ressemblent	 à	 des	 pucerons.	 L’air	 est	 tiède	 et
diaphane,	à	l’ombre	des	capulies	et	des	eucalyptus,	des	fleurs	éclatantes	poussent
le	long	des	sentiers.	Les	ânes	à	poil	long	broutent	sur	les	pentes,	tandis	que	les
sommets	disparaissent	dans	les	nuages.

Ils	 parviennent	 enfin	 à	 Ollantaytambo,	 érigée	 sur	 un	 pic	 vertigineux,	 ses
blocs	de	granit	de	plusieurs	 tonnes	suspendus	en	plein	ciel.	La	légende	affirme
que	 les	 Incas	 maîtrisaient	 le	 travail	 de	 la	 pierre	 grâce	 à	 une	 herbe	 dont	 le	 jus
avait	la	propriété	de	ramollir	la	roche,	de	la	rendre	tendre	et	pétrissable	comme
de	l’argile.	Cette	légende	dit	même	:	«	Il	y	a	un	oiseau	qui	fait	son	nid	dans	les
rochers,	parce	que	lui	aussi	connaît	l’herbe,	et	qu’il	en	apporte	un	brin	dans	son
bec	 pour	 trouer	 la	 roche	 et	 s’y	 nicher.	 »	 La	 construction	 est	 conçue	 et
dimensionnée,	afin	de	pouvoir	aussi	bien	être	utilisée	pour	la	culture	du	maïs	en
temps	de	paix	que	transformée	en	forteresse	inexpugnable	en	cas	d’attaque.

Après	 en	 avoir	 exploré	 avec	 enthousiasme	 les	 saillants,	 les	 redoutes	 et	 les
moindres	 recoins,	 Mial	 et	 Fuser	 regagnent	 Cuzco.	 En	 flânant	 dans	 Yucay,	 le
centre	de	divertissement	et	de	pratique	sportive	des	Incas,	Ernesto	sort	de	son	sac



un	 texte	 de	 lui,	 écrit	 alors	 qu’il	 était	 infirmier	 sur	 un	 bateau,	 qu’il	 fait	 lire	 à
Alberto	:

De	 soir	 en	 soir,	 comme	 de	 fugaces	 météorites	 parcourant	 l’espace,	 des	 faits
difficiles	à	expliquer	ébranlent	l’homme	et	le	chassent	hors	de	sa	routine.	Ainsi
pouvons-nous	 par	 exemple	 habiter	 une	 maison	 dans	 laquelle	 notre	 santé	 sera
constamment	mise	 à	 l’épreuve,	 sans	 jamais	 soupçonner	 que	 la	 cause	 en	 réside
dans	des	émanations	radiesthésiques.	 […]	Au	cours	d’un	de	ces	 longs	voyages
sur	 des	 mers	 désertes	 et	 torrides,	 mon	 esprit	 fut	 saisi	 d’une	 telle	 angoisse,	 si
longs	furent	les	jours	où	je	dus	la	supporter,	qu’aujourd’hui,	alors	que	les	périls
se	 sont	 éloignés,	 je	 souris	 plein	 d’optimisme	 et	 j’aspire	 avec	 force	 l’air	 qui
m’environne.	Assis	 devant	 la	 table	 d’un	 pauvre	 café,	 je	 reste	 figé	 comme	une
fourmi	dans	du	miel,	j’analyse	les	faits	et	leurs	conséquences,	et	réalise	qu’une
personne	 ou	 une	 parole	 prononcée	 peuvent	 nous	 entraîner	 soudain	 dans	 des
abîmes	effrayants	ou	sur	des	cimes	inaccessibles.

Peu	 après,	 ils	 engagent	 la	 conversation	 avec	un	paysan	qui	 leur	 raconte	 sa
triste	expérience	:

–	Lorsque	 je	me	 suis	marié,	 voici	 une	 dizaine	 d’années,	 j’ai	 construit	 une
petite	 maison	 en	 pleine	 nature.	 J’ai	 déboisé,	 brûlé	 les	 souches,	 enlevé	 les
cailloux	et	 préparé	 la	 terre	pour	 la	 rendre	 cultivable.	Cela	m’a	pris	 trois	ans,
pendant	 lesquels	 le	propriétaire	ne	s’est	pas	manifesté.	Quand	 la	 récolte	a	été
prête,	 il	m’a	 fait	expulser	par	 la	police.	J’ai	quitté	 les	 lieux	avec	ma	femme	et
nos	 deux	 fils,	 pour	m’installer	 beaucoup	 plus	 haut.	 Au	 bout	 de	 quatre	 ans,	 la
récolte	 était	 belle	 ;	 c’est	 le	 moment	 qu’a	 choisi	 le	 propriétaire	 pour	 nous
envoyer	à	nouveau	la	police,	qui	nous	a	délogés.	Je	n’ai	jamais	pu	tirer	profit	de
mon	travail.

Fuser	 et	 Mial	 se	 regardent,	 révoltés	 par	 l’injustice	 dont	 l’homme	 a	 été
victime,	le	cœur	serré	par	la	soumission	fataliste	avec	laquelle	il	 la	leur	confie.
«	 Je	 réalise,	 écrivait	 Ernesto	 dans	 le	 texte	 qu’il	 a	 fait	 lire	 à	 son	 ami,	 qu’une
personne	 ou	 une	 parole	 prononcée	 peuvent	 nous	 entraîner	 sur	 des	 cimes
inaccessibles.	»

1.	 De	 son	 vrai	 nom	 Hector	 Roberto	 Chavero	 Aramburu,	 basque	 par	 sa	 mère,
mort	en	1992	à	Nîmes.



Chapitre	IV

LE	MACHU	PICCHU

Le	3	avril	1952	c’est	le	grand	jour,	tant	attendu,	tant	rêvé,	de	la	montée	vers
le	 Machu	 Picchu.	 Ascension	 en	 zigzag	 d’abord,	 à	 l’aide	 d’un	 tortillard	 qui
marche	comme	un	funiculaire	:	pendant	une	partie	du	trajet	la	locomotive	pousse
les	wagons,	pendant	l’autre	elle	les	tire.	La	voie	ferrée	borde	le	río	Pomatalès,	un
affluent	 du	 Vilcanota.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’on	 prend	 de	 la	 hauteur,	 la
végétation	se	fait	de	plus	en	plus	tropicale	et	exubérante.

Par	un	sentier	muletier

Sur	 leurs	 livres	 de	 voyage,	 les	 deux	 amis	 inscrivent	 les	 noms	 des	 villages
traversés	 :	 Pucuyra,	 Iracuchaca,	 Huarocondo.	 Ernesto	 croque	 habilement	 des
pans	de	paysage	ou	des	scènes	de	la	vie	quotidienne,	grâce	aux	cours	de	dessin
suivis	 par	 correspondance	 quand	 il	 avait	 quatorze	 ans.	 À	 chaque	 arrêt	 –	 et
Viracocha	 sait	 s’ils	 sont	 nombreux	 –,	 les	 cholas	 (métisses)	 et	 les	 Indiennes
tendent	leurs	plateaux	de	nourriture	:	soupes	piquantes,	fromages	de	chèvre,	épis
de	maïs	 fumants,	 galettes	 de	manioc	 couvertes	de	piment	 rouge.	De	nouveaux
arbres	 commencent	 à	 apparaître,	 torocs,	 chirimoyas,	 toute	 une	 gamme	 de
fougères,	des	bégonias.	Le	torrent	s’accélère,	se	fait	plus	violent.	Le	train	stoppe
enfin	devant	une	pancarte	«	Machu	Picchu	».	Fuser,	suivi	comme	son	ombre	par
Mial,	 saute	 du	 wagon,	 délaisse	 le	 classique	 chemin	 touristique,	 de	 huit
kilomètres,	pour	couper	au	plus	court	par	un	sentier	muletier.

Les	édifices,	de	granit	blanc,	sont	situés	à	quelque	six	cents	mètres	au-dessus
du	 río,	 qui	 chahute	 bruyamment	 dans	 un	 étroit	 ravin	 flanqué	 de	 montagnes
abruptes.	Dans	 le	 crépuscule,	 quelques	nuages	bas	 enveloppent	 les	 cimes	d’un
suaire	 gris.	 Ici,	 l’œuvre	 de	 l’homme	 s’est	 élevée	 au	 diapason	 de	 la	 nature	 :
d’abord	le	site	offert	par	le	Huayana	Picchu,	la	montagne	jeune,	puis	la	fabuleuse



majesté	du	Machu	Picchu,	la	montagne	vieille,	qui	a	donné	son	nom	à	la	ville.
Celle-ci	 semble	 verticale,	 comme	 si	 ses	 bâtisseurs	 l’avaient	 construite	 à

l’horizontale,	avant	de	la	faire	pivoter	de	quatre-vingtdix	degrés.	Fuser	et	Mial,
saisis	par	tant	de	beauté,	s’attardent	dans	la	tour	de	guet,	que	l’on	aborde	par	le
sentier	montant	par	la	face	sud.	Plus	bas,	c’est	la	cité	royale,	avec	un	temple	qui
domine	la	vallée	orientale.	Les	blocs	de	granit	s’emboîtent	parfaitement	les	uns
dans	les	autres	et	ne	rompent	jamais	la	continuité.	Plus	les	murs	s’élèvent,	plus
les	blocs	qui	les	composent	diminuent	de	taille,	ce	qui	confère	au	temple	grâce	et
robustesse.	Il	est	en	forme	de	demi-cercle.	L’une	des	fenêtres	présente,	dans	sa
partie	inférieure,	des	trous	cylindriques	de	trois	centimètres	de	diamètre,	où	l’on
fixait	le	disque	d’or	symbolisant	le	soleil.

À	propos	du	Machu	Picchu,	le	Che	écrira	plus	tard	:

«	Aux	yeux	de	l’Américian	Hiram	Bingham,	qui	a	découvert	les	ruines	en	1911,
plus	 qu’un	 refuge	 contre	 les	 envahisseurs,	 ce	 fut	 le	 lieu	 d’origine	 de	 la	 race
dominante	 quechua,	 et	 son	 sanctuaire.	 Plus	 tard,	 à	 l’époque	 de	 la	 conquête
espagnole,	 cela	devint	 le	 refuge	des	 troupes	vaincues.	 […]	Couronnant	 la	 cité,
comme	il	est	habituel	dans	ce	type	de	constructions,	émerge	le	temple	du	Soleil
avec	 le	 fameux	 Intiwatana,	 façonné	 dans	 le	 rocher	 qui	 lui	 sert	 de	 socle.	 Là
encore,	une	succession	de	pierres	soigneusement	polies	indique	qu’il	s’agit	d’un
site	 important.	Regardant	 vers	 le	 río,	 avec	 la	 forme	 trapézoïdale	 typique	 de	 la
construction	 quechua,	 on	 trouve	 trois	 fenêtres	 que	 Bingham,	 d’une	 manière	 à
mon	 avis	 assez	 forcée,	 identifie	 comme	 celles	 par	 où	 les	 frères	 Ayar,
personnages	 de	 la	 mythologie	 incaïque,	 s’échappèrent	 pour	 montrer	 à	 la	 race
élue	le	chemin	de	la	terre	promise.	»

Ce	soir-là	–	l’un	des	plus	beaux	de	sa	vie,	écrira-t-il	–,	Ernesto	lutte	contre	le
sommeil	en	 lisant	des	 lettres	de	Simon	Bolivar,	 le	 libertador	vénézuélien	qui	a
donné	son	nom	à	la	Bolivie.	À	leur	lecture,	son	imagination	s’enflamme.

Le	4	avril	à	l’aube,	il	s’attaque	avec	Mial	à	l’ascension	du	Huayana	Picchu.
Si	 escarpés	 soient-ils,	 les	 quatre	 cents	 derniers	 mètres	 qui	 surplombent	 la
forteresse	de	Vilcabamba	ne	sont	pas	un	obstacle	pour	les	deux	sportifs.	Prise	de
photos	 au	 sommet,	 signature	 d’un	morceau	 de	 papier	 placé	 dans	 une	 bouteille
qui	 attendra	 ici	 leur	 retour,	 un	 jour	 futur.	 Fuser	 la	 dépose	 au	 sol	 comme	 s’il
l’abandonnait	 dans	 l’océan	 du	 temps.	 Ce	 passé	 qu’il	 découvre	 ici,	 passé	 des
pierres	 et	 des	 hommes,	 c’est	 aussi	 son	 avenir	 à	 lui.	 Il	 entonne	 un	 poème	 de
Neruda	:

Ville	suspendue,	toute	en	escaliers	de	pierre,



Ultime	réserve	de	tout	ce	qui	sur	terre
N’est	point	couvert	d’une	vêture	inanimée.
En	ton	sein	dodelinaient,	tels	deux	parallèles,
Le	berceau	du	feu	du	ciel
Et	celui	de	l’	homme	dans	un	vent	d’épines.
Mère	de	pierre,	écume	des	condors,
Haut	récif	de	l’aurore	de	l’	humanité,
Perdu	dans	les	premiers	sables.

Un	peu	plus	tard,	après	la	salle	des	sacrifices,	improprement	appelée	donjon,
ils	 s’installent	 pour	 faire	 bouillir	 leur	 maté	 sur	 la	 pierre	 où	 les	 vierges	 étaient
immolées.	Allongé	sur	la	dalle	de	la	mort,	Mial	se	laisse	aller	à	divaguer	:

–	 Je	 vais	 épouser	 Maria-Magdalena	 de	 Cuzco,	 et	 comme	 c’est	 une
descendante	 de	 Manco	 Capac	 II,	 je	 deviens	 moi-même	 Manco	 Capac	 III.
J’organise	mon	parti,	je	fais	voter	mon	peuple,	et	renaît	alors	la	Révolution	de
Tupac	Amaru,	c’est-à-dire	la	vraie	Révolution	indo-américaine.

Fuser	secoue	la	tête.
–	Une	Révolution	sans	coups	de	feu	?	Tu	es	fou,	Petiso.
Le	voyage	de	 retour	vers	Cuzco	 traîne	 en	 longueur.	Le	 train	passe	plus	de

temps	à	l’arrêt	qu’en	marche.	Les	gens	montent	et	descendent	pour	cueillir	des
fleurs	 de	 ñucchu	 en	 vue	 de	 la	 procession	 du	 lundi.	 Cahin-caha	 inca,	 qui	 ne
trouble	pas	nos	voyageurs.	Ils	en	profitent	pour	écrire	à	leurs	familles.	El	Petiso
médite	 aussi	 sur	 la	 sentence	 que	 Fuser	 a	 laissée	 tomber	 sur	 la	 pierre	 des
sacrifices.	Il	se	remémore	une	autre	phrase	prononcée	presque	dix	ans	plus	tôt.

–	Quand	 fin	1943,	à	Cordoba,	 il	avait	 été	demandé	aux	étudiants	du	cycle
secondaire	 d’organiser	 une	 manif	 de	 protestation	 et	 d’exiger	 la	 liberté	 des
centaines	d’universitaires	emprisonnés,	dont	 j’étais,	Ernesto	était	venu	me	voir
au	commissariat	central,	où	nous	étions	détenus	sans	jugement.	Quand	j’en	eus
terminé	avec	mon	plaidoyer,	Ernesto,	qui	n’avait	que	quinze	ans,	me	rétorqua	:
«	 Descendre	 dans	 la	 rue	 pour	 que	 les	 flics	 me	 tabassent	 ?	Moi,	 si	 on	 ne	me
donne	pas	un	flingue,	je	ne	marche	pas.	»

Il	 le	 répétera	plus	 tard	 :	«	À	 la	violence	réactionnaire,	on	ne	peut	 répondre
que	 par	 la	 violence	 révolutionnaire	 !	 »	 Ce	 voyage	 en	 Amérique	 latine	 sert	 à
Ernesto	de	révélateur.	En	quittant	le	Machu	Picchu,	et	après	Chuquicamata,	il	est
en	période	d’«	incubation	révolutionnaire	».

Ernesto	consterné



De	 Cuzco,	 les	 frères	 de	 voyage	 se	 dirigent	 vers	 l’intérieur	 du	 pays.	 Après
Abancay,	ils	redressent	plein	nord	vers	Lima,	le	long	de	la	cordillère	des	Andes.
En	 camion,	 à	 pied,	 à	 dos	 de	 mule.	 Huancarama,	 Andahuaylas,	 Ayacucho,
Luricocha,	Oxapampa…	des	noms	qui	donnent	envie	de	saisir	une	guitare	et	de
chanter.	 Les	 découvreurs	 y	 redeviennent	 médecins,	 vaccinant	 les	 enfants	 au
BCG,	 soignant	 des	 ouvriers	 blessés,	 des	 femmes	 tuberculeuses.	 Le	 13	 avril,	 à
quatre	 heures	 du	 matin,	 Alberto	 doit	 faire	 une	 piqûre	 de	 calcium	 à	 Ernesto,
terrassé	par	une	crise	d’asthme,	pour	déclencher	chez	lui	un	stress	qui	stimulera
la	sécrétion	d’adrénaline	par	les	surrénales.

Ils	arrivent	dans	la	cité	des	vice-rois	le	1er	mai,	jour	de	la	fête	du	Travail,	et
commencent	 par	 s’asseoir	 sur	 un	 banc	 avec	 un	 immense	 soulagement	 :	 leurs
pieds	sont	en	sang	d’avoir	tant	marché.	Avec	leurs	vêtements	couturés,	griffés	de
partout,	et	leurs	barbes	de	baroudeurs,	ils	ont	une	allure	peu	avenante.	Le	soir,	à
la	 table	de	leur	hôte,	 le	Dr	Pesce,	 ils	ont	retrouvé	figure	humaine.	L’assemblée
est	 brillante	 :	 on	 parle	 des	 dernières	 découvertes	 scientifiques,	 de	 politique
internationale,	de	sport,	de	littérature.	Ernesto	impressionne	les	convives	par	 la
sûreté	de	ses	vues,	par	son	éclectisme	et	son	brio.

Pesce,	le	maître	de	maison,	est	un	personnage,	à	la	vie	fort	remplie.	Lorsque
le	général	Odria	prit	 le	pouvoir	dans	 le	pays,	 il	occupait	 la	chaire	de	médecine
tropicale	 à	 l’université.	 Ses	 opinions	 progressistes	 lui	 valurent	 d’être	 muté	 à
Huambo,	 un	 village	 indigène	 misérable,	 à	 huit	 cents	 kilomètres	 de	 Lima	 et	 à
trois	mille	mètres	d’altitude.	Ses	confrères	sanctionnés	comme	lui	devinrent	en
général	des	clients	assidus	des	buvettes,	tripots	et	bordels	locaux.	Le	professeur
Pesce,	 lui,	 se	consacra	à	 la	 recherche	sur	 le	 terrain,	avec	des	 instruments	aussi
simples	qu’une	bascule,	un	thermomètre	et	un	sphygmomanomètre	pour	mesurer
la	tension	artérielle.	Il	profita	de	son	séjour	sur	le	haut	plateau	pour	rédiger	une
importante	 monographie	 sur	 la	 physiologie	 de	 ses	 habitants.	 C’est	 lui	 qui,	 le
premier,	 diagnostiqua	 le	 typhus	 exanthématique,	 et	 classifia	 trois	 types	 de
phlébotome	;	l’une	des	lancettes	utilisées	en	médecine	pour	inciser	et	provoquer
une	 saignée	 porte	 aujourd’hui	 son	 nom.	 Ayant	 découvert	 un	 foyer	 léprogène
dans	la	région	où	il	se	trouvait,	il	fonda	une	petite	léproserie.	Les	résultats	de	ses
recherches	étaient	publiés	dans	des	revues	scientifiques	internationales,	aussi	ne
tarda-t-il	pas	à	recevoir,	dans	ses	montagnes	perdues,	un	volumineux	courrier	qui
submergeait	le	pauvre	facteur	local.	En	partie	à	cause	de	cette	notoriété,	et	aussi
parce	que	la	répression	militaire	avait	diminué,	sa	chaire	finit	par	lui	être	rendue.

Ce	soir-là,	avant	de	prendre	congé	de	ses	hôtes,	le	professeur	Pesce	donne	à
chacun	 d’eux	 un	 exemplaire	 de	 son	 livre,	 Latitude	 du	 silence.	 On	 sent	 à	 la
manière	dont	 il	 le	 leur	 tend	qu’il	en	tire,	secrètement,	une	grande	fierté.	Hélas,
après	 lecture,	 les	deux	amis	 sont	bien	obligés	de	 tomber	d’accord	 :	 à	 l’opposé



des	 récits	 passionnants	 de	 son	 auteur	 quand	 il	 raconte	 son	 expérience	 de	 vive
voix,	le	bouquin,	lui,	est	illisible.	Il	a	voulu	donner	dans	l’exotisme	et	c’est	raté.
Au	lieu	de	décrire	simplement	ce	qui	l’entourait	dans	son	«	bled	à	3	000	»,	il	a
ampoulé	 son	 style.	 Mial	 obtient	 néanmoins	 de	 Fuser	 la	 promesse	 qu’il
n’abordera	pas	le	sujet.

Mais	 le	 dernier	 soir,	 lors	 du	 dîner	 d’adieu	 offert	 par	 le	 docteur	 aux	 deux
voyageurs,	 Pesce	 lui-même	 leur	 demande	 comment	 ils	 ont	 trouvé	 son	 livre.
Tandis	 qu’Ernesto	 plonge	 le	 nez	 dans	 son	 assiette,	 Alberto	 se	 lance	 dans	 une
réponse	embarrassée,	du	genre	 :	«	Très	 jolies,	 les	descriptions	du	haut	plateau.
On	 s’y	 croirait	 vraiment.	 Et	 la	 vie	 des	 Indiens,	 le	 travail	 des	 paysans,	 quelle
impression	 de	 désolation…	 Tout	 cela	 est	 très	 réussi.	 »	 Malheureusement	 le
professeur	se	tourne	alors	vers	son	autre	invité	:

–	Et	vous,	Guevara,	qu’en	pensez-vous	?
Ernesto	 a	 une	 horreur	 presque	 physique	 du	 mensonge,	 même	 avec	 les

meilleures	 excuses	 du	 monde.	 Il	 évite	 de	 regarder	 son	 hôte,	 roule	 des	 yeux
éperdus,	 reprend	 une	 grande	 cuillerée	 de	 potée	 péruvienne	 pour	 gagner	 du
temps.	Alberto	s’empresse	de	venir	à	son	secours	:

–	J’ai	notamment	beaucoup	aimé,	docteur,	 le	passage	où	vous	décrivez	 les
crues	de	l’Urubamba.	C’est	très	animé,	très	émouvant.

Mme	Pesce	à	 son	 tour	prononce	quelques	paroles	 flatteuses	 sur	 l’œuvre	de
son	 époux,	 et	 la	 conversation	 repart	 sur	 un	 autre	 sujet.	Mais	 au	moment	 de	 la
despedida,	 l’adieu,	 où	 l’on	 s’étreint	 à	 la	 manière	 sud-américaine	 en	 se	 tapant
dans	le	dos,	le	professeur	demande	une	nouvelle	fois	à	Ernesto	:

–	Alors,	Guevara,	vous	n’allez	pas	partir	sans	me	donner	votre	opinion	sur
mon	livre…

Fuser	prend	une	profonde	inspiration,	lève	un	index,	et	énumère	d’une	seule
traite	tous	les	défauts	de	l’ouvrage.	Mial	voit	sa	malheu-reuse	victime	se	tasser
devant	lui	au	fur	et	à	mesure,	se	contentant	de	hocher	la	tête	avec	résignation.	En
guise	de	conclusion,	Ernesto	assène	:

–	Il	est	incroyable	que	vous,	homme	de	gauche,	ayez	écrit	ce	livre	décadent,
qui	n’offre	aucune	alternative	à	l’Indien	et	au	métis.

Défait,	battu,	Pesce	ne	sait	que	répéter	:
–	Vous	avez	raison,	Guevara,	vous	avez	raison…
Après	avoir	pris	congé	de	leurs	hôtes,	dans	une	atmosphère	gênée,	les	deux

amis	réintègrent	sans	un	mot	leur	logis,	situé	de	l’autre	côté	de	la	ville.	C’est	sur
le	pont	enjambant	le	Rimac	que	Mial	explose	:

–	 Il	 faut	 vraiment	 être	 un	 parfait	 goujat	 et	 un	 beau	 dégueulasse	 pour
humilier	ce	professeur	comme	tu	l’as	fait.	Il	nous	a	reçus,	gavés,	prêté	une	jeep,
et	 parce	 qu’il	 a	 le	 défaut,	 le	 seul,	 de	 se	 prendre	 pour	 un	 romancier,	 tu	 le	 lui



balances	en	pleine	gueule	!	Bravo	et	merci	!
Alors	Ernesto,	terriblement	consterné	:
–	Mais	tu	as	bien	vu	que	je	ne	voulais	rien	dire	au	départ,	que	j’ai	tout	fait

pour	ne	pas	répondre…
Il	souffre	profondément	d’avoir	blessé	quelqu’un	qu’il	estime.	Sachant	qu’un

mensonge	l’aurait	fait	encore	plus	souffrir.
De	 Lima,	 où	 ils	 ont	 passé	 près	 de	 trois	 semaines,	 les	 compères	 retiennent

deux	 visages	 :	 celui	 du	 docteur	 Pesce	 et	 celui	 de	 Zoraïda	 Boluarte.	 Belle,
serviable,	 elle	 remplit	 à	 merveille	 le	 rôle	 de	 bonne	 fée,	 avec	 une	 tendresse
marquée	 pour	 le	 plus	 jeune	 des	 deux	 aventuriers.	 Tandis	 que	 sa	 mère	 leur
mitonne	 de	 délicieux	 repas,	 ils	 écoutent	 tous	 les	 trois	 des	 disques	 de	 Carlos
Gardel.	Au	moment	de	 repartir,	Zoraïda	 leur	offre	un	petit	 réchaud	Primus.	 Ils
repenseront	à	elle	chaque	fois	qu’ils	l’allumeront	par	la	suite.

Toujours	pouce	au	vent

Le	 17	 mai,	 adios	 Lima,	 et	 direction	 l’Amazone.	 Mais	 avant	 de	 pouvoir
naviguer	sur	le	fleuve	au	plus	grand	débit	de	la	planète,	il	faut	repartir	pouce	au
vent	sur	la	route,	à	la	grâce	des	rencontres	et	des	conducteurs	obligeants.	Le	19,
ils	 traversent	 Cerro	 de	 Pasco,	 le	 plus	 important	 centre	 minier	 du	 Pérou	 :	 or,
cuivre,	 fer,	 étain	 –	 bien	 entendu	 entre	 les	 mains	 des	 Yankees,	 constate	 Fuser.
Après	 Tingo	 Maria,	 ils	 franchissent	 la	 Belle	 au	 Bois	 dormant	 :	 la	 Bella
Durmiente,	c’est	ainsi	que	les	autochtones	ont	nommé	la	chaîne	de	montagnes,
qui	ressemble	de	loin	à	une	femme	allongée.	On	dit	que	les	camionneurs	en	mal
d’amour	lui	passent	sur	le	ventre	en	rêvant…

Il	pleut	des	cordes	depuis	plusieurs	jours	et	les	roues	s’engluent	dans	la	boue,
au	point	qu’il	faut	monter	des	chaînes.	En	approchant	de	la	frontière	brésilienne,
et	 tandis	que	 les	premières	plantations	de	café	apparaissent,	 les	voyageurs	sont
débarqués	une	fois	de	plus	sur	le	bord	de	la	route.	Alors	qu’ils	scrutent	l’horizon,
c’est	 non	 pas	 un,	 mais	 soixante	 camions	 qui	 surgissent	 bientôt,	 un	 immense
convoi	qui	se	dirige	vers	l’est	pour	réparer	les	routes	détruites	par	les	pluies.	La
jeep	qui	sert	de	tête	au	monstrueux	anaconda	happe	Fuser	et	Mial	au	passage.	Ils
en	redescendent	à	Pucallpa,	pour	embarquer	à	bord	de	la	Cénépa,	sur	laquelle	ils
commencent	à	descendre	le	Ucayali,	qui	plus	tard	se	fera	Amazone.

La	 pêche	 au	 filet	 permet	 à	 Ernesto	 d’attraper	 un	 bébé	 crocodile,
immédiatement	remis	à	 l’eau.	Il	écrit	à	ses	parents	 :	«	Chers	Vieux,	si	vous	ne
recevez	aucune	nouvelle	de	moi	d’ici	un	mois,	c’est	que	les	crocodiles	m’auront



dévoré,	ou	bien	que	les	Indiens	Jivaros	m’auront	digéré	;	ils	sèchent	les	têtes	de
leurs	prisonniers	et	les	vendent	aux	touristes	américains.	Vous	pourrez	venir	me
voir	 dans	 une	 boutique	 de	 souvenirs	 chez	 les	Gringos.	 »	 Ils	 passent	 à	 Iquitos,
ville	qui	a	eu	son	heure	de	gloire	pendant	la	guerre,	lorsque	le	caoutchouc	était
avidement	 recherché,	 puis	 à	 Belém	 –	 loin	 de	 l’autre	 grand	 Belém	 de
l’embouchure	de	l’Amazone.	Après	une	crise	d’asthme	d’Ernesto,	efficacement
soignée	 au	 centre	 de	 lutte	 contre	 la	 fièvre	 jaune,	 le	 voyage	 reprend	 à	 bord	 du
Cisne,	 en	compagnie	d’Indiens,	de	 femmes,	d’enfants	 et	de	chiens	 faméliques.
Seize	 personnes,	 plus	 une	 cargaison	 de	 tabac	 de	 montagne	 pour	 faire	 du	 troc,
c’est	beaucoup	pour	quatre	planches	flottantes	!

Après	 avoir	 doublé	 San	 Mateo,	 l’embarcation	 –	 qui	 vogue	 désormais	 sur
l’Amazone	–	approche	du	lazaret	de	San	Pablo,	juste	avant	le	confluent	avec	le
río	Altacaruari.

En	quittant	 le	Pérou,	Ernesto	 laisse	derrière	 lui	 la	 terre	des	Conquistadores
qu’ont	 été	 ses	 ancêtres	 ;	 ce	que	 son	père	 lui	 a	 expliqué	 et	 que	 son	 jeune	 frère
Juan-Martin	découvrira,	avec	le	préposé	aux	écritures	de	la	mairie,	en	2015,	lors
d’un	 voyage	 à	 Guevara.	 Comme	 orienté	 par	 un	 sixième	 sens,	 Ernesto	 restera
marqué	 par	 «	 la	 Pachamama	 »,	 la	 Terre	 mère,	 ses	 premières	 populations	 dont
l’histoire	 l’émeut	et	 le	 révolte	 :	comme	s’il	entrait	en	conflit	avec	ses	 lointains
prédécesseurs	au	pays	du	Machu	Picchu	!



Chapitre	V

SAN	PABLO,	LA	LUMIÈRE	DES	LÉPREUX

À	trois	heures	du	matin,	ce	dimanche	8	juin	1952,	par	une	nuit	sans	lune	et
sous	 des	 torrents	 de	 pluie,	 le	Cisne	 débarque	 à	 San	 Pablo	 ses	 deux	 passagers
argentins.	 Une	 chape	 gris	 sombre	 pèse	 sur	 le	 paysage	 et	 en	 dissimule	 les
contours.	Dès	qu’il	apprend	que	les	«	scientifiques	»	sont	là,	le	docteur	Bresciani
se	 lève	 d’un	 bond	 et	 se	 porte	 au-devant	 d’eux,	 avant	 de	 les	 recevoir	 dans	 son
bungalow	monté	sur	pilotis.

Le	regard	des	mutilés

L’apparition	brutale	 de	 la	 lune	dans	une	 trouée	 entre	 les	 nuages	 éclaire	 les
alentours.	 Trois	 parties	 distinctes	 émergent.	 D’abord	 celle	 où	 les	 a	 déposés	 le
Cisne,	une	petite	péninsule	qui	avance	dans	l’Amazone,	sur	laquelle	vivent	près
de	deux	cents	personnes	 :	bonnes	sœurs,	moines,	curés,	médecins,	dentistes,	et
bien	 sûr	 des	 Indiens,	 les	 habitants	 de	 base.	 Puis	 un	 peu	 plus	 loin,	 au	 bord	 du
fleuve,	une	cité	lacustre	qui	sert	de	vestiaire	aux	soigneurs.	Un	sas	de	salubrité
en	 quelque	 sorte,	 pour	 enfiler	 des	 gants	 de	 caoutchouc	 et	 un	 masque	 de
protection	 à	 l’aller,	 et	 pour	 se	 doucher	 au	 retour,	 après	 avoir	 rendu	 visite	 aux
lépreux	«	 incurables	».	Enfin,	à	un	kilomètre	environ,	 la	 léproserie	proprement
dite.	Elle	compte	un	millier	de	malades,	plus	ou	moins	atteints,	et	se	situe	dans
cet	immense	marécage	que	forment	les	abords	du	fleuve-mer,	perpétuellement	à
la	merci	d’une	crue.

Après	 quelques	 heures	 seulement	 de	 sommeil,	 un	 petit	 bateau	 à	 moteur
conduit	Mial	et	Fuser	à	l’étape	numéro	un,	la	«	boîte	à	strip-tease	».	De	là,	une
fois	qu’ils	sont	en	tenue	autorisée,	le	ronron	du	moteur	les	accompagne	chez	les
lépreux,	déclarés	pour	la	plupart	«	incurables	».	Première	impression	banale	:	on
se	 croirait	 dans	 n’importe	 quel	 village	 de	 cette	 partie	 d’Amazonie.	 Même



ensemble	 de	 cahutes	 en	 bois	 montées	 sur	 pilotis,	 avec,	 pour	 bien	 prouver
qu’«	ici,	c’est	comme	ailleurs	»,	des	canoës	et	quelques	petits	bateaux	à	moteur,
qui	quittent	 l’embarcadère	chargés	de	racines,	de	papayes,	de	poissons	frais	ou
séchés.

Puis,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils	 avancent,	 les	 visiteurs	 sont	 confrontés	 aux
regards	des	mutilés.	Ce	ne	sont	pas	les	crocodiles	qui	ont	sévi,	mais	la	lèpre.	Des
doigts	ou	des	orteils	en	moins,	quand	ce	n’est	pas	un	morceau	de	membre,	un
nez	qui	fait	défaut,	une	bouche	rongée.	Tout	ce	monde	vit	en	famille,	les	parents
n’acceptant	 pas	 de	 se	 séparer	 de	 leur	 progéniture.	 Les	 malades	 viennent	 des
méandres	des	ríos	Ucayali	et	Yaravi,	où	la	lèpre	est	endémique	et	fait	partie	du
quotidien.	Le	temps	et	l’habitude	l’apprivoisent,	on	fait	avec.	Ce	qui,	d’évidence,
n’est	pas	l’idéal	pour	lutter	contre	la	maladie	et	tenter	de	la	vaincre.

Ces	 Indiens	 contaminés,	 qui	 trouvent	 absurde	 qu’on	 veuille	 les	 priver	 de
leurs	enfants,	forment	une	communauté	organisée.	Certains	d’entre	eux	vendent
des	 objets,	 des	 appareils	 en	 tout	 genre,	 qu’ils	 ont	 réussi	 à	 troquer	 contre	 les
produits	de	leur	artisanat,	hameçons	ou	filets	de	pêche.	D’autres	cultivent	la	terre
ou	montent	des	petits	business.	Les	plus	 tenaces	et	 les	plus	habiles	peuvent	 se
payer	 un	 canot	 à	 moteur.	 Les	 grands	 lépreux	 quant	 à	 eux,	 considérés	 comme
contagieux,	 vivent	 à	 part,	 dans	 une	 zone	 interdite,	 où	 ne	 manquent	 pas	 de	 se
rendre	 les	médecins	 argentins.	Un	 rapide	 examen	des	plus	 atteints	 convainc	 le
docteur	 Granado	 et	 son	 «	 adjoint	 »	 Ernesto	 que	 cette	 lèpre,	 si	 pénible	 qu’elle
soit,	n’est	pas	contagieuse.	Pour	 le	prouver,	 ils	 touchent	ces	grands	malades	et
les	 débarrassent	 des	 rubans	 de	 gaze	 qui	 les	 momifient.	 Dans	 les	 jours	 qui
suivent,	 ils	organisent	des	matches	de	football	entre	les	patients	et	 le	personnel
hospitalier.	Fuser	et	Mial	jouent	toujours	dans	l’équipe	des	lépreux.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 Ernesto	 opère	 lui-même,	 sous	 le	 contrôle
d’Alberto,	un	malade	au	coude.	L’opération,	simple,	consiste	à	inciser	un	nodule
qui	gêne	la	pliure	du	bras.	Une	fois	que	le	patient	a	retrouvé	l’entière	mobilité	de
son	membre,	la	cote	du	docteur	Guevara	monte	en	flèche	parmi	les	Indiens.	La
franchise	 de	 son	 regard	 lui	 donne	 une	 aura	 qu’aucun	 des	 autres	 médecins	 ne
possède,	pas	même	le	sémillant	Alberto.	Les	lépreux	deviennent	ses	frères.	Il	les
soulage	davantage	encore	par	 la	parole	que	par	 les	soins.	 Il	prend	ses	 repas	en
leur	compagnie,	il	est	de	plain-pied	avec	eux,	sans	effort,	et	cela	se	sent.

Des	années	plus	tard,	le	journaliste	Andy	Dressler	se	rend	à	l’hôpital	de	San
Pablo	et	rencontre	Silvio	Lozano	à	son	bar	El	Che,	qui	lui	affirme	qu’Ernesto	lui
a	sauvé	la	vie.	Il	raconte	:

–	En	1952,	j’étais	un	de	ces	nombreux	lépreux	condamnés	à	mourir	à	brève
échéance.	 Peu	 de	 mes	 camarades	 ont	 survécu.	 De	 nos	 jours,	 il	 existe	 toutes
sortes	 de	 médicaments	 contre	 la	 lèpre,	 mais	 à	 cette	 époque	 il	 n’y	 avait	 pas



grand-chose.	Une	nuit	totalement	noire	–	jamais	je	ne	l’oublierai	–,	un	médecin
inconnu	entra	dans	San	Pablo,	un	 jeune	homme	qui	ne	devait	pas	avoir	vingt-
cinq	 ans.	 Mince,	 sympathique.	 Il	 donnait	 l’impression	 d’être	 très	 volontaire,
mais	de	manquer	de	force	physique.	On	disait	qu’il	était	argentin.

Je	n’avais	plus	que	la	peau	sur	les	os.	La	lèpre	m’avait	attrapé	par	le	bras
gauche	 et	 me	 dévorait	 lentement.	 J’avais	 de	 la	 fièvre	 et	 une	 tumeur.	 Par
intermittence	 des	 élancements	 traversaient	 mon	 corps,	 comme	 si	 des	 gouttes
d’un	 liquide	 brûlant	 tombaient	 sur	 ma	 peau.	 Les	 médecins	 de	 la	 station
m’avaient	condamné.

Un	matin,	alors	que	la	douleur	m’arrachait	des	larmes,	je	demandai	qu’au
moins	on	me	soulage.	Le	nouveau	médecin	était	assis	à	même	le	sol,	comme	un
yogi.	Je	me	souviens	:	il	était	en	train	de	lire	un	livre	de	médecine,	en	anglais.
J’étais	tellement	affaibli	que	la	force	me	manquait	pour	lui	tendre	la	main.	Il	la
saisit,	 la	 tâta	 longuement	 et	 soudain,	 avec	 une	 souplesse	 qui	 me	 stupéfia,	 se
redressa	et	quitta	la	pièce.	Puis	il	revint	quelques	instants	plus	tard	et	me	dit	:
«	Votre	nerf	est	touché,	il	faut	opérer.	»	Malgré	la	main	fraîche	du	jeune	médecin
sur	mon	front	brûlant,	je	fus	frappé	d’épouvante.	«	Vous	allez	mourir	si	l’on	ne
fait	 rien…	 »	 insista-t-il.	 Je	 criai	 comme	 un	 dément	 lorsqu’on	 me	 glissa	 deux
aiguilles	 dans	 la	 plaie,	 puis	 je	 cherchai	 le	 regard	 du	 jeune	 médecin	 et
m’évanouis.

Il	 m’a	 sauvé.	 Ce	 fut	 le	 début	 d’une	 ère	 nouvelle	 à	 la	 léproserie,	 les
instruments	 chirurgicaux	n’eurent	 pas	 le	 temps	de	 rouiller	 !	Longtemps	après,
alors	qu’il	était	ministre	de	l’Économie	à	Cuba,	il	m’a	écrit	une	lettre	pour	me
demander	de	mes	nouvelles.

Les	 deux	 voyageurs	 providentiels	 ne	 peuvent	 pourtant	 pas	 rester
éternellement	 à	 San	 Pablo.	 Les	 lépreux	 finissent	 par	 admettre,	 la	 mort	 dans
l’âme,	qu’ils	doivent	 repartir.	 Ils	décident	de	 leur	construire	un	radeau,	pour	 la
suite	de	leur	voyage.

Le	 14	 juin,	 vingt-quatrième	 anniversaire	 d’Ernesto,	 les	 jeunes	 filles	 de	 la
colonie,	 lépreuses	 ou	 non,	 l’embrassent	 vingt-quatre	 fois	 chacune.	 Dans	 les
flonflons	 d’un	 bal	 improvisé,	 on	 trouve	 le	 nom	 du	 radeau	 :	 Mambo-Tango.
Mambo,	le	rythme	cubain	qui	fait	fureur	à	l’époque,	et	tango,	la	danse	si	chère
au	 cœur	 des	 Argentins.	 C’est	 l’estimable	 et	 charmant	 Dr	 Bresciani,	 avec	 la
complicité	du	cuisinier	joueur	de	saxophone,	qui	baptise	l’embarcation.	Ernesto
ce	soir-là	entonne,	de	sa	voix	de	fausset,	Rencor,	le	seul	tango	dont	il	connaisse
les	 paroles	 par	 cœur,	 pour	 les	 beaux	 yeux	 d’une	 infirmière	 qui	 se	 languit
d’amour	envers	lui.

Le	19,	les	malades	donnent	une	fête	de	despedida	pour	les	deux	étrangers	qui



ont	embelli	leur	vie.	Sur	l’embarcadère	des	lépreux,	considérés	avant	le	passage
des	Argentins	comme	contagieux,	leurs	coéquipiers	de	football	les	attendent	sous
une	pluie	fine	et	tiède,	avec	femmes	et	enfants.	À	l’approche	de	Fuser	et	Mial,	ils
lancent	des	hourras,	 aussitôt	 suivis	de	chansons,	auxquelles	 répond	 la	musique
de	 la	 communauté	blanche.	Des	heures	durant,	 les	 instruments	des	uns	 se	 font
l’écho	 des	 voix	 des	 autres.	 À	 la	 nuit	 tombée,	 trois	 malades	 expriment	 à	 leurs
amis	 sur	 le	 départ,	 en	 des	 phrases	 parfois	 décousues,	 leur	 admiration	 et	 leur
affection,	 en	 leur	 souhaitant	 un	 avenir	 étoilé	 sur	 le	Mambo-Tango.	 Lorsque	 le
troisième	orateur	en	a	 terminé,	Fuser	et	Mial	 sont	au	bord	des	 larmes.	Le	plus
jeune	 pousse	 son	 aîné	 en	 avant,	 Alberto	 commence	 par	 bafouiller,	 avant	 de
trouver	des	mots	simples	pour	dire	leur	émotion	et	leur	joie	d’avoir	rencontré	des
êtres	d’une	telle	qualité	humaine.	Les	musiques	repartent	de	plus	belle	;	un	autre
malade,	l’«	instituteur	»,	prend	à	son	tour	la	parole,	salves	d’applaudissements,
chanson	d’adieu	reprise	en	chœur.	Elle	noue	la	gorge	des	voyageurs	tandis	qu’ils
s’éloignent	sur	leur	radeau	–	un	radeau	qui	doit	effrayer	les	mauvais	esprits	qui
se	présenteraient	 sur	 le	 fleuve.	C’est	du	moins	ainsi	que	 les	Amérindiens	 l’ont
conçu.

Le	 Mambo-Tango	 échappe	 bientôt	 à	 leurs	 regards.	 Ses	 occupants	 restent
longtemps	muets.	Mial	tient	le	gouvernail,	tandis	que	Fuser	prend	la	plume	pour
écrire	 à	 sa	mère,	 à	 la	 lumière	 d’une	 lanterne.	Comme	 si	 elle	 seule	méritait	 de
connaître	à	chaud	ce	que	fut	la	despedida	des	lépreux	de	San	Pablo.

«	 Pour	 nous	 faire	 leurs	 adieux,	 les	 malades	 se	 sont	 regroupés	 en	 un	 orphéon.
L’accordéoniste	n’avait	plus	de	doigts	à	la	main	droite,	il	les	avait	remplacés	par
des	bâtonnets	attachés	à	son	poignet.	Le	chanteur	était	aveugle,	et	presque	tous
défigurés	par	la	forme	nerveuse	que	la	maladie	prend	dans	cette	région.	Tout	cela
à	la	lueur	des	falots	et	des	lanternes.	Un	spectacle	de	film	d’horreur,	qui	restera
pourtant	comme	l’un	des	plus	beaux	souvenirs	de	mon	existence.	Alberto	a	fait
un	 discours	 démagogique	 si	 efficace	 qu’il	 a	 mis	 son	 auditoire	 en	 transe.	 Il
s’annonce	comme	le	parfait	successeur	de	Perón	!	»

En	septembre	1993,	Alberto	Granado	demandera	à	deux	artistes	français	de
passage	 à	 La	 Havane,	 le	 peintre	 Frédéric	 Brandon	 et	 le	 dessinateur	 humoriste
Michel	 Bridenne,	 de	 ressusciter	 cette	 fameuse	 scène,	 qui	 reste	 comme	 la	 plus
forte	de	sa	vie.	Telle	qu’elle	apparaît	dans	la	lettre	d’Ernesto	à	sa	mère,	telle	elle
a	été	fixée	pour	l’éternité	sur	le	papier,	que	Mial	conservera	chez	lui	jusqu’à	la
fin.

Le	 Mambo-Tango	 emporte	 d’abondantes	 provisions	 :	 ananas,	 viande	 et
poisson	séchés,	pots	de	beurre,	saucisses,	pois	chiches,	entreposés	dans	une	sorte



de	 cahute.	 Sur	 le	 toit	 est	 fixé	 un	 écriteau	 avec	Mambo	 d’un	 côté	 et	Tango	 de
l’autre.	De	plus,	 ils	ont	à	bord	 le	 réchaud	de	Zoraïda,	un	 falot,	du	pétrole,	une
moustiquaire	 et	 deux	 poules	 vivantes.	 Nos	 bateliers	 à	 l’ancienne	 se	 régalent
comme	 des	 écoliers	 –	 même	 si	 maîtriser	 une	 embarcation	 aussi	 fruste	 sur	 un
espace	aussi	 immense	 impose	de	 tenir	 fermement	 la	 rame	de	poupe	servant	de
gouvernail.	Il	faut	garder	présente	à	l’esprit	la	recommandation	que	leur	ont	faite
les	vieux	Indiens	:	attention	aux	flottilles	de	grands	troncs	unis	par	des	lianes	qui
descendent	 l’Amazone,	 peu	 ou	 pas	 du	 tout	 escortées.	 Si	 l’un	 de	 ces	 monstres
venait	à	percuter	les	bois	de	balsa1	du	radeau,	fini	le	voyage.

Trois	jours	d’une	navigation	paisible,	agrémentée	par	les	cris	des	singes,	des
perroquets	 et,	 la	 nuit,	 les	 borborygmes	 des	 crocodiles,	 les	 mènent	 jusqu’à
Leticia,	 le	 port	 fluvial	 aux	 trois	 frontières	 (Pérou,	 Colombie,	 Brésil).	 Ils	 y
abordent	 en	 canoë,	 car	 ils	 ont	 dû	 abandonner	 le	Mambo-Tango	 sur	 une	 île	 en
territoire	brésilien,	où	le	courant	les	a	entraînés,	avant	de	remonter	les	eaux	sur
une	 embarcation	mieux	 adaptée	 à	 la	 situation.	Leticia	 la	Colombienne	 est	 une
ville	de	garnison	où,	en	bons	caméléons,	 les	ex-polizones	se	présentent	comme
des	entraîneurs	de	football	!	Ernesto	l’expliquera	dans	une	lettre	aux	siens	:

«	 Ce	 qui	 nous	 a	 sauvé	 la	 mise	 [ils	 n’avaient	 plus	 d’argent],	 c’est	 d’avoir	 été
engagés	 comme	 entraîneurs	 d’une	 équipe	 de	 football,	 en	 attendant	 l’avion
militaire	qui	devait	nous	conduire	à	Bogota	deux	semaines	plus	tard.	Au	début,
nous	 pensions	 seulement	 les	 entraîner	 du	 bord	 du	 terrain,	 craignant	 d’être
ridicules	 si	 nous	 intervenions	 nous-mêmes	 dans	 le	 jeu.	 Mais	 ils	 étaient	 si
mauvais	 que	 nous	 nous	 sommes	 décidés	 à	 chausser	 les	 crampons.	 Avec	 pour
brillant	résultat	que	notre	équipe,	considérée	comme	la	plus	faible,	est	arrivée	au
tournoi	en	pleine	forme,	bien	structurée	–	pour	accéder	jusqu’en	finale,	où	elle	a
été	 battue	 seulement	 aux	 penalties.	 Alberto	 était	 inspiré.	 Avec	 sa	 manière	 de
dribbler	à	la	Pédernera	[le	Messi	de	l’époque]	et	ses	passes	au	millimètre,	il	a	été
le	 stratège	 de	 l’équipe.	 Et	 moi,	 j’ai	 marqué	 un	 but	 qui	 restera	 gravé	 dans	 les
annales	de	Leticia.	»

Sur	ce	rectangle	de	terre	ocre	arraché	à	la	forêt	amazonienne,	Fuser	et	Mial
honorent	 leur	 contrat	 de	 coaches	 avec	 beaucoup	 de	 sérieux,	 et	 une	 prime
substantielle	vient	les	récompenser.	Mais	ils	n’en	restent	pas	là.	Après	les	heures
d’entraînement,	ils	s’essayent	à	la	psychologie	de	groupe,	pour	faire	comprendre
aux	joueurs	qu’une	équipe,	c’est	une	micro-société,	qui	fonctionne	moins	bien	si
un	 seul	 de	 ses	 composants	 tire	 au	 flanc.	 Ils	 enseignent	 à	 leurs	 footballeurs
colombiens	le	sens	du	fameux	«	Un	pour	tous,	tous	pour	un	».

Nos	 deux	 aventuriers	 en	 ont	 profité	 pour	 se	 rendre	 sur	 l’autre	 rive	 et



découvrir	Santa	Rosa	la	Péruvienne.	En	plus	de	franchir,	sans	même	y	penser,	le
chemin	 qui	 démarque	 la	 frontière	 entre	 la	 Colombie	 et	 le	 Brésil.	 Avec,	 pour
simple	repère,	une	stèle	marquée,	d’un	côté,	«	Leticia-Colombia	»	et,	de	l’autre,
«	 Tabatinga-Brasil	 ».	 Se	 délectant	 ainsi	 à	 l’écoute	 de	 la	 langue	 portugaise
chantée	qu’est	 le	brésilien.	Alberto	ayant,	de	plus,	apprécié	 la	«	caïpirinha	»	–
cousine	 du	 mojito	 cubain	 –,	 mélange	 étonnant,	 détonnant	 et	 succulent	 à	 base
d’alcool	de	canne	à	sucre.	On	parlera	longtemps	du	passage	des	Argentins	dans
ces	microscopiques	bouts	de	terre	chipés	au	monstre	vert.	À	Leticia	la	Coloniale,
il	suffisait	de	passer	par	l’hôtel	Anaconda	et	de	demander	le	doyen	des	guides,
Luis	Valera,	pour	que	la	légende	soit	ravivée…

Les	puanteurs	de	la	ville

Fuser	 et	 Mial	 s’envolent	 le	 2	 juillet	 pour	 Bogota	 dans	 un	 hydravion	 de
l’armée,	qui	bringuebale	dangereusement.	 Ils	décollent	à	 sept	heures	du	matin,
au	milieu	des	sacs	de	courrier	et	d’une	pile	d’uniformes.	Trois	heures	durant,	ils
planent	au-dessus	du	toit	vert.	À	Tres	Esquinas,	le	bimoteur	se	pose	pour	refaire
le	plein.	Arrivés	à	Madrid2,	un	camion	des	Fuerzas	armadas	colombianas	dépose
les	voyageurs	dans	une	caserne,	où	ils	se	délestent	de	leurs	bagages,	avant	de	se
présenter	 à	 l’ambassade	 d’Argentine	 pour	 y	 récupérer	 leur	 courrier	 et	 obtenir
deux	lits	à	la	cité	universitaire.

Bogota	 ne	 leur	 plaît	 pas.	 Mial	 la	 juge	 «	 sombre,	 presque	 macabre.	 Avec
l’infernal	bruit	de	la	circulation,	les	gaz	d’échappement	et	ceux	des	usines	dans
le	 ciel.	 Quelle	 pollution	 invraisemblable	 !	 Dire	 que	 nous	 venons	 d’une
atmosphère	limpide,	avec	des	senteurs	d’arbres	et	de	fleurs.	Des	siècles	séparent
l’Amazonie	de	Bogota	–	des	 siècles	de	progrès	 technologiques,	qui	permettent
aux	 capitales	 latino-américaines	 d’exploiter	 l’intérieur	 des	 pays,	 des	 siècles	 de
recul,	 pendant	 lesquels	 le	 contact	 avec	 la	nature	 a	 été	oublié	».	Ernesto	 est	 en
tout	 point	 d’accord	 avec	 l’opinion	 de	 son	 aîné	 ;	 en	 raison	 de	 son	 asthme,	 il
redoute	particulièrement	la	pollution.

Les	 deux	 Argentins	 respirent	 d’autant	 moins	 bien	 à	 Bogota	 qu’ils	 ont	 la
sensation	 oppressante	 de	 vivre	 dans	 une	 ville	 conquise.	 Le	 gouvernement	 de
Laureano	 Gomez	 y	 fait	 régner	 une	 véritable	 terreur.	 Une	 réunion	 d’étudiants
éclaire	 les	 voyageurs	 sur	 le	 panorama	 politique	 du	 pays,	 où	 la	 crainte	 de	 la
répression	décourage	 les	 velléités	d’opposition.	Les	deux	 amis	ont	 eux-mêmes
maille	à	partir	avec	 la	police	 :	un	 jour	où	 ils	 se	sont	perdus,	avec	 leur	dégaine
d’explorateurs	 mal	 rasés,	 dans	 le	 dédale	 des	 rues,	 Fuser	 sort	 de	 son	 sac	 de



voyage,	un	petit	poignard	de	gaucho	que	lui	a	offert	son	frère	Roberto,	et	de	la
pointe	trace	dans	la	terre	l’itinéraire	à	suivre	pour	rentrer.	C’est	alors	qu’un	sbire
en	 uniforme,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vu	 arriver,	 tente	 de	 lui	 arracher	 son	 instrument.
Vive	réaction	d’Ernesto,	qui	s’empare	à	son	tour	du	fusil	de	l’homme.	L’incident
s’achève	 au	 poste	 de	 police	 –	 sans	 dommage,	 ce	 qui	 stupéfiera	 leurs	 amis
étudiants	lorsqu’ils	apprendront	l’histoire.

Au	 bout	 d’une	 semaine	 assez	 creuse,	 hormis	 les	 visites	 de	 musées	 et	 le
passage	d’une	course	cycliste,	les	toubibs	ont	perdu	tout	espoir	d’exercer	leur	art
sur	 place	 ou	 de	 rencontrer	 des	 confrères.	 Poussés	 par	 le	 paternaliste	 consul
argentin	 en	 place	 dans	 ce	 pays	 troublé,	 ils	 décident	 de	 décamper	 vers	 le
Venezuela.	 Départ	 le	 11	 juillet,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 en	 omnibus.	 Deux
nouvelles	attaques	d’asthme	secouent	Fuser	:	la	première	à	Malaga,	la	seconde	à
Cucuta	 à	 la	 frontière	 colombo-vénézuélienne,	 où	 il	 doit	 quitter	 l’effervescence
d’un	 cabaret,	 sa	 musique,	 ses	 bandits	 et	 ses	 prostituées,	 pour	 foncer	 se	 faire
piquer	 à	 l’adrénaline.	 Cucuta,	 curieuse	 plate-forme	 internationale	 où	 l’on
rencontre	 des	 gens	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde,	 occupés	 aux	 travaux	 les	 plus
variés.

À	San	Cristobal,	premier	village	sur	la	longue	route	menant	à	Caracas,	Fuser
et	Mial	trinquent	à	la	prise	de	la	Bastille	:	un	14	juillet	plein	d’optimisme	pour
Ernesto,	 qui	 se	 remet	 de	 ses	 problèmes	 de	 santé.	 Mi-à	 pied,	 mi-en	 stop,	 nos
globe-trotters	passent	à	Mérida	le	16,	à	Barquisimeto	le	17,	pour	retrouver	enfin
l’Atlantique,	et	Caracas,	le	18.	Un	mandat	de	la	famille	Guevara	les	y	attend,	qui
leur	permet	de	faire	bombance.	À	l’ambassade,	ils	sont	reçus	comme	des	chiens
galeux	–	«	Ils	sentent	la	bouse	de	vache	!	»	s’entendent-ils	dire,	ce	qui	n’est	sans
doute	pas	faux	–,	mais	Margarita	Calvento,	la	tante	d’un	ami	argentin,	se	met	en
quatre	pour	eux.

Pour	 les	 deux	 frères	 de	 route,	 l’heure	 de	 la	 séparation	 approche.	 Eux	 qui
partagent	 tout	 depuis	 près	 de	 sept	 mois	 commencent	 à	 penser	 à	 leur	 avenir
individuel.	Alberto	 va	 chercher	 un	 poste	 dans	 un	 laboratoire	 à	Caracas,	 tandis
qu’Ernesto	 reviendra	 à	Buenos	Aires	 pour	 y	 terminer	 ses	 études	 de	médecine.
L’un	 de	 ses	 oncles,	 agent	 d’un	 négociant	 américain	 en	 chevaux	 de	 course,	 se
trouve	 justement	 dans	 la	 capitale	 vénézuélienne,	 et	 doit	 rentrer	 en	 Argentine
après	avoir	convoyé	une	cargaison	de	quadrupèdes	à	Miami	;	Fuser	regagnera	le
pays	avec	lui,	après	un	crochet	par	la	Floride.

Un	 soir,	 à	 la	 table	 de	 la	 bonne	 tante	 Margarita,	 un	 journaliste	 argentin
travaillant	pour	l’agence	nord-américaine	UPI	se	lance	dans	une	grande	théorie
sur	 l’infériorité	 des	 Latins	 par	 rapport	 aux	 Anglo-Saxons,	 qui	 ne	 tarde	 pas	 à
irriter	ses	compatriotes.	Par	égard	pour	leur	hôtesse,	Ernesto	s’abstient	pourtant
de	tout	commentaire.	Jusqu’au	moment	où	il	entend	dire	:



–	Dommage	que	les	Argentins	aient	battu	les	Anglais	en	1806,	car	sinon	les
deux	 continents	 américains	 parleraient	 anglais,	 et	 tout	marcherait	 comme	aux
États-Unis	!

Réplique	cinglante	de	Fuser	:
–	Eh	bien	moi,	je	préfère	être	un	Indien	analphabète	qu’un	Nord-Américain

millionnaire	!
Et	Mial	d’enchaîner	:
–	 Ou	 peut-être	 serions-nous	 comme	 les	 Hindous,	 qui	 souffrent	 de	 soif,	 de

malnutrition,	 et	 qui	 sont	à	90	%	analphabètes,	 deux	 cents	ans	après	avoir	 été
colonisés	par	les	Anglais…

Puis,	l’idée	de	se	séparer	de	son	compadre	le	rendant	triste,	Ernesto	s’éloigne
du	centre	pour	gamberger	et	accède	aux	collines	qui	surplombent	la	ville	dite	de
l’éternel	printemps.

Pénétrant	 dans	 la	 dure	 réalité	 des	 bidonvilles,	 réalité	 partagée	 par	 les
descendants	 d’Africains	 et	 de	 Portugais.	 Incorrigible	 photographe,	 il	 ne	 peut
s’empêcher	de	prendre	un	cliché	d’un	gamin	noir	à	vélo	qui,	troublé,	se	retrouve
à	 terre	en	hurlant.	Ce	qui	vaut	à	 l’Argentin	de	battre	en	retraite	sous	une	pluie
d’injures	à	 laquelle	 s’ajoutent	des	cailloux.	Sur	 le	chemin	du	 retour	vers	Mial,
Fuser	 s’attarde	 avec	 un	 curieux	 personnage	 sans	 âge,	 qui	 avait	 fui	 un	 pays
d’Europe	pour	échapper	au	couteau	dogmatique.	Il	avait	goûté	la	peur	(l’une	des
rares	expériences	qui	font	apprécier	la	vie),	et	puis,	roulant	sa	bosse	de	pays	en
pays,	il	avait	atterri	dans	cette	région	éloignée	où	il	attendait	le	grand	événement.
«	L’avenir	appartient	au	peuple	qui,	pas	à	pas	ou	d’un	seul	coup,	va	conquérir	le
pouvoir,	ici	et	partout	sur	la	terre.	»

Toujours	 avec	 le	 même	 regard	 d’enfant	 espiègle,	 le	 curieux	 personnage
poursuivit	:	«	L’ennui	est	qu’il	doit	se	civiliser,	et	cela	ne	peut	se	faire	qu’après
avoir	pris	le	pouvoir,	pas	avant.	Il	ne	se	civilisera	qu’en	reconnaissant	le	prix	de
ses	 propres	 erreurs,	 qui	 seront	 très	 graves	 et	 coûteront	 beaucoup	 de	 vies
innocentes.	Peut-être,	d’ailleurs,	qu’elles	ne	seront	pas	si	innocentes	que	ça,	car
elles	 auront	 commis	 l’énorme	 péché	 contra	 natura	 qui	 consiste	 à	 manquer	 de
capacité	d’adaptation.	Toutes	ces	victimes,	 tous	ces	 inadaptés,	vous	et	moi	par
exemple,	 mourront	 en	 maudissant	 le	 pouvoir	 qu’ils	 ont	 contribué	 à	 établir	 au
prix	 de	 sacrifices	 parfois	 immenses.	 Car	 la	 Révolution,	 sous	 sa	 forme
impersonnelle,	leur	ôtera	la	vie	et	se	servira	de	leur	souvenir	comme	exemple	et
comme	 instrument	 de	 domestication	 de	 la	 jeunesse	 montante.	 Mon	 péché	 est
plus	grave,	car	moi,	 le	plus	subtil	ou	 le	plus	expérimenté,	appelez	cela	comme
bon	vous	semble,	 je	mourrai	en	sachant	que	mon	sacrifice	obéit	à	 l’obstination
d’une	civilisation	pourrie	qui	s’écroule.	Je	saurai	également,	sans	que	le	cours	de
l’histoire	ou	 l’impression	personnelle	que	vous	aurez	de	moi	ne	changent	pour



autant,	 je	 saurai	 que	 vous	 allez	 mourir	 le	 poing	 tendu	 et	 la	 mâchoire	 serrée,
parfaite	illustration	de	la	haine	et	du	combat.	Car	vous	n’êtes	pas	un	symbole	ou
quelque	 chose	 d’inanimé	 que	 l’on	 prend	 pour	 exemple,	 vous	 êtes	 un	 membre
authentique	de	la	société	qui	s’écroule.	Vous	êtes	aussi	utile	que	moi,	mais	vous
ignorez	l’utilité	de	votre	apport	à	la	société	qui	vous	sacrifie.	»

Ernesto	reprenant	:

«	J’ai	vu	dans	la	pénombre	qui	 l’absorbait	ses	dents	et	 la	grimace	provocatrice
avec	laquelle	il	devançait	l’histoire.	J’ai	senti,	dans	la	nuit	qui	s’était	repliée	au
contact	de	ses	paroles,	sa	poignée	de	main	et,	comme	un	murmure	lointain,	son
protocolaire	au	revoir…
«	 Je	 savais	 maintenant.	 Je	 savais,	 qu’au	 moment	 où	 le	 grand	 esprit	 directeur
porterait	 l’énorme	 coup	 qui	 diviserait	 l’humanité	 en	 à	 peine	 deux	 factions
antagonistes,	 je	serai	du	côté	du	peuple.	Et	 je	sais,	car	 je	 le	vois	gravé	dans	 la
nuit,	 que	 moi,	 l’éclectique	 disséqueur	 de	 doctrines	 et	 le	 psychanalyste	 de
dogmes,	je	prendrai	d’assaut	les	barricades	ou	les	tranchées.	»

Le	prédicateur	des	collines	venait	d’allumer	la	mèche.
Le	 26	 juillet	 1952,	 de	 bon	 matin,	 Ernesto	 Guevara	 s’apprête	 à	 quitter

l’aéroport	de	Maïquetia,	des	chevaux	plein	la	carlingue	de	son	avion.	Les	deux
frères	de	route	écourtent	la	despedida.	Chacun	refoule	l’émotion	qui	l’a	envahi,
bluffe	pour	atténuer	celle	de	l’autre.

–	Passe	tes	examens	et	reviens	me	voir,	nous	reprendrons	la	route	jusqu’au
Mexique,	lance	Mial,	la	gorge	nouée.

En	gravissant	la	passerelle	de	l’avion,	Fuser	évite	de	se	retourner,	pour	que
son	ami	ne	voie	pas	la	tristesse	qui	marque	son	visage.

Les	deux	 frères	de	vent,	de	 froid,	de	 soleil,	 de	pluie,	de	 sueur	 et	de	 crasse
venaient	de	couvrir	plus	de	neuf	mille	kilomètres	de	 la	Pachamama	à	 stimuler
leur	 esprit,	 notamment	 quand	 ils	 ont	 refait	 le	 monde	 assis	 sur	 les	 pierres	 du
Machu	Picchu.

1.	Nom	d’un	arbre	poreux	et	léger.
2.	Nom	de	l’aéroport	de	Bogota.



Chapitre	VI

CHEZ	LES	GRINGOS

Une	 panne	 de	 moteur	 bloque	 Fuser	 à	 Miami.	 Le	 voici	 seul	 en	 terre	 nord-
américaine,	pour	une	durée	indéterminée,	avec	un	seul	et	unique	dollar	en	poche.
Après	 avoir	 accompagné	 l’oncle	 et	 ses	 chevaux	 à	 destination,	 il	 se	 demande
comment	il	va	tuer	le	temps.	Il	commence	par	trouver	un	job	de	plongeur	dans
un	restaurant,	de	quoi	lui	assurer	le	minimum	vital.	Puis,	comme	cela	lui	laisse
du	temps	libre,	il	se	balade.	Pour	voir,	pour	comprendre	«	comment	ça	marche	».
En	fait,	il	aura	tout	le	temps	d’entretenir	sa	forme	dans	un	pays	pas	encore	saisi
par	 la	mode	 du	 jogging,	 en	 parcourant,	 à	 cadence	 plus	 ou	moins	 accélérée,	 la
quinzaine	 de	 kilomètres	 séparant	 la	 plage,	 dont	 l’incessant	 remue-ménage
l’amuse,	de	 la	pension	qui	 l’abrite.	Pension	de	 famille	qui	 lui	 fait	crédit	 sur	sa
bonne	mine.	Les	propriétaires	ne	seront	pas	déçus,	le	virement	sera	fait	dès	que
le	jeune	Argentin	aura	posé	le	pied	à	Buenos	Aires.

Première	chose	qui	le	frappe,	la	puissance	du	dollar.	Tout	tourne	autour	des
dollar	 bills	 (billets	 de	 banque)	 et,	 par	 dérision,	 Ernesto	 surnomme	 tous	 les
Américains	 Bill.	 Il	 se	 promène	 dans	 la	 petite	 ville,	 qui	 compte	 deux	 cent
cinquante	 mille	 âmes	 à	 l’époque	 (un	 demi-million	 aujourd’hui),	 mange	 des
perros	calientes	(hot-dogs),	et	découvre	combien	la	ségrégation	ici	est	forte.	Les
descendants	d’esclaves	n’ont	toujours	pas	les	mêmes	droits	que	leurs	«	frères	»
blancs.	 Au	 cinéma,	 les	 westerns	 mettent	 aux	 prises	 de	 bons	 cow-boys	 et	 de
mauvais	 Indiens.	 Ernesto	 ne	 résume	 pas	 les	 États-Unis	 à	 ce	 manichéisme,
n’éprouve	 pas	 de	 haine	 à	 l’égard	 des	 «	 Señores	 Bill	 »,	 mais	 il	 les	 considère
comme	 de	 grands	 enfants,	 joviaux,	 sans	 réelle	 conscience	 politique,	 ayant	 la
religion	du	dollar.

Son	frère	Juan	Martin	relèvera	:	«	La	ségrégation	raciale	existant	à	l’époque
le	 révolte,	 l’apartheid	 n’est	 pas	 loin.	 Ernesto	 en	 profite	 pour	 comprendre
comment	 fonctionne	 l’ennemi	 de	 l’intérieur.	 Sûr	 que	 cet	 arrêt	 forcé	 lui	 a	 été
utile…	»



S’il	n’a	pas	de	haine	envers	 le	peuple	américain,	 il	déteste	en	revanche	ses
leaders	politiques	et	ses	patrons	d’industrie,	qui	font	peser	un	joug	sur	les	pays
latino-américains	pour	les	empêcher	d’évoluer	à	leur	guise.

Au	 bout	 d’un	 mois,	 le	 31	 août,	 le	 Douglas	 est	 enfin	 en	 état	 de	 repartir.
Ernesto	s’endort	entre	les	caisses	de	fruits,	qui	ont	remplacé	les	chevaux.	Alors
que	 l’avion	 amorce	 sa	 descente	 sur	 Caracas	 pour	 y	 faire	 escale,	 un	 garçon
d’écurie,	resté,	comme	lui,	en	plan	à	Miami,	le	réveille	pour	l’avertir	que	le	train
d’atterrissage	est	bloqué	!	Pensant	qu’il	s’agit	d’une	blague,	Ernesto	se	rendort.
Quand	 il	 constate	 par	 le	 hublot	 le	 déploiement	 de	 véhicules,	 pompiers,
autopompes,	croix	rouge,	il	comprend.	Après	avoir	fait	des	ronds	dans	le	ciel	au-
dessus	de	Caracas,	en	pensant	au	prédicateur	des	collines,	 le	futur	Che	se	pose
sans	problème,	 le	 dispositif	 ayant	 fini	 par	 fonctionner.	Ce	qui	décalera	 l’heure
d’arrivée	d’autant	et	inquiétera	le	clan	Guevara	non	averti	du	retard	de	l’avion-
cargo.

La	 joie	 de	 la	 famille,	 venue	 l’attendre	 au	 grand	 complet	 à	 l’aéroport,	 est
débordante.	 Revenus	 dans	 l’appartement	 de	 la	 rue	 Arenales,	 dans	 le	 quartier
Palermo,	on	l’expédie	d’abord	dans	la	salle	de	bains,	pour	s’y	laver	et	mettre	une
tenue	propre,	puis	on	passe	à	table.	Ses	plats	préférés	s’y	trouvent	:	empanadas	1,
bœuf	asado,	grillé,	avec	du	vin	de	Mendoza.	Et	pour	clôturer	ce	festin,	le	maté
dans	 sa	bombilla	 en	 argent	 rapportée	 de	 Cordoba	 et	 gravée	 à	 son	 nom.	 Tous
écoutent,	bouche	bée,	le	récit	de	son	voyage,	pourtant	édulcoré	quant	aux	détails
les	plus	critiques.	La	fierté	se	lit	dans	les	yeux	de	l’assistance,	un	malaise	aussi,
une	 imperceptible	 inquiétude.	 Il	 n’est	 plus	 le	 même.	 «	 Son	 visage	 s’est	 durci,
quelque	 chose	 a	 changé	 en	 lui	 »,	 glisse	 à	 Anna-Maria	 la	 jolie	 Matilda,
surnommée	Minutcha,	fiancée	de	son	frère	Roberto.	Il	le	dira	lui-même	dans	ses
notes	de	voyage	:

«	Celui	qui	a	écrit	les	premières	phrases	racontant	ce	voyage	n’existe	plus,	il	est
comme	mort.	Celui	qui	me	force	à	dire	yo,	n’est	plus	moi,	pour	le	moins	je	ne
suis	 plus	 le	 même	 qu’avant	 !	 Cette	 errance	 sans	 but	 dans	 notre	 Mayuscula
América	m’a	changé	plus	que	je	ne	l’aurais	cru…	»

Il	est	décidé	à	venir	à	bout	le	plus	vite	possible	des	quinze	diplômes	qu’il	lui
reste	à	passer	pour	obtenir	son	doctorat.	Il	va	donc	s’immerger	totalement	dans
les	études.	Il	choisit	pour	cela	la	maison	de	sa	chère	tante	Beatriz,	où	personne
ne	le	dérangera,	et	se	fixe	pour	objectif	d’en	terminer	au	mois	de	mai	1953	–	ce
qui	 semble	 irréaliste.	 En	 novembre,	 il	 réussit	 trois	 examens,	 urologie,
ophtalmologie	et	dermosyphilopathie.	À	la	fin	de	l’année	1952,	il	en	obtient	dix



nouveaux,	 dont	 la	 médecine	 légale,	 l’hygiène,	 l’orthopédie,	 la	 tuberculose,	 les
infirmités	infectieuses,	puis	un	quatorzième	un	peu	plus	tard,	et	enfin,	le	11	avril
1953,	il	obtient	l’ultime	diplôme	de	son	marathon,	celui	de	neurologie.	Sa	mère
est	heureuse,	lui	est	soulagé.	Le	professeur	Pisani	se	frotte	les	mains,	sûr	d’avoir
trouvé	en	Ernesto	son	futur	adjoint	et	celui	qui	lui	succédera	un	jour.	Pisani	a	été
impressionné	par	le	récit	du	passage	chez	les	lépreux	d’Amazonie.

Ernesto	 peut	 enfin	 souffler,	 revoir	 ses	 amis,	 assister	 à	 un	 match	 de	 rugby.
Avec	une	pensée	pour	Mial,	qui	doit	avoir	l’œil	rivé	à	son	microscope	dans	un
laboratoire	de	Caracas.

1.	Gâteau	à	la	viande.



DEUXIÈME	PARTIE

HILDA	GADEA
ET	FIDEL	CASTRO



Chapitre	VII

¡	AQUI	VA	UN	SOLDADO	DE	AMÉRICA	!

Deux	 jours	 avant	 de	 fêter	 ses	 vingt-cinq	 ans,	Ernesto	Guevara	 de	 la	 Serna
reçoit	 le	 diplôme	 de	 medico,	 signé	 par	 le	 docteur	 Carlo	 A.	 Bancarali.
Accompagné	d’une	promesse	d’emploi	dans	une	clinique	de	Buenos	Aires.

Homme	de	parole,	 il	a	 respecté	 la	promesse	 faite	à	sa	mère	avant	de	partir
avec	Granado.	 Il	 se	 prépare	 à	 en	honorer	 une	 autre	 qui	 le	 lie	 à	 ce	 dernier	 :	 le
rejoindre	à	Caracas	et,	peut-être,	reprendre	la	route	ensemble…

La	Paz,	acte	I

Ernesto	ne	 se	 lance	pas	 seul	dans	 son	 second	voyage	en	Amérique	 latine	 :
Carlos	Ferrer,	surnommé	«	Calica	»,	un	proche	de	 la	famille	Guevara,	qui,	 lui,
n’a	pas	terminé	ses	études	de	médecine,	l’accompagne.	L’après-midi	du	7	juillet
1953,	les	jeunes	gens	sautent	dans	le	train	Yacuiba	Pocitos	qui	vient	d’entrer	en
gare	d’El	Retiro	Ferrocarril	General-Belgrano.	Célia	Guevara	de	la	Serna	prend
sur	elle	pour	conserver	sa	dignité	et	ne	pas	pleurer.	Cette	fois,	elle	n’a	pas	tenté
d’infléchir	 la	 décision	 de	 son	 fils.	D’autant	 qu’elle	 le	 sait	 désormais	 apte	 à	 se
soigner	par	 ses	propres	moyens	 ;	en	 tant	qu’allergologue,	 l’asthme	n’a	plus	de
secret	pour	lui.

Alors	 que	 le	 train	 démarre,	 elle	 est	 soudain	 saisie	 d’un	 mauvais
pressentiment.	N’écoutant	que	son	cœur,	elle	court	sur	 le	quai,	 le	 long	du	train
qui	commence	à	prendre	de	la	vitesse.	La	tête	souriante	d’Ernesto	émerge	de	la
fenêtre.	En	ce	soir	gris	et	froid	de	l’hiver	argentin,	Célia	entend	son	fils	 lâcher
ces	mots	dans	le	vent	de	l’histoire	:

–	Aqui	 va	 un	 soldado	 de	 America	 !	 (C’est	 un	 soldat	 d’Amérique	 qui	 s’en
va…)

Granado,	qui	suit	par	la	pensée,	pas	à	pas,	son	frère	d’esprit,	précise	:	–	Ce



train	 qu’Ernesto	 a	 pris	 avec	 Calica,	 jusqu’	 à	 La	 Paz,	 était	 un	 train	 lechero,
autrement	dit	qui	s’arrêtait	à	la	moindre	gare	comme	pour	y	déposer	du	lait	!

À	La	Paz,	véritable	nid	de	condors	où	 il	 reviendra	 se	poser	 treize	ans	plus
tard	pour	accomplir	sa	dernière	mission,	Ernesto	partage	avec	Calica	un	 taudis
dans	 la	 rue	 Yanacucho.	 Le	 plus	 clair	 de	 son	 temps,	 il	 le	 passe	 à	 écouter	 les
rumeurs	 qui	 circulent	 dans	 les	 cafés	 de	 l’avenue	 du	 16-Juillet,	 où	 il	 boit	 du
chocolat	au	lait.	Comme	il	se	rend	aussi	à	la	terrasse	du	chic	Sucre	Palace	Hôtel,
il	peut	apprécier	le	contraste	entre	les	riches	clients	et	le	petit	peuple	de	la	rue	:
cholas	 et	 Indiennes	 portant	 leurs	 enfants	 sur	 le	 dos,	 vieux	 Indiens	 édentés
mâchant	 leur	 cola,	 jeunes	 essayant	 d’attirer	 l’attention	 des	 étrangers	 pour	 leur
vendre	quelque	objet.	Adossé	à	la	falaise	dorée	de	l’hôtel	le	plus	huppé,	vêtu	de
guenilles,	Ernesto	regarde	défiler	ce	peuple	andin	qui	ne	sourit	jamais.

À	observer	ces	gens	courbés,	on	ne	devinerait	pas	que	la	Bolivie	est	en	plein
chambardement.	À	l’ombre	des	drapeaux	de	 l’insurrection,	une	nouvelle	classe
apparaît.	La	lutte	populaire	a	permis	l’instau-ration	du	gouvernement	réformiste
de	 Paz	 Estensoro,	 qu’Ernesto	 voit	 d’un	 œil	 favorable.	 Il	 devra	 déchanter	 à
mesure	que	les	événements	évolueront.

Le	 grouillant	 et	 coloré	 marché	 Camacho,	 où	 l’on	 vend	 même	 des	 fœtus
d’animaux	 dans	 des	 bocaux,	 reçoit	 régulièrement	 la	 visite	 des	 Argentins,
gourmands	de	gros	fruits	tropicaux.	Lors	de	son	voyage	avec	Alberto	Granado,
l’aîné	des	Guevara	a	appris	à	se	 rassasier	quand	 l’occasion	s’en	présente.	 Il	ne
manque	 pas	 de	 faire	 bombance	 chez	 le	 dénommé	 Nougès,	 un	 exilé	 argentin
devenu	planteur	de	canne	à	sucre.	Capable	d’avaler	de	véritables	 festins,	avant
de	 supporter	 de	 longues	 périodes	 d’ascétisme,	 il	 y	 a	 du	 chameau	 avant	 la
traversée	du	désert	chez	cet	homme-là.

Au	retour	de	chez	Nougès,	des	coups	de	fusils	font	gicler	la	terre	autour	de	la
voiture	qui	les	ramène	à	La	Paz.	Trois	gardiens	de	la	Révolution,	des	Indiens	en
guenilles,	leurs	armes	fumantes	à	la	main,	veulent	savoir	qui	sont	les	passagers.

–	Hombres	de	la	paz	!	(Des	hommes	de	paix),	clame	Ernesto.
Quelques	kilomètres	après	Obrajès,	la	tapageuse	enseigne	et	les	flonflons	du

cabaret	El	Gallo	de	oro	(«	Le	Coq	d’or	»)	attirent	l’attention	des	Argentins.	Loin
des	 Indiens	 qui	 se	 gèlent	 en	 surveillant	 les	 routes,	 les	 huiles	 du	 MNR
(Mouvement	nationaliste	 révolutionnaire)	 se	 la	 coulent	douce.	À	 l’évidence,	 la
Révolution	 est	 confisquée	 par	 une	 petite	 minorité,	 au	 détriment	 d’un	 peuple
aveuglé	par	une	liberté	aussi	nouvelle	que	grisante.

En	ce	26	juillet	1953,	dans	l’île	de	Cuba,	un	leader	estudiantin	répondant	au
nom	de	Fidel	Castro	Ruz	a	attaqué	une	caserne,	la	Moncada,	dans	l’est	du	pays,
à	Santiago.



Désireux	 de	 se	 faire	 une	 idée	 plus	 précise	 de	 l’état-major	 révolutionnaire
bolivien,	 Ernesto	 et	 Calica	 demandent	 une	 audience	 au	 ministre	 des	 Affaires
paysannes.

À	l’entrée	du	ministère,	une	 interminable	file	d’Indiens,	visage	brûlé	par	 le
vent	 du	 haut	 plateau,	 attendent	 en	 silence,	 chaussés	 de	 sandales,	 vêtus	 de
pantalons	de	toile	et	de	jaquettes.	Ils	espèrent	qu’on	leur	attribuera	la	terre	que	la
nouvelle	loi	agraire	leur	a	promise.	Sur	cette	foule	impassible,	un	employé	juché
sur	 une	 caisse	 agite	 un	 pulvérisateur	 de	 DDT.	 Un	 à	 un,	 les	 patients	 se	 voient
recouvrir	d’un	nuage	de	poudre.

Dans	 une	 lettre	 à	 sa	 mère	 qu’il	 signe	 Chancho,	 Ernesto	 exprime	 son
pessimisme	:

«	 S’il	 règne	 en	 Bolivie	 un	 formidable	 climat	 de	 liberté,	 je	 m’interroge	 sur
l’avenir	de	cette	Révolution.	Les	gens	qui	sont	au	pouvoir	donnent	du	DDT	aux
Indiens	pour	les	débarrasser	temporairement	des	poux	qui	les	assaillent,	mais	ils
ne	résoudront	pas	le	problème	essentiel	de	la	prolifération	des	bestioles.	»

Humilié	 par	 le	 traitement	 infligé	 à	 ses	 semblables,	 Ernesto	 écoute	 d’une
oreille	 critique	 le	 discours	 du	ministre	 en	 question.	Sa	 conviction	 est	 faite	 :	 si
elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 sortir	 les	 Indiens	 de	 leur	 isolement	 spirituel,	 si	 elle	 est
impuissante	 à	 les	 atteindre	 en	 profondeur,	 à	 leur	 rendre	 leur	 dignité	 d’êtres
humains,	alors	cette	Révolution	échouera.

Le	 joueur	 d’échecs	 Ernesto	 Guevara	 n’a	 pas	 encore	 pris	 position	 sur
l’échiquier	politique,	mais	il	apprécie	de	moins	en	moins	les	théoriciens.	En	lui
gronde	un	révolté	prêt	à	en	découdre	avec	ceux	qui	manquent	à	leurs	promesses.
Quand	 il	demandera	deux	places	pour	monter	 à	bord	d’un	camion	en	partance
pour	le	Pérou,	le	vendeur	lui	dira	:

–	En	panagra,	bien	sûr	?
–	Que,	panagra	?
–	En	clasa	panagra,	c’est-à-dire	dans	la	cabine	du	chauffeur…
–	Pas	question	!	Nous	irons	derrière,	comme	tout	le	monde.
C’est	 de	 cette	 façon,	 à	 la	 Che,	 qu’il	 continue	 de	 découvrir	 Nuestra

Mayuscula	America,	comme	il	appelle	les	Amériques.

Il	 prend	 son	 temps	 pour	 se	 délecter	 des	 splendeurs	 du	 lac	 Titicaca.	 En
barque,	il	découvre	les	charmes	du	temple	du	soleil	construit	dans	une	île	du	lac-
mer.	 Il	 retourne	au	Machu	Picchu,	avec	cette	 fois	des	 livres	qui	 lui	permettent
d’approfondir	 ce	 qu’il	 voit.	 Il	 écrira	 plus	 tard	 un	 ouvrage	 intitulé	 :	 Machu
Picchu,	enigma	de	piedra	en	America.



Selon	sa	future	épouse	Hilda,	c’est	à	La	Paz	qu’il	retrouve	Ricardo	Rojo,	un
ami	 d’adolescence	 politisé	 comme	 dirigeant	 étudiant	 –	 mais	 qui	 adoptera	 une
ligne	moins	radicale	qu’Ernesto.	C’est	Rojo	qui	lui	met	en	tête	l’idée	d’aller	au
Guatemala,	 ce	 qui	 va	 l’inciter	 à	modifier	 son	 parcours	 :	 au	 lieu	 de	 poursuivre
vers	 Caracas,	 il	 montera	 vers	 l’Amérique	 centrale.	 Au	 Guatemala,	 une
Révolution	est	en	train	de	se	développer,	et	pour	rien	au	monde	il	n’aurait	voulu
manquer	cela	–	d’autant	que	les	Nord-Américains	la	condamnent	déjà.

Il	traverse	la	Bolivie,	le	Pérou	une	nouvelle	fois,	puis	l’Équateur,	où	il	prend
à	Guayaquil	un	bateau	qui	le	mène	au	Nicaragua.	Il	en	descendra	au	Panama	et
poursuivra	son	court	voyage	pour	 le	Costa	Rica	en	stop.	Non	plus	avec	Carlos
Ferrer,	qui	s’est	arrêté	à	Guayaquil	:	avec	un	autre	Argentin,	Eduardo	Garcia,	un
sacré	 personnage,	 surnommé	 el	Gualo.	 En	 loques,	 les	 pieds	 en	 sang,	 Ernesto
Guevara	se	rapproche	de	son	destin.

À	San	José	de	Costa	Rica,	lieu	de	concentration	des	exilés	latinoaméricains
durant	la	première	année	du	gouvernement	José	Figueres,	Ernesto	rencontre	des
réfugiés	 cubains	 à	 la	 cafétéria	 Soda	 Palace,	 rebaptisée	 El	 International.	 Il	 a
également	 l’occasion	 de	 s’entretenir	 avec	 le	 Dr	 Romulo	 Bétancourt	 et	 Juan
Bosch,	les	futurs	présidents	du	Venezuela	et	de	la	République	dominicaine,	et	de
démontrer	 qu’il	 a	 l’envergure	 nécessaire	 pour	 se	 lancer,	 s’il	 le	 désire,	 dans
l’action	politique.	Début	décembre,	il	lie	connaissance	avec	deux	des	assaillants
de	la	Moncada,	Calixto	Garcia,	qui	deviendra	commandant	de	l’Armée	rebelle,
et	Severino	Rosell,	future	figure	de	la	Révolution	lui	aussi	;	ils	ont	dû	fuir	après
l’échec	 de	 l’offensive	 au	 cours	 de	 laquelle	 le	 meneur,	 Fidel	 Castro,	 a	 été	 fait
prisonnier.	 Rosell	 rappelant	 :	 –	Nous,	 le	 groupe	 de	Cubains	 qui	 avons	 été	 les
premiers	 à	 rencontrer	 le	 Che	 au	 Costa	 Rica,	 avons	 découvert	 un	 personnage
pittoresque,	qui	ne	se	préoccupait	en	rien	de	son	apparence.	Il	marchait	avec	sa
mochila,	son	sac	à	l’épaule.

Marqué	au	plus	profond	de	lui-même	par	 le	récit	des	hommes	de	Castro,	 il
écrit	à	sa	chère	tante	Beatriz	:

«	 Tia,	 tia,	 tia	 :	 pendant	 mon	 voyage	 dans	 les	 domaines	 de	 la	 United	 Fruit	 [il
résume	ainsi	le	système	nord-américain],	j’ai	pu	vérifier	combien	est	terrible	leur
pouvoir.	 J’ai	 juré	de	ne	 jamais	m’arrêter	 avant	de	voir	 ces	poulpes	 capitalistes
exterminés.	Je	me	rends	au	Guatemala	où	je	vais	me	perfectionner	pour	devenir
un	révolutionnaire	authentique.	»

Au	passage,	il	indique	à	sa	tante	:

«	 En	 plus	 d’être	 occasionnellement	 médecin,	 je	 publie	 des	 articles	 dans	 les



journaux,	 ce	 qui	 me	 rapporte	 un	 peu	 d’argent.	 Je	 donne	 également	 des
conférences	sur	les	civilisations	précolombiennes…	»

Terminant	sur	un	enflammé	:

«	 Je	 t’étreins,	 je	 t’embrasse	 et	 je	 t’aime.	 Ton	 neveu,	 celui	 à	 la	 santé	 de	 fer,	 à
l’estomac	vide	et	à	la	lumineuse	foi	dans	l’avenir	socialiste.	»

Près	du	village	de	Rivas,	Ernesto	fait	 la	connaissance	des	frères	Beberaggi,
Walter	et	Domingo.

Dans	un	autre	style	que	l’équipée	avec	la	Poderosa	II,	 la	virée	à	bord	de	la
voiture	 des	 frères	 Beberaggi	 se	 révèle	 aussi	 pimentée.	 Quand	 Ernesto	 et	 le
volumineux	 Gualo	 Garcia	 grimpent	 dans	 l’énorme	 américaine,	 elle	 est	 déjà
pleine	 d’objets	 hétéroclites	 :	 lanternes,	 pneus,	 nourriture	 en	 tout	 genre,	 trois
chats.	«	Il	fallut	tout	vendre	au	fil	des	kilomètres	pour	subsister	;	sauf	les	chats…
dont	personne	ne	voulait	!	»

Le	 20	 décembre,	 Ernesto	Guevara	 pose	 son	 sac	 à	Ciudad	Guatemala	 où	 il
décroche	 un	 poste	 d’infirmier	 à	 la	 léproserie	 locale.	 Payé	 deux	 cent	 cinquante
quetzalès,	 avec	 l’après-midi	 libre.	 Rien	 de	 très	 substantiel,	 mais	 il	 garde
l’espoir	 :	 «	 De	 toute	 façon,	 les	 choses	 vont	 s’arranger,	 car	 ici	 on	 manque	 de
médecins,	écrit-il.	Si	je	ne	trouve	rien	de	mieux,	je	m’éloignerai	de	la	ville	pour
m’intéresser	 de	 près	 aux	 civilisations	 antiques.	 Dans	 cette	 capitale,	 pas	 plus
grande	que	ne	l’est	Bahia	Blanca,	aussi	paisible	qu’elle,	il	existe	un	authentique
climat	de	démocratie,	de	solidarité	avec	les	étrangers	présents.	»	Du	Guatemala,
un	fils	écrit	à	sa	mère	:

«	Querida	vieja,
«	Je	sens	enfin	ici	que	des	choses	se	préparent…	Mais	d’abord	que	je	te	raconte.
Après	la	sortie	de	San	José,	nous	avons	fait	du	stop	avec	Garcia	et	roulé	jusqu’où
le	 chemin	 le	 permettait.	 Ensuite,	 c’est	 à	 pied	 que	 nous	 avons	 parcouru	 les
cinquante	kilomètres	nous	séparant	de	la	frontière	nicaraguayenne.	Moi	avec	un
talon	estropié.	Le	camion	qui	nous	transportait	a	versé	dans	le	lit	d’un	río	et	je
me	 suis	 blessé	 au	pied.	 J’ai	 fait	 la	 connaissance	des	 frères	Beberaggi-Allende,
dont	Papi	a	dû	entendre	parler	car	ils	comptent	parmi	les	anti-péronistes	les	plus
déterminés.	C’est	en	 leur	compagnie	que	nous	avons	continué,	après	qu’ils	ont
eu	 la	 bonne	 idée	 de	 nous	 embarquer.	 Dire	 qu’avec	 leur	 grosse	 plaque	 de
l’université	de	Boston,	nous	les	avions	pris	pour	des	Gringos	!	Ainsi	avons-nous
continué	 jusqu’à	 Managua	 où	 m’attendait,	 au	 consulat	 d’Argentine,	 le	 stupide
télégramme	 du	 Vieux,	 qui	 se	 croit	 toujours	 obligé	 de	 prendre	 ce	 genre



d’initiative.	[Il	lui	proposait	de	l’argent.]	Il	faut	qu’il	comprenne	que,	devrais-je
en	crever,	je	ne	vous	demanderai	pas	un	peso.	Alors,	s’il	vous	plaît,	buvez	à	ma
santé	les	ronds	que	vous	mettez	dans	vos	télégrammes	;	ce	sera	plus	utile…	»

Hilda	la	Péruvienne

Ernesto	 va	 bientôt	 rencontrer	 celle	 qui	 sera	 sa	 première	 femme,	 la
Péruvienne	Hilda	Gadea	Acosta,	 née	 à	Lima	 le	21	mars	1925.	À	cause	de	 ses
yeux	bridés,	dus	à	ses	origines	andines,	ses	amis	l’appellent	la	China.	Étudiante
en	 sciences	 économiques,	 elle	 s’est	 enrôlée	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 Jeunesse
aprista1.	Brillante	oratrice,	 elle	a	été	 le	plus	 jeune	membre	du	Comité	exécutif
national	(CCN)	et	a	fait	partie	du	bureau	directeur.

Le	 3	 octobre	 1948,	 coup	 d’État	 du	 général	 Manuel	 Apolinario	 Odria	 au
Pérou	 ;	 Hilda	 refuse	 l’idée	 de	 vivre	 dans	 un	 pays	 conduit	 par	 un	 dictateur
militaire	et,	avant	de	s’exiler	au	Guatemala,	elle	se	réfugie	dans	l’ambassade	de
ce	 pays	 à	 Lima.	 C’est	 surtout	 une	 nourriture	 intellectuelle	 qu’elle	 trouve	 à
Ciudad	Guatemala,	 car	 pour	 le	 reste,	 elle	 partage	 le	 pain	 sec	 des	 autres	 exilés
péruviens.

Ce	petit	bout	de	femme	possède	une	vitalité,	une	confiance	dans	le	futur	qui
électrisent	ses	proches.	Il	émane	de	sa	personnalité	une	force	qui	séduit	Ernesto.
De	plus,	elle	est	d’une	élégance	rare,	en	contraste	avec	l’accoutrement	négligé	de
son	prétendant.	C’est	décidé,	c’est	elle	qu’il	veut.	Elle	tiendra,	de	fait,	une	place
importante	dans	sa	vie.	Si,	à	leur	première	rencontre,	le	20	décembre	1953,	il	est
d’emblée	attiré	par	la	fougue	et	la	netteté	de	ses	propos,	elle	réagit	pour	sa	part
de	 façon	 plus	 circonspecte	 :	 elle	 le	 trouve	 trop	 beau	 pour	 être	 intelligent,	 et
quelque	 peu	 suffisant.	 Il	 ne	 tardera	 pas	 néanmoins	 à	 conquérir	 le	 cœur	 de
l’égérie	des	gauchistes	latino-américains	de	Ciudad	Guatemala.

Ernesto	et	Hilda	se	revoient	à	plusieurs	reprises.	Tous	les	prétextes	sont	bons
pour	les	rapprocher,	ils	échangent	des	livres.	Les	grands	écrivains	russes,	Tolstoï,
Gorki,	 Dostoïevski…	 ont	 leur	 préférence.	 Ernesto	 plonge	 dans	 Les	Mémoires
d’un	révolutionnaire	de	Kropotkine	qu’elle	 lui	a	prêtés.	Leurs	débats	soulèvent
les	 grandes	 questions	 :	 «	 Où	 va	 le	 monde	 ?	 Quelle	 est	 la	 solution	 pour
l’humanité	 ?	 À	 quand	 la	 fin	 du	 capitalisme	 ?	 »	 Mais	 aussi	 :	 l’origine	 de	 la
propriété,	l’État,	Le	Capital	de	Marx…	Ernesto	 lui	raconte	comment,	gamin,	 il
dévorait	tous	les	ouvrages	qui	lui	tombaient	sous	la	main.	Il	lui	précise	qu’il	a	lu
Salgari,	Jules	Verne	et	Stevenson.	Hilda	l’aide	à	parfaire	son	éducation	politique
en	lui	prêtant	La	Nouvelle	Chine	de	Mao.	Après	s’en	être	imprégné,	il	lui	dit	:



–	J’ai	noté	que	la	réalité	chinoise	est	voisine	de	la	réalité	latino-améri-caine.
Les	 masses	 indigènes	 ont	 des	 problèmes	 similaires	 aux	 nôtres.	 Seule	 une
politique	égalitaire	planétaire	pourra	les	résoudre.

Stimulé	par	La	Nouvelle	Chine,	Ernesto	se	propose	d’emmener	Hilda	sur	la
Grande	Muraille.	Déjà	le	colosse	chinois	le	fascine.	Après	lui	avoir	présenté	ses
compatriotes	péruviens,	Hilda	le	met	en	contact	avec	les	Cubains.	Ernesto	avait
évoqué	 devant	 elle	 sa	 rencontre	 avec	Calixto	Garcia	 et	 Severino	Rosell	 à	 San
José	 de	 Costa	 Rica.	 C’est	 à	 l’occasion	 du	 meeting	 de	 fin	 d’année	 que	 le	 31
décembre	1953,	dans	la	maison	de	Myrna	Torrès,	fille	d’un	exilé	nicaraguayen,
sur	 la	 6e	 Avenue,	 il	 rencontre	 Mario	 Dalmau,	 Armando	 Arencibia	 et	 Antonio
Dario	López.	Il	fait	également	la	connaissance	de	Nico	López,	dit	El	Flaco,	tant
il	est	long	et	maigre.	Cet	attaquant	de	la	caserne	de	Bayamo,	le	26	juillet	1953,
jour	 de	 la	Moncada	 à	 Santiago,	 nourrit	 une	 foi	 inébranlable	 en	 la	 victoire	 des
révolutionnaires	 cubains.	 Ernesto	 lui	 demande	 de	 lui	 dire	 tout	 ce	 qu’il	 sait	 de
Castro,	qui	 se	dessine	de	plus	en	plus	à	 ses	yeux	comme	 la	 figura	 de	 la	 scène
internationale.

El	 Flaco	 commentera	 :	 –	 Quand	 nous	 l’avons	 connu,	 il	 était	 totalement
démuni	 financièrement.	 Il	 n’avait	 qu’un	 seul	 pantalon	 et	 une	 seule	 chemise.
Alors,	tranquillement,	il	nous	demandait	si	l’on	n’avait	pas	l’un	ou	l’autre	à	lui
prêter.	Si	le	pantalon	était	trop	grand,	il	n’en	avait	cure,	il	serrait	la	ceinture	et
ça	allait…	Ces	choses-là	étaient	de	valeur	bien	secondaire	pour	lui…

Il	rencontre	aussi	les	Roa,	le	père	et	le	fils,	tous	deux	prénommés	Raúl,	et	la
mère,	Ada	Kouri,	cardiologue.	Le	père	dirige	la	revue	Humanismo,	rédigée	par
un	 groupe	 d’exilés	 politiques	 ;	 il	 aurait	 pu	 être	 le	 premier	 président	 de	 la
République	 de	 l’après-Révolution.	 Le	 fils,	 ex-secrétaire	 d’Humanismo,	 sera
ambassadeur	 de	 Cuba	 à	 Paris.	 Avant	 d’être	 ambassadeur	 à	 Rome	 auprès	 du
Vatican.	Ce	remarquable	personnage,	éminemment	cultivé,	qu’est	Raúlito	peint
ce	portrait	du	jeune	Che	:	«	J’ai	découvert	un	très	jeune	homme.	Son	image	est
inscrite	dans	ma	 rétine	 :	une	 intelligence	 faite	de	 lucidité,	une	pâleur	d’ascète,
une	 respiration	 d’asthmatique,	 un	 front	 protubérant,	 une	 chevelure	 épaisse,
menton	 énergique,	 expression	 sereine,	 regard	 à	 l’affût,	 pensée	 pointue,	 verbe
posé,	 sensibilité	 à	 vif,	 sourire	 lumineux,	 et	 comme	 une	 irradiation	 des	 songes
internes	qui	passe	sur	son	visage.	»

Au	Mexique,	on	fait	précéder	le	nom	des	Argentins	de	Che.	Ernesto	n’a	pas
failli	à	la	règle	:	il	est	devenu	El	Che	Guevara.	Quand	Nico	López,	les	Roa	et	les
autres	Cubains	 commencèrent	 à	 le	 fréquenter,	 il	 répondait	 déjà	 à	 ce	 sobriquet.
Pour	simplifier,	il	devient	Che.	Cette	syllabe,	à	prononcer	avec	l’accent	sur	le	e	–
tché	 –	 provient	 de	 l’interjection	 qui,	 en	 argentin,	 commence	 ou	 ponctue	 les



phrases.	De	fait,	Ernesto	se	démarquait	de	ses	amis	latino-américains	en	servant
du	 che	 à	 tout	 bout	 de	 phrase.	 Ce	 mot	 lui	 a	 collé	 à	 la	 peau.	 L’origine	 de
l’interjection	 se	 trouve	 dans	 la	 langue	 italienne	 :	Que	cosa	 c’e	 ?	 »	 (Qu’est-ce
qu’il	y	a	?)	Les	Transalpins	ayant	émigré	en	masse	vers	l’Argentine,	leur	c’e	y
est	devenu	che.	En	ajoutant	qu’en	langue	guarani	–	utilisée	dans	le	nord-est	de
l’Argentine	et	surtout	au	Paraguay	–,	che	signifie	«	je	»,	«	moi	».

Un	soir	de	fête	chez	Myrna	Torrès,	Ernesto	invite	Hilda	à	danser	un	tango.	Il
traîne	les	chaussures,	à	croire	qu’il	pousse	des	patins.	Cette	manière	particulière
de	conduire	sa	danse,	sans	décoller	les	pieds,	attendrit	et	amuse	sa	cavalière.

Un	petit	groupe	d’une	quinzaine	de	personnes,	dont	une	majorité	de	Cubains,
se	 retrouve	 par	 la	 suite	 dans	 des	 pique-niques	 à	 la	 campagne.	 Au	 menu	 :
saucisses	et	pommes	de	terre.	Parfois,	quand	l’occasion	se	présente,	ils	montent
à	 cheval.	 Exercice	 où	 excelle	 Ernesto,	 plus	 à	 l’aise	 sur	 un	 étalon	 que	 sur	 une
piste	 de	 danse.	 Les	 galops	 lui	 rappellent	 son	 enfance	 à	 Alta	 Gracia,	 quand	 il
montait	avec	les	gauchos.

Déjà	ami,	complice	d’Hilda,	le	bel	Argentin	s’est	mis	en	tête	de	devenir	son
mari.	Il	lui	en	parle,	à	sa	manière,	lors	d’une	partie	de	campagne	:

–	Tu	es	saine,	de	parents	sains,	donc	rien	ne	s’oppose	à	ce	que	j’obtienne	ta
main…

S’il	 ne	 prend	 pas	 ladite	 main	 sur	 la	 figure,	 Ernesto	 n’en	 est	 pas	 moins
rabroué	au	beau	milieu	du	champ	fleuri	:

–	Laisse-moi	le	temps	de	réfléchir.	D’être	sûre	que	tu	parles	sérieusement.
Pour	l’heure,	Hilda	donne	la	priorité	à	ses	certitudes	politiques.

Un	beau	jour	Ernesto,	flanqué	de	Gualo,	frappe	à	sa	porte	pour	lui	demander
une	aide	financière	 :	 ils	sont	à	 la	 rue	!	Avec	son	salaire	du	«	Departamento	de
estudios	 economicos	 del	 Instituto	 de	 fomento	 de	 la	 produccion	 »,	 dont	 elle
envoie	une	partie	 chaque	mois	à	 ses	parents,	Hilda,	non	plus,	ne	 roule	pas	 sur
l’or.	Qu’à	cela	ne	tienne	:	elle	extrait	d’un	coffret	une	médaille	et	un	anneau	d’or
précisément	 ;	 au	 dépôt,	 on	 les	 leur	 échangera	 contre	 une	 somme	 d’argent.	 Si
Hilda	aide	Ernesto,	elle	peut	 lui	être	 reconnaissante	d’une	preuve	de	confiance
très	rare	:	on	se	souvient	comment	il	envoyait	paître	son	propre	père	à	ce	sujet	!

Les	deux	Argentins	vont	s’employer	à	vendre	des	objets,	des	images	pieuses,
des	christs	et	des	saints	de	bois,	de	la	pacotille,	afin	de	réunir	de	quoi	récupérer
les	 bijoux.	Opération	 accomplie	 en	 un	 temps	 record.	Honneur	 oblige	 !	Durant
tout	ce	temps,	Ernesto	n’en	travaille	pas	moins	gratuitement	dans	un	hôpital	du
gouvernement	constitutionnel.	Il	lit	énormément,	et	fréquente	avec	assiduité	les
Cubains,	 qui	 lui	 détaillent	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 leur	 île.	 Il	 façonne	 ses	 bases



révolutionnaires.	Déjà	il	rêve	de	se	battre.	Chuquicamata	a	été	un	révélateur,	la
Moncada	devient	une	obsession.	Eux	y	étaient,	pas	lui…

Au	 Guatemala,	 sur	 la	 terre	 des	 Mayas,	 les	 seuls	 Méso-Américains	 à	 avoir
connu	le	béton,	dans	ce	petit	pays	où	palpite	le	cœur	de	l’Amérique	centrale,	au
sud	 du	 Mexique,	 au	 nord	 du	 Salvador	 et	 du	 Honduras,	 là	 où	 les	 peuples	 sont
coincés	entre	l’Amérique	du	Nord,	héraut	d’une	conception	du	monde	basée	sur
le	dollar,	 et	 celle	du	Sud,	qui	 tâtonne	dans	un	 triste	 et	pénible	 colin-maillard	 :
c’est	 là,	 entre	 la	 mer	 des	 Caraïbes	 et	 l’océan	 dit	 Pacifique,	 qu’il	 poursuit	 sa
transformation	en	Che	Guevara.

–	L’	homme	étant	un	loup	pour	l’	homme,	il	luttera	avec	les	opprimés	et	les
plus	faibles,	commentera	Alberto	Granado.

Romantique	peut-être,	probablement,	 sûrement.	Mais	des	 romantiques	avec
una	 cabeza,	 un	 corazon	 et	 des	 cojones	 comme	 il	 en	 avait,	 un	 homme	 à	 trois
«	C	»	comme	Che,	ça	ne	court	pas	les	livres	d’histoire.

Il	n’y	a	pas	de	doute	:	à	Ciudad	Guatemala,	Ernesto	a	choisi	son	camp.	Il	est
du	 côté	 des	 Indiens.	 Tous	 les	 Indiens.	 Qu’ils	 soient	 d’Amazonie	 ou	 Peaux-
Rouges	 du	Nord,	 ou	 descendants	 des	 Incas,	 des	Aztèques,	 des	Mayas…	 Il	 est
avec	ceux	qu’il	considère	comme	les	vrais	Américains.	À	sa	manière,	il	danse	–
déjà	–	avec	les	loups.

L’apparition	d’El	Francès

Époque	où	 le	docteur	Ernesto	Guevara	 rencontre	dans	une	 soirée	barbecue
un	descendant,	par	son	père,	de	la	famille	de	Cespedes	dont	Carlos	Manuel	fut	le
premier	président	cubain	au	siècle	précédent	après	avoir	déclenché	 la	première
guerre	d’indépendance.	 Il	 s’agit	de	Louis	Lavandeyra	qui	 sera	connu	durant	 la
Révolution	 cubaine	 comme	 El	 Francés,	 sa	 mère	 étant	 parisienne.	 Raúl	 Castro
dira	de	lui	qu’il	était	«	une	institution	»	tant	il	se	manifesta	dans	la	clandestinité
avant	même	que	Fidel	Castro	et	le	Che	ne	débarquent	à	Cuba.	Il	luttera	avec	le
Che	à	Santa	Clara	et	deviendra	le	numéro	2	de	la	police	militaire	à	La	Havane
après	le	triomphe	de	la	Révolution.

En	février	1954,	le	temps	s’assombrit	sur	le	petit	État	libertaire	du	président
Jacobo	Arbenz.	Le	bouillon	de	culture	qui	échauffe	 les	esprits	dérange	en	haut
lieu,	 au	 nord,	 du	 côté	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Des	 nouvelles	 alarmantes	 selon
lesquelles	 le	pays	va	être	envahi	courent	 les	 rues.	Ernesto	en	est	 tout	exalté.	 Il
connaît	 les	 membres	 du	 gouvernement.	 Ne	 s’est-il	 pas	 présenté	 à	 Ciudad
Guatemala	 en	 possession	 d’une	 lettre	 d’introduction	 pour	 Juan	 Angel	 Nuñez



Aguilar,	l’un	des	proches	collaborateurs	du	président	?	Il	est	prêt	à	se	saisir	d’un
fusil	 s’il	 le	 faut.	 Le	 21	 février,	 alors	 qu’une	 psychose	 de	 peur	 commence	 à
s’emparer	 de	 la	 ville,	 Ernesto	 téléphone	 à	 Hilda	 pour	 l’inviter	 à	 un	 meeting
célébrant	l’anniversaire	du	guerrier	nicaraguais	Augusto	Cesar	Sandino.	Il	épate
sa	«	promise	»	en	apparaissant	dans	un	superbe	costume	gris,	cadeau	du	Gualo
avant	son	départ	pour	l’Argentine.	Mais,	deux	jours	plus	tard,	nouveau	coup	de
fil,	désespéré.

–	Je	suis	cloué	au	lit	par	une	crise	d’asthme…
En	débarquant,	5e	 rue,	dans	 la	pauvre	pension	vieillotte	qui	 abrite	Ernesto,

seul	 depuis	 le	 départ	 du	 Gualo,	 Hilda	 reçoit	 un	 choc.	 La	 vision	 qu’elle	 a	 de
l’homme	 qu’elle	 aime	 est	 insupportable.	 Il	 est	 allongé	 dans	 le	 fauteuil	 de
l’entrée,	blême,	cadavérique.	Un	léger	sifflement	sort	de	son	thorax.	Mais	Hilda
s’aperçoit	vite	de	quel	caractère	est	fait	le	monsieur.

–	Va	me	chercher	une	seringue	propre,	une	ampoule	que	tu	trouveras	dans	le
tiroir	 de	 la	 table	 de	 nuit,	 et	 aussi	 du	 coton	 et	 de	 l’alcool,	 lui	 demande-t-il
calmement.

Hilda	 s’exécute	 et	 revient.	 Pour	 le	 regarder	 se	 piquer	 seul,	 comme	 il	 en	 a
l’habitude	depuis	 l’âge	de	 dix	 ans.	Elle	 a	 eu	 le	 temps	de	 voir,	 pendant	 le	 bref
chemin	 menant	 de	 la	 chambre	 au	 fauteuil,	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 ampoule
d’adrénaline.	Refusant	toute	aide,	Ernesto	remonte	lentement	vers	sa	couche,	en
utilisant	 la	 rampe	 comme	 une	 canne.	 Sa	 force	 de	 caractère	 et	 sa	 discipline
impressionnent	 Hilda,	 qui	 converse	 maintenant	 avec	 la	 propriétaire,	 venue
apporter	un	frugal	repas	au	malade	:	du	riz	nature	et	une	pomme.	En	précisant	à
Hilda	:

–	Rien	que	ça,	car	ce	sont	les	excès,	quand	ils	ont	fait	la	fête	pour	le	départ
de	son	ami,	qui	ont	provoqué	la	crise.

Hilda	ne	peut	s’empêcher	de	réagir	:
–	Quel	dommage	qu’un	homme	d’une	telle	valeur,	qui	peut	tant	faire	pour	la

société,	soit	pareillement	diminué	!	À	sa	place	 je	me	 tirerais	une	balle	dans	 la
tête,	je	ne	pourrais	jamais	endurer	de	telles	souffrances.

Il	n’est	pas	interdit	de	penser	–	même	si	sa	fille	Hildita	le	réfute	–	que	d’une
certaine	manière,	c’est	ce	qui	se	passera.	À	cette	différence	que	la	balle,	un	autre
la	 tirera,	dans	un	bled	du	Chaco	bolivien.	Y	avait-il	du	suicidaire	chez	 le	Che,
comme	l’a	estimé	Nasser	?	Pour	nous	non,	mais	on	pourrait	débattre	longuement
sur	le	sujet.	Disons	qu’Ernesto	Guevara	faisait	du	rab	sur	terre,	après	avoir	réussi
à	ne	pas	se	laisser	étouffer	par	son	asthme.	On	l’imagine	mal	finissant	ses	jours
en	pantoufles	au	coin	du	feu.	 Il	a	cru	en	son	combat,	 jusqu’au	moment	où	 il	a
compris	qu’il	lui	était	impossible	de	le	gagner…

Trois	 soirs	 encore,	 Hilda	 viendra	 prendre	 des	 nouvelles	 du	 malade	 à	 la



pension	Toriello.	Rares	moments	d’intimité	 au	 cours	desquels	 elle	découvre	 la
nature	profonde	d’Ernesto,	son	goût	pour	la	poésie	notamment.	Elle	lui	apporte
des	 poèmes	 du	 Péruvien	 César	 Vallejo,	 d’autres	 aussi,	 publiés	 dans	 la	 presse
locale.	L’un	d’eux,	Tu	nombre	(«	Ton	Nom	»),	marque	Ernesto.	Il	l’apprend	par
cœur	et	le	récite	à	Hilda.	Le	fait	qu’il	connaisse	l’œuvre	de	Neruda	les	rapproche
encore	 plus.	 Il	 lui	 révèle	 le	 nom	 de	 ses	 poètes	 de	 langue	 espagnole	 préférés	 :
Federico	 Garcia	 Lorca,	 Miguel	 Hernandez,	 Gabriela	 Mistral,	 et	 chez	 les
Argentins	José	Hernandez,	 l’auteur	de	Martin	Fierro,	œuvre	qu’il	connaît	pour
ainsi	dire	par	cœur,	mais	aussi	Jorge	Luis	Borges,	Léopoldo	Maréchal,	Alfonsina
Storni,	 et	 les	 Uruguayens	 Juana	 de	 Ibarbourou	 et	 Sara	 de	 Ibañez.	 En	 langue
anglaise,	 Rudyard	 Kipling	 a	 tout	 leur	 respect.	 Ernesto	 s’emploie	 aussi	 à
communiquer	 à	Hilda	 son	enthousiasme	pour	 la	 littérature	 française	 :	Voltaire,
Rousseau,	 Rimbaud,	 Baudelaire,	 Apollinaire.	 Il	 offre	 à	 son	 amie	 La	 Peau	 de
Curzio	Malaparte,	et	aussi	Huasipungo	de	Jorge	Icaza,	écrivain	équatorien	qu’il
a	connu	à	Guayaquil.

Ernesto	remis	sur	pied,	Hilda	lui	présente	un	Américain,	Harold	White,	dont
elle	 sait	 peu	 de	 chose,	 mais	 qu’elle	 tient	 pour	 un	 révolutionnaire	 authentique.
White	a	donné	des	cours	de	marxisme	à	l’université	de	l’Utah.	Les	deux	hommes
sympathisent	 dans	 un	 curieux	 mélange	 d’espagnol	 et	 d’anglais.	 Ils	 refont	 le
monde	:	Freud,	Pavlov,	Engels,	dont	l’Anti-Dühring	les	passionne.

–	Nous	étions	d’accord	sur	le	cheminement	de	pensée,	dit	Hilda.	Nous	nous
rattachions	à	une	philosophie	matérialiste	de	la	vie,	à	une	conception	socialiste
qui	 considère	 l’individu	 comme	 un	 élément	 de	 la	 société.	 De	même	 que	 nous
étions	d’accord	pour	dépasser	 la	notion	d’individu	afin	de	mieux	contribuer	à
l’épanouissement	 social	 de	 tous.	 Puisque,	 à	 l’arrivée,	 cela	 rejaillirait	 sur
l’individu,	qui	serait	donc	gagnant.

Par	contre,	leurs	avis	divergent	sur	Sartre	et	surtout	sur	Freud	:	Ernesto	croit
que	 la	 sexualité	 est	 le	 fondement	 de	 la	 vie	 ;	 Hilda	 juge	 pour	 sa	 part	 ce
raisonnement	 simpliste.	 Un	 soir,	 ils	 se	 rendent	 au	 théâtre	 où	 l’on	 donne	 La
Putain	 respectueuse	 de	 Jean-Paul	 Sartre.	 Les	 problèmes	 raciaux	 et
existentialistes	 soulevés	 dans	 la	 pièce	 alimenteront,	 des	 heures	 durant,	 leurs
joutes	verbales.

Un	 autre	 jour,	 Hilda	 invite	 une	 de	 ses	 connaissances,	 Herbert	 Zeissig,	 un
Allemand	de	l’Est.	Ce	jeune	communiste	paraît	en	mesure	de	fournir	à	Ernesto
un	 visa	 pour	 le	 Mexique.	 L’idée	 que	 celui-ci	 déguerpisse	 au	 plus	 vite	 vient
d’Hilda.	Elle	craint	pour	sa	sécurité	:	en	cas	de	renversement	du	gouvernement,
il	risque	d’être	emprisonné	en	tant	que	sympathisant	d’Arbenz.	Dans	un	premier
temps,	 il	a	besoin	de	valider	son	permis	de	séjour.	Quelle	n’est	pas	sa	surprise
quand	Zeissig	lui	propose	sans	détour	:



–	Tu	signes	au	Parti	et	tu	l’as	ton	permis	de	séjour	!
Très	exactement	ce	qu’il	ne	faut	pas	dire	à	Ernesto	Guevara.	Il	déteste	qu’on

lui	force	la	main.	S’il	veut	s’inscrire	au	Parti,	il	le	fera	de	son	propre	chef.	Non
qu’il	 refuse	 l’idéal	 communiste	 :	 simplement,	 ce	 genre	 de	 méthode	 destinée	 à
grossir	le	nombre	des	adhérents	l’irrite.

Dès	 lors,	 il	 devient	 hors-la-loi.	 Pour	 avoir	 refusé	 l’offre	 d’un	 communiste
dont	la	tactique	de	récupération	ressemble	fort	à	celle	du	curé	qui	avait	planté	sa
croix	sur	le	tumulus	sacré	des	Andins.	Le	fait	de	ne	pas	posséder	des	papiers	en
règle	ne	le	perturbe	pas	outre	mesure	:	Nico	López	et	sa	bande	se	présentent	le
samedi	suivant	et	l’emmènent	passer	la	journée	au	bord	du	lac	Atitlan,	dans	un
des	 douze	 villages	 aux	 noms	 d’apôtres	 qui	 l’entourent.	 Toutefois,	 López	 est
intrigué	:

–	Che,	pourquoi	emmènes-tu	ton	sac	de	couchage,	puisque	nous	rentrons	ce
soir	?

Ernesto	souhaite	faire	 le	point.	Sur	 la	situation	du	Guatemala,	sur	 la	sienne
propre,	 sur	 son	avenir	 avec	Hilda.	Alors	 il	 dormira	 au	bord	du	 lac.	Hilda	aura
bien	sûr	au	retour	la	primeur	de	ses	réflexions	:

–	Le	président	Arbenz	devrait	s’appuyer	sur	le	peuple	en	armes	et	s’en	aller
lutter	dans	la	montagne.	Peu	importe	le	temps	que	ça	durera.

À	 la	mi-juin	de	1954,	 il	 obtient	une	entrevue	avec	deux	des	politiciens	 les
plus	 réputés	 du	 pays	 :	 Marco	 Antonio	 Villamar	 et	 Alfonso	 Bauer	 Païs.	 Le
premier	 lui	 apprend	 qu’il	 s’est	 présenté	 à	 l’arsenal	 avec	 un	 groupe	 important
d’ouvriers	afin	d’y	prendre	des	armes.	Les	militaires	les	en	ont	empêchés	et	ont
menacé	d’ouvrir	 le	feu.	Quant	au	président,	 il	semble	bien	que	sa	décision	soit
prise	:	il	abandonne.	D’où	l’attitude	des	soldats.	Époque	où	el	medico	argentino
rencontre	Rodolfo	Romero,	jeune	Nicaraguayen,	lui	aussi	partisan	d’Arbenz,	qui
rapporte	cette	précision	 :	–	Je	 l’ai	connu	alors	qu’il	 se	proposait	de	monter	 la
garde	devant	le	secrétariat	général	de	 la	Juventud	Comunista	de	Guatemala.	Il
suçotait	son	maté	en	attendant	une	réponse.	Le	 fait	qu’il	soit	recommandé	par
une	dirigeante	communiste	chilienne	plaida	en	sa	 faveur	et	 il	 fut	accepté.	Une
carabine	tchèque	lui	fut	remise	et	ainsi,	pour	la	première	fois,	eut-il,	de	deux	à
six	heures	du	matin,	une	arme	pour	défendre	les	forces	de	la	liberté.	Ainsi	fut-il
intégré	à	la	brigade…

Le	26	juin	marque	le	renoncement	officiel	de	Jacobo	Arbenz.	Panique	chez
les	 Latino-Américains.	 Leurs	 ambassades	 sont	 prises	 d’assaut.	 Les	 forces
manipulées	par	la	CIA	et	commandées	par	le	colonel	Castillo	Armas	ont	envahi
le	Guatemala.	La	tante	Beatriz	recevra	cette	lettre	:

«	Les	Yankees	ont	définitivement	enlevé	le	masque	de	“bons”	que	leur	avait	mis



Roosevelt,	et	 ils	 jouent	désormais	un	jeu	de	coulisses	qui	n’est	pas	très	propre.
S’il	 faut	en	arriver	à	 lutter	avec	 les	moyens	du	bord	contre	une	aviation	et	des
troupes	 modernes,	 nous	 combattrons.	 L’esprit	 du	 peuple	 est	 excellent	 et	 un
véritable	climat	de	lutte	armée	existe	actuellement	au	Guatemala.	Je	me	suis	déjà
inscrit	pour	 intervenir	comme	médecin	dans	le	service	d’urgence,	et	 je	me	suis
enrôlé	dans	les	“brigades	de	la	jeunesse”	pour	recevoir	une	instruction	militaire
et	me	rendre	où	il	faudra.	[…]	Une	mission	militaire	nord-américaine	a	rencontré
le	président	Arbenz	et	l’a	menacé	de	bombarder	le	pays	jusqu’à	le	détruire	s’il	ne
se	 retirait	 pas.	 À	 quoi	 s’ajoute	 une	 déclaration	 de	 guerre	 du	 Honduras	 et	 du
Nicaragua,	 alliés	 des	 États-Unis.	 En	 apprenant	 ces	 nouvelles,	 les	 militaires
guatemaltèques	ont	imposé	à	Arbenz	de	démissionner.	Je	m’apprête	à	partir	pour
Mexico.	Quoi	qu’il	arrive,	je	participerai	à	la	prochaine	révolte	armée.	»

La	 couleur	 est	 annoncée	 :	 rouge	 comme	 le	 communisme,	 rouge	 comme	 le
sang	qui	sera	versé	pour	assurer	le	triomphe	de	la	Révolution	cubaine.

Sous	les	bombes	d’intimidation	qui	pilonnent	Ciudad	Guatemala	pour	forcer
la	main	du	président	Arbenz,	le	médecin-voyageur	devient	El	Che.	Il	arpente	les
rues	et	éprouve	une	étrange	jubilation.	Dans	la	nuit,	zébrée	par	les	éclairs	de	feu
des	mitrailleuses	de	 l’aviation,	 il	 se	 sent	porté	par	une	puissance	 irrésistible.	 Il
est	 indestructible	 et	 songe	 à	 son	maître	 en	 guérilla,	 le	 général	 argentin	Martin
Miguel	de	Guëmes	(1785-1821).	Il	savait	tout	sur	la	manière	dont	il	conduisait
ses	 attaques	 contre	 les	Espagnols	 :	 «	 Il	 piquait	 telle	 une	 guêpe	 et	 disparaissait
dans	 la	 selva	 [la	 jungle	 des	 contreforts	 de	 la	 Cordillère]	 pour	 piquer	 ailleurs.
Avec	 méthode	 et	 sang-froid.	 Il	 déboussolait	 l’adversaire	 à	 le	 rendre	 fou.	 »
Originaire	 de	 Salta,	 ville	 située	 près	 de	 la	 frontière	 bolivienne,	 par	 où	 le	 Che
envisagera	 de	 faire	 pénétrer	 sa	 Révolution,	 Guëmes	 inventa	 les	 fogones,
technique	 des	 foyers	 de	 guérilla	 que	 son	 élève	 reprendra	 à	 son	 compte	 en	 les
adaptant.

Il	écrit	dans	une	lettre	que	sa	mère	recevra	fin	juin	1954	:

«	Voici	quelques	 jours	 (le	15	 juin),	un	avion	pirate,	venu	 sans	aucun	doute	du
Honduras,	s’est	contenté	de	survoler	la	capitale.	Le	jour	suivant,	et	ceux	d’après,
le	bombardement	par	des	mercenaires	des	installations	militaires	a	été	entrepris
et,	voici	deux	jours,	une	gamine	de	deux	ans	a	été	tuée	par	une	mitrailleuse.	On
aurait	pu	exploiter	ce	drame	pour	souder	le	peuple	et	l’armer…	»

1.	 Issue	 du	 mouvement	 de	 gauche	 non	 communiste	 APRA	 :	 Alianza	 Popular
Revolucionaria	Americana.



Chapitre	VIII

LUNE	DE	MIEL

Au	soir	du	26	juin	1954,	dans	la	pagaille	d’une	ville	déchirée,	dans	un	pays
qui	sait	qu’il	va	changer	de	pouvoir	et	d’orientation,	Ernesto	Guevara	propose	de
nouveau	à	Hilda	Gadea	de	devenir	sa	femme.	Cette	fois,	il	y	a	du	oui	dans	l’air
sulfureux	de	Ciudad	Guatemala.	Avec	un	léger	«	mais	»	qui	tient	à	la	situation,
assurément	trop	floue	et	trop	dangereuse	pour	inciter	au	mariage.

Ce	 sont,	 en	 fait,	 les	 aléas	 de	 leur	 vie	 de	 militants	 qui	 décideront	 de	 leur
destinée.	Hilda	envisage	de	se	 rendre	en	Argentine,	où	elle	pourra	compter	sur
les	 parents	 d’Ernesto,	 plutôt	 que	 de	 réintégrer	 le	 Pérou,	 dont	 la	 situation
politique	 ne	 lui	 convient	 guère.	 Dans	 l’ordre	 des	 urgences,	 il	 lui	 faut	 d’abord
changer	d’adresse.	C’est	précisément	le	soir	où	elle	s’apprête	à	porter	ses	affaires
chez	 une	 amie	 sûre	 qu’elle	 est	 interceptée	 par	 un	 policier	 en	 civil	 qui	 l’attend
devant	sa	porte.

Derrière	les	barreaux

Photos,	 lettres	 dispersées,	 tiroirs	 retournés…	 sa	 chambre	 a	 été	 fouillée	 de
fond	en	comble.	Le	policier	la	conduit	en	voiture	jusqu’à	la	prison	des	femmes.
Ernesto	aurait	dû	être	présent,	pour	aider	Hilda	à	déménager,	mais	c’était	le	jour
sacro-saint	où	il	s’isole	pour	écrire	à	sa	famille…	Il	l’a	échappé	belle.

Hilda	 se	 retrouve	 derrière	 les	 barreaux	 avec	 des	 prisonnières	 de	 droit
commun,	 à	 qui	 elle	 va	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 avant	 de	 commencer	 une
grève	 de	 la	 faim.	 Enfin,	 deux	 Péruviens,	 Nicanor	 Mujica	 Alvarez	 Calderón	 et
Juan	 Figueroa,	 lui	 transmettent	 la	 nouvelle	 qu’elle	 attend	 :	 le	 Che	 est	 sauf.
Ernesto	a	trouvé	asile	dans	l’ambassade	de	son	pays.	Quand	il	veut	en	sortir	pour
délivrer	Hilda,	ses	compatriotes	l’en	dissuadent	:	n’est-il	pas	hors-la-loi	?

L’ambassade	 du	 Pérou	 faisant	 la	 sourde	 oreille,	 Hilda	 reste	 prisonnière,	 se



contentant	d’un	bol	de	bouillon	par	jour.	Jusqu’au	moment	où	elle	demande	par
téléphone	une	audience	auprès	du	nouveau	président,	Castillo	Armas,	qu’elle	a
rencontré	 par	 le	 passé.	 La	 réfugiée	 politique	 qu’elle	 est	 ne	 veut	 certes	 pas
retourner	 dans	 son	 pays,	 mais	 qu’on	 la	 laisse,	 pour	 le	 moins,	 quitter	 le
Guatemala	!	Le	culot	d’Hilda	paye	plus	vite	qu’elle	ne	le	pense.	Le	responsable
de	la	prison	s’avise	qu’il	n’est	peut-être	pas	utile	de	conserver	plus	longtemps	à
l’ombre	cette	Péruvienne	qui	n’hésite	pas	à	frapper	à	la	porte	du	président…

Il	 la	 libère	 ;	 elle	 se	 précipite	 à	 l’ambassade	 d’Argentine.	 Une	 camionnette
remplie	 de	 policiers	 en	 garde	 l’entrée.	 Impossible	 de	 franchir	 le	 barrage.	 Elle
enrage,	revient	le	lendemain,	après	s’être	reposée	et	nourrie	chez	une	amie.	Elle
réussit	 enfin	 à	 communiquer	 avec	 Ernesto	 en	 lui	 faisant	 passer	 des	 messages.
L’un	d’eux	contient	ces	mots	:	«	On	ne	veut	pas	me	laisser	passer	à	l’ambassade,
de	peur	que	je	t’apporte	des	ordres	venus	de	je	ne	sais	où.	À	moins,	ce	qui	est
tout	 aussi	 probable,	 qu’ils	 aient	 peur	 que	 je	 ne	 demande	 moi-même	 l’asile
politique…	»

Alors	 qu’elle	 ne	 l’espérait	 plus,	 Hilda	 est	 invitée	 à	 se	 rendre	 au	 palais
présidentiel.	Elle	s’y	présente	dans	sa	robe	la	plus	seyante.	Fouillée	à	l’entrée	du
salon,	elle	est	ensuite	introduite	auprès	du	successeur	de	Jacobo	Arbenz.	C’est	à
peine	 si	 elle	 reconnaît	 dans	 ce	 personnage	 à	 la	 mine	 grise,	 à	 l’estomac
proéminent	protégé	par	un	gilet	pare-balles,	l’homme	enjoué	avec	qui	elle	a	jadis
conversé	au	cours	d’une	soirée.	Castillo	Armas	est	flanqué	de	deux	officiels	qui
assistent	à	l’entretien.	Quand	elle	demande	des	garanties	pour	les	autres	exilés,	il
lui	est	répondu	:

–	Chaque	cas	sera	examiné	individuellement.	Quant	à	vous,	si	vous	avez	un
quelconque	problème,	vous	pourrez	compter	sur	moi.

Elle	 n’en	 croit	 pas	 un	 traître	 mot.	 De	 son	 côté,	 Ernesto	 refuse	 de	 prendre
l’avion	 dépêché	 par	 le	 général	 Perón	 pour	 récupérer	 ses	 ressortissants.	 Par
ailleurs,	il	écrit	aux	siens	une	lettre	de	recommandation	pour	des	Guatemaltèques
qui	vont	s’exiler	en	Argentine	:

«	Quand	je	foulais	les	routes	poussiéreuses	du	Guatemala	avec	mes	semelles	de
chair,	l’un	d’eux	m’a	fait	don	d’une	solide	paire	de	chaussures,	avec	lesquelles	je
compte	 tailler	 la	 route	 en	 d’autres	 contrées.	 Pour	 toute	 récompense,	 je	 l’ai
gratifié	 d’un	 simple	 merci	 ;	 voici	 l’occasion	 d’acquitter	 ma	 dette	 de	 gratitude
envers	lui.	»

En	 ces	 premiers	 jours	 de	 septembre	 1954,	 deux	 ans	 après	 la	 fin	 de	 son
aventure	avec	Alberto	Granado,	Ernesto	se	réfugie	au	bord	du	lac	Atitlan,	dans
un	 village	 où	 nul	 ne	 le	 connaît.	 Il	 profite	 de	 ce	 répit	 pour	 améliorer	 ses



connaissances	sur	les	Mayas.	Il	rédige	aussi	un	long	article	intitulé	«	J’ai	vu	la
chute	d’Arbenz	»,	où	il	vide	sa	colère	et	hurle	sa	haine	aux	envahisseurs.	Hilda
en	sera	la	première	lectrice.

C’est	elle	qui	l’accompagne	à	la	gare	où	il	prend	le	train	pour	le	Mexique.	Il
a	obtenu	des	papiers	par	l’entremise	de	leurs	amis	cubains.	Elle	monte	dans	son
wagon…	 et	 n’en	 redescend	 pas	 avant	 le	 premier	 arrêt,	 à	 Villa	 Canalès.	 Là,	 il
saisit	sa	main,	déclame	le	poème	de	Vallejo,	«	leur	poème	»,	et	conclut	:

–	On	se	retrouvera	à	Mexico.	Je	t’attends.
Sans	passeport,	 comment	même	y	 songer	 ?	Sur	 le	 quai	 où	 elle	 reste	 seule,

Hilda	se	demande	si	le	baiser	dont	elle	conserve	la	saveur	n’est	pas	le	dernier.
De	retour	à	la	capitale,	 la	fiancée	du	Che	se	rend	directement	de	la	gare	au

domicile	de	l’amie	qui	l’héberge.	Elle	remarque	devant	l’immeuble	la	présence
d’un	cycliste,	qu’elle	a	déjà	vu	une	première	fois	à	la	gare,	et	quand	elle	pénètre
dans	l’entrée,	elle	est	interpellée	par	deux	hommes	–	l’un	d’eux	n’étant	autre	que
ce	même	cycliste.	Ils	 lui	demandent	ses	papiers	et,	à	la	lecture	de	son	nom,	lui
signifient	 son	 arrestation	 et	 son	 expatriation…	 au	 Mexique.	 Aucun	 des	 deux
sbires	 ne	 comprend	 le	 sourire	 qui	 se	 dessine	 sur	 son	 visage.	 En	 attendant,
direction	 la	 prison,	 où	 les	 détenues	 sont	 heureuses	 de	 retrouver	 leur	 «	 prof	 ».
Mais	Hilda	ne	passe	qu’une	nuit	auprès	d’elles.

À	la	ville	frontière	de	Malacatan	où	Ernesto	l’a	devancée,	mauvaise	surprise
pour	 la	 compagne	du	Che	 :	 elle	 est	 conduite	dans	une	nouvelle	 geôle,	 celle-ci
franchement	infecte.	Un	pauvre	hère	y	survit,	un	Espagnol	dont	l’unique	méfait	a
été	 de	 nourrir,	 en	 sa	 qualité	 d’aubergiste,	 des	 fonctionnaires	 du	 gouvernement
Arbenz.	On	 lui	 a	 confisqué	 son	 restaurant	 avant	de	 le	 faire	disparaître	dans	ce
trou	sordide.

Avec	sûrement	des	arrière-pensées	libidineuses,	le	gradé	de	service	propose	à
Hilda	de	 l’accompagner	à	 la	chasse	au	crocodile.	Elle	 refuse.	Son	second,	 ravi
que	son	porcin	de	chef	ait	été	rejeté,	y	va	à	son	tour	d’un	plan	scabreux	:

–	On	file	 tous	 les	deux	au	Mexique.	Moi	 je	 te	 ferai	passer,	et	ensuite	 toi	 tu
m’aides	à	trouver	du	travail.

No,	 no	 y	 no	 :	 ces	 véreux	 sont	 remis	 à	 leur	 place	 et	 ils	 y	 resteront.	 Alors
qu’Hilda	 réfléchit	au	moyen	de	se	sortir	d’affaire,	 le	gros	plein	de	soupe	et	de
téquila	propose	:

–	Vous	pouvez	déguerpir	 tous	 les	deux,	mais	pour	cela	 il	 faudra	débourser
cinquante	quetzales	chacun.

L’Espagnol	 n’en	 possède	 aucun,	 et	 Hilda	 soixante.	 Avec	 aplomb	 elle
propose	:

–	Quarante,	soit	vingt	chacun.	C’est	ça	ou	rien.
Heureux	de	se	débarrasser	de	l’«	Indienne	qui	ne	baise	pas	»	et	de	la	«	poule



mouillée	espagnole	»,	 les	 représentants	de	 la	 loi	 les	 relâchent.	Un	passeur	 leur
fera	franchir	le	fleuve,	dangereux	en	période	de	crue.

Retrouvailles

À	Mexico,	qu’elle	rallie	en	avion,	grâce	à	l’argent	de	ses	parents	avertis	par
télégramme,	 Hilda	 se	 lance	 à	 la	 recherche	 d’Ernesto.	 Avec	 succès.	 Ils	 se
retrouvent	à	l’hôtel	Roma,	près	de	la	tanière	qu’il	partage,	rue	Quatecmoc,	avec
un	 jeune	 Guatemaltèque	 rencontré	 dans	 le	 train,	 Julio	 Caceres	 Valle,	 dit	 El
Patojo,	«	 le	mouflet	».	D’emblée	 il	 s’est	pris	d’amitié	pour	ce	garçon	dont	 les
parents	 étaient	 des	 fidèles	 d’Arbenz,	 en	 ce	 temps	 qu’Ernesto	 appelle	 déjà	 «	 la
belle	époque	».

Le	matin,	il	travaille	dans	un	hôpital	comme	bénévole.	Il	survit	grâce	à	son
appareil	 photo,	 avec	 lequel	 il	 prend	 des	 clichés	 de	 mères	 promenant	 leur
progéniture	;	El	Patojo	développe	les	pellicules	dans	l’évier,	et	porte	ensuite	les
photos	 à	 domicile,	 où	 il	 encaisse	 la	 monnaie.	 Parfois,	 Ernesto	 s’adonne	 à	 la
chasse	 aux	 papillons.	Dans	 les	mois	 qui	 suivront,	 il	 rassemblera	 de	 la	matière
pour	 rédiger	 un	 opuscule	 sur	La	Mission	 du	médecin	 en	 Amérique	 latine.	 Ses
travaux	 scientifiques	 terminés,	 il	 écrira	 à	 son	 père	 qu’il	 espère	 obtenir	 une
bourse	d’études	à	Paris	!

Après	qu’Hilda	lui	a	raconté	sa	prison,	pour	la	quatrième	fois	il	la	demande
en	mariage.	Le	«	oui	»	qu’il	 escomptait	n’est	de	nouveau	qu’un	«	peut-être	».
Ernesto	détourne	la	conversation	:

–	 Si	 nous	 allions	 au	 Real	 Cinéma	 voir	 Roméo	 et	 Juliette	 ?	 C’est	 un	 film
soviétique	sur	le	ballet	de	Tchaïkovski.

Emballés,	ils	parlent,	au	retour,	de	Shakespeare.
Ce	mercredi	 d’octobre	 1954,	Ernesto	 n’a	 pas	 fait	 que	 retrouver	Hilda.	 Il	 a

aussi	revu	Nico	López,	passé	par	hasard	à	l’hôpital	où	il	travaille.
Comme	 au	 bon	 vieux	 temps	 de	 Ciudad	 Guatemala,	 la	 bande	 composée	 de

Hilda,	Ernesto	et	les	Cubains	est	reconstituée.	Les	«	fumeurs	de	cigare	»,	comme
les	 a	 surnommés	Ernesto	–	qui	 s’y	mettra	 à	 son	 tour	 dans	 la	Sierra	Maestra	 –
attendent	 la	 libération	 de	 Fidel	 Castro	 et	 de	 son	 frère	 Raúl,	 prisonniers	 de	 la
Moncada.	 Alors,	 seulement,	 sera	 créé	 le	 M.	 26-7	 –	 Mouvement	 du	 26	 juillet
1953,	en	souvenir	de	la	première	manifestation	armée	anti-Batista	d’importance.

Le	Che	et	 son	 inséparable	 socio	 Julio	Cáceres	 sont	 invités	 à	 célébrer	Noël
chez	 la	 poétesse	 Lucila	 Velásquez,	 qui	 partage	 son	 toit	 avec	 Hilda.	 Après	 la
petite	 fête,	 Ernesto	 accompagne	 El	 Patojo	 à	 la	 librairie	 où	 celui-ci	 gagne



quelques	pesos	comme	veilleur	de	nuit	et,	pour	ne	pas	le	laisser	seul	en	cette	nuit
chrétienne,	il	se	glisse	sous	une	couverture	et	lui	tient	compagnie.

Le	Che	racontera	lui-même	plus	tard,	au	sujet	de	ce	fidèle	compagnon	:
–	El	Patojo	a	continué	sa	vie	en	travaillant	dans	le	journalisme,	étudiant	à

l’université	de	Mexico,	cessant	d’étudier,	faisant	marche	arrière,	ne	sachant	pas
toujours	où	 il	en	était.	Garçon	sensible,	 intelligent	et	 fier,	c’était	un	 introverti,
qui	a	proposé	à	Fidel	de	faire	partie	de	son	expédition.	Fidel	a	refusé,	ne	voulant
pas	emmener	plus	d’étrangers.

Immédiatement	 après	 le	 triomphe	 de	 la	 Révolution,	 El	 Patojo	 rejoindra	 à
Cuba	 le	 Che,	 qui	 lui	 fera,	 tout	 comme	 à	 Mexico,	 une	 place	 dans	 sa	 maison.
Jusqu’au	jour	où	il	s’en	ira,	son	devoir	l’appelant	au	Guatemala.	Il	repartira	pour
aider	à	libérer	son	pays,	afin	qu’il	redevienne	ce	qu’il	était	du	temps	d’Arbenz.
La	 nouvelle	 de	 sa	 mort,	 avec	 un	 groupe	 de	 camarades	 guatémaltèques,
parviendra	quelque	temps	plus	tard	à	La	Havane.	La	lettre	contiendra	ce	poème
de	lui,	qualifié	de	chant	à	la	Révolution,	à	sa	patrie	et	à	une	femme	qu’il	laissait
à	Cuba	:

Toma,	es	solo	un	corazon,
tenlo	en	tu	mano
y	cuando	llega	el	dia,
abre	tu	mano	para	que	el	sol	lo	caliente.
(Prends,	c’est	seulement	un	cœur,
tiens-le	dans	ta	main
et	quand	viendra	le	jour,
ouvre	ta	main	pour	que	le	soleil	le	réchauffe.)

Au	ministère	de	l’Industrie,	où	El	Patojo	a	travaillé	et	laissé	de	nombreuses
amitiés,	 une	 école	 de	 statistiques	 a	 été	 appelée	 en	 sa	 mémoire	 Julio	 Roberto
Caceres	Valle.

Toujours	à	l’affût	de	menus	travaux	pour	grossir	son	maigre	pécule,	 le	Che
est	 embauché,	 début	 1955,	 pour	 couvrir	 en	 tant	 que	 photographe	 les	 IVe	 Jeux
panaméricains	 qui	 se	 déroulent	 dans	 les	 capitales	 américaines.	 Grâce	 à	 la
complicité	d’un	médecin	argentin	qu’il	 a	 connu	antérieurement,	Alfonso	Pérez
Vizcaino,	devenu	directeur	du	service	photo	de	l’Agencia	Latina.	Ces	mini-Jeux
olympiques	 donnent	 lieu	 à	 des	 joutes	 remarquables,	 où	 les	 athlètes	 des	 États-
Unis	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 se	 tailler	 la	 part	 du	 lion.	 Ils	 se	 disputent	 tous	 les
quatre	 ans	 et	 commencent	 l’année	 qui	 précède	 les	 JO.	 L’Agencia	 latina	 de
noticias	se	montre	satisfaite	du	travail	de	sa	recrue.	Elle	ne	sait	pas	qu’il	est	en
fait	une	agence	à	lui	seul	:	avec	l’aide	d’El	Patojo	et	des	Cubains,	il	a	pu	couvrir



non	 seulement	 les	 matches,	 mais	 aussi	 les	 séances	 d’entraînement	 et	 la	 vie
quotidienne	des	athlètes	à	l’hôtel.

C’est,	enfin,	oui	!

Son	portefeuille	bien	gonflé	 le	Che	présente,	une	 fois	de	plus,	 sa	 requête	à
Hilda.	Et,	Viracocha,	Bolivar,	Karl	Marx,	Marti,	Bacchus	–	en	souvenir	de	son
complice	Mial	–	en	soient	 loués	 :	elle	accepte.	Le	mariage	est	prévu	pour	mai,
soit	 deux	 mois	 plus	 tard.	 Ernesto	 aura	 alors	 vingt-sept	 ans,	 âge	 tout	 à	 fait
convenable	pour	se	mettre	la	bague	au	doigt.

C’est	en	Chine	que	les	futurs	mariés	envisagent	de	passer	leur	lune	de	miel,
grâce	 au	 fils	 d’un	 ami,	 gérant	 d’une	 agence	 de	 voyages,	 qui	 a	 la	 possibilité
d’obtenir	des	billets	à	prix	modiques.	Mais	le	voyage	organisé	coïncide	avec	les
dates	prévues	pour	la	cérémonie,	et	comme	les	époux	ont	besoin	d’argent	pour	la
noce,	 la	 balade	 chez	 Mao	 est	 finalement	 remise.	 En	 fait,	 tout	 les	 deux	 la
réaliseront,	 mais	 pas	 ensemble.	 Le	 Che	 se	 rendra	 à	 Pékin	 après	 la	 Révolution
cubaine	;	 il	sera	alors	 la	«	voix	de	Cuba	».	Hilda	arpentera	 la	Grande	Muraille
après	une	série	de	conférences	au	Japon	sur	les	explosions	atomiques.

Finalement,	c’est	à	Cuernavaca,	alors	qu’Hilda	est	déjà	enceinte	de	leur	fille,
qu’ils	passent	leur	lune	de	miel,	avant	la	noce	elle-même,	qui	aura	lieu	plus	tard
que	 prévu.	 Moments	 de	 félicité,	 pendant	 lesquels	 Ernesto	 oublie	 son	 humour
corrosif	 et	 se	 montre	 plein	 de	 bienveillance.	 Il	 décore	 de	 fleurs	 leur	 chambre
d’hôtel,	écrit	et	récite	des	poèmes.	Ce	Gémeaux	dévoile	son	versant	«	amour	et
sensibilité	»	–	 l’autre	versant	étant	 le	guerrier	 indifférent	au	danger,	qui	attend
pour	 se	 révéler.	 Deux	 facettes	 d’une	 personnalité	 complexe,	 qui	 brilleront
ensemble	dans	les	luttes	à	venir.

Le	 fait	 qu’il	 se	 soit	 beaucoup	 livré	 quand	 il	 était	 étudiant	 à	 l’examen
graphologique	de	sa	propre	écriture	prouve	l’intérêt	qu’il	portait	à	l’évolution	de
son	 caractère.	 Il	 recopiait	 alors	 les	 mêmes	 mots	 à	 intervalle	 régulier,	 dans	 la
langue	de	Molière,	les	derniers	mots	d’un	condamné	à	mort	français	:	«	Je	pense
avoir	la	force	suffisante	en	ces	instants	pour	monter	à	l’échafaud	la	tête	levée.	Je
ne	 suis	 pas	 une	 victime,	 seulement	 un	 peu	 de	 sang	 qui	 fertilisera	 la	 terre	 de
France.	Je	meurs	parce	que	je	dois	mourir	pour	que	le	peuple	perdure.	»

Médecin,	 archéologue,	 écrivain,	 journaliste,	 photographe,	 poète,	 joueur
d’échecs,	 sportif,	 il	 va	 devenir	 guérillero,	 président	 de	 la	 Banque	 nationale,
ministre,	 ambassadeur…	 Pas	 de	 doute,	 le	 Che	 est	 pluriel.	 Son	 je,	 il	 l’a	 dirigé
avec	 lucidité	 et	 ténacité	 vers	 un	 nous.	 Il	 est	 un	 kaléidoscope,	 chaque	 facette



éclaire	et	oriente	les	autres.
Sans	doute	 le	Dr	Guevara	 s’est-il	 spécialisé	 en	 allergologie,	 et	 intéressé	de

près	 aux	 maladies	 de	 cœur,	 pour	 pouvoir	 être	 son	 premier	 patient.	 Car,	 plus
encore	que	les	dictateurs	ou	les	buveurs	de	sueur	en	tout	genre,	son	pire	ennemi,
il	 le	 tenait	prisonnier	dans	sa	cage	 thoracique,	et	 il	 luttait	 sans	 relâche	pour	ne
pas	en	être	l’esclave.	Chaque	matin,	à	l’hôpital,	une	interminable	file	de	malades
l’attend.	Il	ne	se	contente	pas	de	les	ausculter	et	de	les	soigner	;	il	discute	avec
eux,	dosant	son	temps	en	fonction	du	nombre	de	ceux	qui	patientent.	Il	poursuit
une	sorte	de	vaste	enquête	sur	le	«	Latino-Américain	».	Tout	en	s’instruisant	sur
Karl	 Marx,	 l’homme	 et	 l’œuvre.	 Le	Capital	 le	 bouge,	 le	 rassure,	 le	 confirme
dans	 son	 option	 vitale	 de	 fonctionner	 par	 le	 Partage.	 Il	 décortique	 son
compagnonnage	avec	Friedrich	Engels	et	porte	intérêt	à	l’épouse	de	Marx,	Jenny
de	Westphalie,	apprenant	qu’ils	 souffrirent	de	 la	mort	de	quatre	enfants	en	bas
âge.	 Toujours	 le	 fonctionnement	 du	 Che	 qui,	 pour	 comprendre	 l’œuvre	 ou
l’action	 de	 quelqu’un,	 s’imprègne	 de	 l’être	 qu’il	 est	 en	 profondeur,	 tout	 en
découvrant	son	fonctionnement	au	quotidien.	Ainsi	dira-t-il	de	Marx	:

«	Il	fut	toujours	un	individu	humain,	jusqu’à	la	sublimation.	Il	aima	sa	femme	et
ses	enfants	avec	une	tendresse	unique,	mais	il	dut	faire	passer	avant	eux	l’œuvre
de	 sa	 vie	 […].	 Cet	 homme	 si	 humain,	 dont	 la	 capacité	 de	 tendresse	 s’était
étendue	 à	 tous	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 par	 le	 monde,	 tout	 en	 leur	 apportant	 un
message	 de	 combat,	 d’optimisme	 inébranlable,	 a	 été	 défiguré	 par	 l’Histoire
jusqu’à	le	convertir	en	idole	de	pierre.	»

Ainsi,	le	Che	éclairera-t-il	son	propre	Chemin.
Dans	une	lettre	du	27	mai,	il	fait	cette	confidence	à	son	père	:

«	La	Havane	m’attire	d’une	manière	toute	particulière	:	je	voudrais	remplir	mon
cœur	de	paysages	étroitement	mêlés	à	certaines	pages	de	Lénine.	»

Incontestablement	 l’idée	 de	 se	 rendre	 à	 Cuba,	 qui	 lui	 trotte	 dans	 la	 tête
depuis	qu’il	 a	 rencontré	Nico	López	au	Guatemala,	mûrit	 en	 lui.	Projet	 encore
flou,	tapi	au	fond	de	son	esprit,	mais	qui	est	là,	attendant	de	nouveaux	éléments
pour	prendre	corps.

Quelques	jours	plus	tard,	il	écrit	à	sa	mère	:

«	J’ai	gravi	le	Popocatepetl	et	j’ai	enfin	pu	voir	les	viscères	de	la	Pachamama.	Il
y	 a	 autour	 de	 moi,	 ici	 à	 Mexico,	 une	 foule	 de	 gamins	 passionnés	 par	 mes
aventures,	 qui	 se	 révèlent	 curieux	 d’être	 instruits	 sur	 les	 préceptes	 de	 san



Carlos1.	»

En	fait,	Ernesto	commence	à	préparer	les	siens	à	l’idée	qu’il	va	se	rendre	à
Cuba	 pour	 ne	 pas	 y	 faire	 du	 tourisme.	 Quelques	 jours	 avant	 d’envoyer	 cette
lettre,	il	a	rencontré	Raúl	Castro,	le	frère	de	Fidel.

–	Un	jeune	de	vingt-quatre	ans,	genre	très	étudiant,	se	souvient	Hilda.
Raúl	conduit	Ernesto	à	la	librairie	Zaplana	qui	vend	des	ouvrages	en	russe	et

passe	des	films	soviétiques	sur	l’écran	de	l’arrière-salle.	Raúl	y	saluait	le	nommé
Nikolaï	 Leonov,	 membre	 «	 del	 Instituto	 Cultural	 Mexicano-Ruso	 »	 qu’il	 avait
connu	au	Festival	Mundial	de	la	Juventud	(la	jeunesse)	à	Bucarest	deux	ans	plus
tôt.	 Plus	 tard,	 Leonov,	 devenu	 officier	 du	 KGB,	 sera	 l’interprète	 du	 Che	 à
Moscou.

Ayant	pu	vérifier	que	les	éloges	de	ses	compatriotes	à	propos	du	Che	étaient
justifiés,	 Raúl	 a	 promis	 à	 Ernesto	 de	 lui	 présenter	 Fidel	 dès	 son	 arrivée	 à
Mexico…

1.	Karl	Marx.



Chapitre	IX

LA	RENCONTRE	CHEZ	MARIA	ANTONIA

C’est	 le	 9	 juillet	 1955,	 vers	 vingt-deux	 heures,	 par	 une	 nuit	 froide,	 que	 la
rencontre	entre	Fidel	Castro	et	Che	Guevara	a	lieu.	Dans	le	petit	appartement	de
Maria-Antonia	 Sanchez	 Gonzalez,	 une	 Cubaine	 plutôt	 jolie,	 aux	 yeux	 et	 aux
cheveux	brun	clair,	à	 la	voix	rauque,	mariée	avec	un	Mexicain.	C’est	 là,	au	49
rue	Emparán,	près	de	la	place	de	la	Republica,	que	Fidel,	gaillard	de	près	d’un
mètre	 quatre-vingt-dix,	 la	 trentaine,	 impressionnant	 de	 force,	 le	 cheveu	 noir,
brillant	 et	 ondulé,	 portant	 moustaches,	 apparaît.	 Plus	 petit,	 le	 Che,	 avec	 ses
vingt-sept	ans,	ne	peut	être	qu’impressionné	par	l’attaquant	de	la	Moncada.

Libérer	les	peuples	d’Amérique	latine

Le	regard	franc	et	percutant	d’Ernesto	n’est	pas	fait	pour	déplaire	à	Fidel	qui
a	 besoin	 d’authentiques	 combattants	 pour	 l’aider	 à	 construire	 sa	 Révolution.
Sans	beaucoup	de	préliminaires,	 les	deux	hommes	abordent	 l’absolue	nécessité
de	 libérer	 les	 peuples	 d’Amérique	 latine	 du	 carcan	 de	 l’impérialisme.	 Fidel
apprend	à	son	interlocuteur	attentif	qu’il	existe	à	Cuba	deux	cent	mille	bohíos	1
et	 que	 quatre	 cent	 mille	 familles,	 dans	 les	 villes	 et	 les	 campagnes,	 survivent
entassées	dans	des	taudis	insalubres,	avec	90	%	d’enfants	en	proie	aux	parasites.
Au	 cours	 de	 cette	 nuit	 blanche,	 Ernesto	 impressionne	 les	 frères	 Castro	 par	 la
précision	de	son	analyse	des	problèmes	sociaux.	C’est	seulement	à	l’approche	de
l’aurore	que	Fidel	s’ouvre	à	 lui	de	son	projet	d’armer	un	yacht	pour	Cuba.	Au
Guatemala,	 Hilda	 et	 Ernesto	 avaient	 déjà	 appris	 que	 Fidel	 était	 présent	 en
Colombie,	 et	 qu’il	 avait	 voulu	 lutter	 avec	 le	 peuple	 comme	 leader	 estudiantin
quand	le	président	Gayetan	avait	été	assassiné.

Ernesto	 est	 intégré	 au	 Mouvement	 du	 26-7.	 Dorénavant,	 il	 est	 El	 Che.	 Le
jour	les	surprend	et,	au	moment	de	se	séparer,	l’abrazo,	l’accolade	traditionnelle,



scelle	 leur	 amitié.	Le	Che	 se	 sent	déjà	 cubain.	L’envie	de	partir	 libérer	 l’île	 le
démange.	Fidel	a	stimulé	son	imagination.	Il	a	 lutté	armes	à	 la	main,	fait	de	 la
prison	;	son	expérience	révolutionnaire	est	beaucoup	plus	riche	que	la	sienne.

–	Fidel,	 dit-il	 à	 sa	 compagne,	 est	 un	 grand	 dirigeant	 politique.	D’un	 style
nouveau,	modeste,	qui	sait	où	il	veut	aller,	doué	d’une	grande	fermeté.

Fidel	revient	régulièrement	dîner	chez	Ernesto	et	Hilda.	C’est	de	nuit	qu’ils
se	retrouvent,	par	crainte	des	barbouzes	du	dictateur	cubain	Batista.	Un	soir,	 le
projet	d’une	 invasion	par	 la	mer	est	de	nouveau	évoqué.	Hilda	est	saisie	d’une
terrible	 envie	 de	 se	 mêler	 à	 l’expédition.	 Elle	 brûle	 de	 demander	 à	 Fidel	 de
l’embarquer	avec	eux.	Mais	elle	porte	l’enfant	du	Che,	et	le	projet	ne	résiste	pas
à	l’analyse.	Hilda	ne	sera	pas	l’unique	femme	de	l’invasion.

La	conversation	devient	plus	précise.	Point	de	départ,	trajet,	débarquement…
Une	 nuit,	 après	 que	 Fidel	 a	 quitté	 la	 maison,	 les	 révolutionnaires	 en	 herbe
s’interrogent	:

–	Que	penses-tu	de	cette	 folie	des	Cubains	d’envahir	une	 île	hyperarmée	?
demande	Ernesto.

Hilda	 comprend	 qu’il	 veut	 savoir	 comment	 elle	 juge	 son	 éventuelle
participation.	Ils	ne	sont	toujours	pas	mariés…

–	Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	une	folie.	Mais	il	faut	en	être…
–	 Je	 le	 crois	 aussi.	 Je	 voulais	 simplement	 connaître	 ton	 avis.	 J’ai	 décidé

d’être	 de	 l’expédition.	 Je	 vais	 d’abord	 participer	 à	 la	 phase	 de	 préparation
physique.	Je	veux	partir	avec	eux,	comme	médecin.

Aider	la	révolution	cubaine

Ernesto	n’a	pas	hésité	l’ombre	d’une	seconde	quand	Fidel	le	lui	a	proposé	;
c’est	oui.	À	une	condition	:	reprendre	sa	liberté	de	révolutionnaire	errant,	après
le	triomphe	de	la	Révolution	cubaine.	Si	triomphe	il	y	a.	Il	sait	les	risques	d’un
projet	aussi	monstrueux,	il	sait	aussi	que	son	départ	va	entraîner	une	séparation
pour	un	temps	indéfini,	et	peut-être	à	jamais,	avec	Hilda.	Qu’il	est	possible	qu’il
ne	voie	pas	grandir	son	enfant.	Mais	sa	mission,	«	aider	la	Révolution	cubaine	»,
prime.	Et	Hilda,	l’égérie,	la	muse,	Hilda	l’a	compris.

Dans	une	lettre	qu’il	adresse,	pour	une	fois,	à	sa	mère	et	à	son	père,	Ernesto
écrit	:

«	 Ce	 Mexico	 inhospitalier	 et	 dur	 ne	 m’a	 pas,	 malgré	 tout,	 mal	 traité.	 Avec	 la



parution	 de	 plusieurs	 articles,	 plus	 ou	 moins	 valables	 (que	 je	 signe	 de	 mon
respectable	nom),	se	sédimentent	une	série	d’idées	et	d’aspirations	qui	existaient
sous	 forme	de	 nébuleuse	 dans	mon	 crâne.	 Je	 garde	 en	 tête	 l’espoir	 de	 devenir
physicien.	Mais	 je	 crois	qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 rêve,	 et	 que	 j’ai	 d’autres	projets	 à
mener	à	bien	avant	cette	ambition	toute	personnelle.	»

L’impérialisme	sévissant	dans	toute	l’Amérique	latine,	Fidel	Castro	estime	–
en	totale	communion	de	pensée	avec	Ernesto	–	que	la	lutte	cubaine	se	rattache	à
l’action	 continentale,	 comme	 Bolivar	 et	 Marti	 l’avaient	 déjà	 compris	 et
démontré.	 De	 fait,	 entre	 1953	 et	 1955,	 il	 y	 a	 eu	 un	 net	 rejaillissement	 sur	 le
Mexique	des	secousses	provoquées	à	Cuba	par	le	Mouvement	né	de	l’attaque	de
la	 Moncada.	 Deux	 courants	 s’opposent	 déjà	 :	 l’un	 officiel,	 proche	 de	 Batista,
l’autre	populaire,	proche	de	l’opposition	castriste.	Même	les	États-Unis	hésitent	:
sur	qui	miser	?	Sur	Batista,	dont	les	excès	dérangent,	ou	sur	Castro,	interlocuteur
moins	gourmand	que	 le	 dictateur	 en	place	 ?	Par	 ailleurs,	 en	 ce	mois	 de	 juillet
1955,	 la	 situation	 politique	 en	 Argentine,	 la	 tentative	 de	 coup	 d’État	 des
militaires	 organisée	 par	 la	 Marine	 et	 par	 une	 partie	 de	 la	 population	 plongent
Ernesto	dans	un	abîme	de	réflexion.	Il	sent	l’inévitable	se	profiler	:	la	chute	de
Perón	et	le	rapprochement	avec	les	États-Unis.

Mais,	pour	l’heure,	c’est	sur	Cuba	qu’il	concentre	son	énergie.	Il	faudra	être
en	bonne	forme	physique	pour	affronter	les	combats,	la	vie	pénible	et	périlleuse
de	 la	 Sierra	 Maestra,	 montagnes	 de	 l’est	 de	 Cuba,	 où	 Fidel	 a	 prévu	 de
commencer	 l’invasion.	Le	programme	d’entraînement	des	 futurs	guérilleros	est
de	 plus	 en	 plus	 intense	 et	 dur.	 Ils	 pratiquent	 notamment	 la	 lutte,	 spécialité	 du
mari	 de	Maria-Antonia,	 qui	 servira	 pour	 le	 combat	 au	 corps	 à	 corps.	Aussi	 le
basket	 et	 le	 football	pour	 l’agilité,	 la	 coordination	des	mouvements,	 le	 souffle,
l’endurance.	Et	de	sévères	compétitions	à	 la	rame	entre	plusieurs	embarcations
fidélistes	sur	le	lac	de	Chapultepec.	Ernesto	passe	ses	week-ends	à	escalader	le
Popocatepetl	 ou	 l’Iztaccihuatl,	 culminantà	 plus	 de	 cinq	 mille	 mètres,	 où	 il
assouvit	son	goût	de	la	montagne	tout	en	préparant	ses	jarrets	à	la	rudesse	de	la
Sierra	Maestra.

Il	 rentre	 au	 domicile	 conjugal	 éreinté,	 au	 terme	 de	 folles	 journées	 où	 il
cumule,	 en	 plus	 de	 sa	 préparation	 physique,	 son	 travail	 à	 l’hôpital,	 ses
recherches	 scientifiques,	 ses	 écrits	 de	 journaliste	 politique	 ou	 sur	 le	 monde
précolombien.	 Il	 dort	 cinq	 heures	 par	 nuit.	 Le	 temps	 des	 interminables
conversations	avec	Hilda,	où	ils	défaisaient	le	monde	pour	mieux	le	reconstruire,
ce	joli	temps	d’amour	et	de	romantisme	à	deux	s’est	considérablement	réduit.	La
vie	d’Ernesto	lui	appartient	de	moins	en	moins	;	il	 la	voue	de	plus	en	plus	à	la
Révolution.



Un	mariage,	un	enfant

Le	18	août	à	midi,	dans	le	village	de	Tepozotlan,	Ernesto	et	Hilda	se	marient
enfin.	 Le	 Che	 aurait	 souhaité	 que	 Fidel	 fût	 son	 témoin	 ;	 pour	 des	 raisons	 de
sécurité,	 il	 y	 a	 renoncé.	Raúl	Castro,	 ainsi	 que	 Jesús	Montané,	 un	 autre	 grand
nom	de	 la	Révolution,	n’en	sont	pas	moins	présents	à	 la	cérémonie	privée.	La
fête	a	lieu	à	Mexico.	Les	invités	sont	rejoints	par	Fidel,	qui	arrive	à	temps	pour
déguster	 les	 odorantes	 grillades	 préparées	 par	 Ernesto,	 et	 boire	 du	 mezcal	 à
même	la	bouteille	où	macère	une	chenille.

Fidel	 promet	 de	 passer	 aux	 fourneaux	 un	 soir	 prochain	 et	 de	 préparer	 des
spaghettis	aux	fruits	de	mer,	plat	dont	il	raffole.	Il	en	a	fait	le	26	juillet,	pour	le
deuxième	 anniversaire	 de	 l’attaque	 de	 la	 Moncada	 –	 une	 manifestation	 du
souvenir	a	lieu	ce	jour-là	dans	le	parc	Chapultepec,	au	pied	de	la	statue	de	José
Marti.	Réunion	discrète	néanmoins,	les	Cubains	ne	tenant	pas	à	attirer	l’attention
de	la	police	mexicaine,	ni	surtout	celle	des	mouchards	de	Batista.	C’est	autour	de
la	 table	 fumante	des	spaghettis	de	Fidel	qu’il	avait	été	décidé	de	 rendre	public
son	 discours	 de	 défense	 lors	 du	 jugement	 de	 la	 Moncada	 :	 «	 L’Histoire
m’acquittera.	»

Le	 lendemain,	 19	 août,	 afin	 de	 pouvoir	 acheter	 des	 armes,	 Fidel	 part	 pour
sept	 semaines	 aux	 États-Unis	 chercher	 de	 l’argent	 auprès	 des	 Cubains	 qui	 ont
franchi	 le	golfe	du	Mexique.	 Il	 fera	envoyer	son	courrier	chez	 les	Guevara,	40
rue	Napolès,	non	loin	des	arènes,	au	nom	de	jeune	fille	d’Hilda.	Il	veut	mobiliser
les	 Cubains	 qui	 se	 sont	 réfugiés	 au	 nord	 pour	 raisons	 économiques	 ou	 par
hostilité	à	Batista.	Le	30	octobre	1955,	à	 l’hôtel	Palm	Garden	de	New	York,	 il
réunit	 les	 trois	 groupes	 d’opposition	 agissant	 aux	 États-Unis	 :	 Accion	 civica
cubana,	 El	 Comité	 ortodoxo	 et	 El	 Comité	 de	 los	 obreros	 democraticos.	 Huit
cents	personnes,	devant	lesquelles	l’ancien	avocat	lance	son	historique	:

–	En	1956,	nous	serons	libres	ou	martyrs	!
À	 Miami,	 l’ancien	 président	 cubain	 Carlos	 Prio	 Socarrás	 se	 montrera	 l’un

des	donateurs	les	plus	généreux	pour	la	cause	;	Batista	n’est-il	pas	leur	ennemi
commun	?

La	 fin	de	 l’année	1955	est	marquée	par	 la	chute	de	Perónen	Argentine.	Le
Che	constate	que	l’histoire	d’Arbenz	se	reproduit.	Il	écrit	à	sa	mère	:

«	La	chute	de	Perón	me	touche	beaucoup.	Pas	pour	lui,	pour	ce	qu’il	représentait
aux	yeux	de	toute	l’Amérique.	Avec	lui	l’Argentine	tenait,	pour	nous	qui	situions
l’ennemi	 au	 nord,	 le	 rôle	 de	 paladin	 de	 nos	 pensées.	 Le	 Parti	 communiste



disparaîtra	avec	le	temps.	Il	faudra	songer	à	lutter	véritablement…	»

En	novembre	de	 la	même	année,	alors	que	 le	ventre	d’Hilda	s’arrondit,	 les
Guevara	 décident	 de	 s’accorder	 un	 peu	 de	 bon	 temps.	 Dans	 le	 Yucatan,	 à
Papaloapan	et	à	Palenque,	chez	les	Mayas,	ils	visitent	les	temples,	les	pyramides,
les	stèles.	Mais	le	climat	humide	de	Palenque	se	révèle	néfaste	pour	Ernesto.	Son
asthme	se	réveille	et	gâche	le	séjour.	Comme	d’habitude,	il	se	soigne	seul.

Sur	 le	 port	 de	 Vera	 Cruz,	 saisis	 par	 la	 faim,	 ils	 avisent	 une	 gargote	 et	 y
prennent	place.	Ils	sont	en	train	d’évoquer	la	splendeur	des	temples	lorsque,	de
la	table	voisine	où	boivent	des	marins	en	bordée,	se	lève	le	chef	d’équipage.	Il
s’approche	 des	 Guevara	 avec	 sa	 pinte	 de	 bière	 à	 la	 main	 pour	 trinquer	 avec
Ernesto.	Il	porte	un	toast	inattendu	:

–	Je	lève	mon	verre	à	toi	et	à	la	reine	d’Angleterre	!
Ce	qui	vaut	à	l’importun	cette	réponse,	aussi	vive	que	définitive	:
–	Tout	pour	moi,	rien	pour	elle	!
Interloqué,	pris	de	court,	 le	marin	 retourne	 s’asseoir.	Au	moment	de	 régler

l’addition,	il	revient	à	la	charge	:
–	Je	lève	mon	verre	à	la	reine	!
Les	 mâchoires	 du	 Che	 se	 bloquent,	 il	 attrape	 le	 marin	 par	 le	 col	 de	 sa

chemise,	le	soulève	et	l’assoit	sur	sa	chaise	sous	le	regard	ahuri	de	ses	copains,
en	ponctuant	d’un	cinglant	:

–	Je	le	répète	:	tout	pour	moi,	rien	pour	elle.
Comme	si	le	Che	voulait	se	glisser	dans	la	peau	du	marin	qu’il	va	lui	falloir

devenir,	ce	croissant	de	lune	de	miel	s’achève	à	Mocambo	dans	un	bateau,	où	un
cyclone	 manque	 de	 faire	 accoucher	 Hilda	 prématurément.	 Après	 la	 crise
d’asthme,	 l’ascension	vers	 les	 temples	 et	 le	 cyclone,	 la	 jeune	 femme	 réintègre
Mexico	avec	un	soupir	de	soulagement.

Ernesto	 écrit	 à	 sa	 tante	 Beatriz	 :	 «	 J’attends	 d’ici	 peu	 un	 petit	 Vladimir
Ernesto.	Bien	sûr,	c’est	moi	qui	l’attends,	mais	c’est	ma	femme	qui	l’aura.	Ces
derniers	 jours,	 il	 a	 tant	 plu	 que	 mon	 imperméable	 en	 toile	 de	 Cordoba	 en	 a
presque	été	transpercé.	»

Engagé	avec	Fidel

À	mesure	que	la	fin	de	l’année	approche,	Ernesto	passe	plus	de	temps	avec
Fidel	 et	 ses	 Cubains.	 Les	 préparatifs	 s’intensifient.	 Ernesto	 décide	 de	 perdre
encore	 du	 poids.	 Il	 veut	 être	 affûté	 comme	 une	 dague	 pour	 participer	 aux



combats.	S’il	part	comme	médecin,	il	a,	profondément	ancrée	en	lui,	l’intention
de	se	battre.	Il	sacrifie	le	morceau	de	viande	qu’il	avait	pour	habitude	de	manger
le	matin	au	petit-déjeuner,	se	contentant	désormais	d’un	sandwich	à	l’hôpital	et
d’une	 bricole	 le	 soir.	 Son	 corps	 devient	 celui	 d’un	 véritable	 membre	 de
commando.

Il	écrit	début	janvier	1956	à	sa	mère	:

«	Les	volcans	continuent	d’être	la	proie	de	mes	pieds	furieux	de	conquistador.	Le
nourrisson	 verra	 le	 jour	 dans	 la	 dernière	 semaine	 de	 février.	Après	 le	mois	 de
mars,	je	décide	de	ma	vie.	»

Ernesto	 la	 prépare	 à	 l’annonce	 de	 son	 engagement	 dans	 la	 troupe	 du	 chef
révolutionnaire	Fidel	Castro	Ruz.

Début	février	commence	l’entraînement	de	tir	au	polygone	de	Los	Gamitos,
dans	 la	 banlieue	 de	 Mexico.	 Exercice	 où	 Ernesto,	 habitué	 dans	 son	 enfance	 à
tirer	 au	 revolver,	 à	 Alta	 Gracia,	 se	 montre	 aussi	 à	 l’aise	 que	 précis.	 La
préparation	s’intensifie,	au	point	que	Fidel	trouve	bientôt	le	stand	de	tir	de	Los
Gamitos	insuffisant.	Il	envoie	son	ami	le	général	espagnol	Alberto	Bayo,	ancien
de	la	guerre	contre	Franco,	assisté	du	futur	héros	Ciro	Redondo,	chercher	un	abri
plus	 vaste,	 en	 fait	 un	 véritable	 camp	 d’entraînement.	 À	 une	 quarantaine	 de
kilomètres	de	 la	 capitale	 seulement,	 la	 chance	 leur	 sourit,	 en	 la	 personne	 d’un
ancien	baroudeur	qui	a	combattu	contre	les	Yankees	du	temps	de	Pancho	Villa.
En	le	mystifiant	quelque	peu	–	car	il	cherche	à	vendre	ce	ranch	qu’il	possède	à
l’écart	de	la	ville	de	Chalco	–	ils	lui	font	croire	qu’ils	sont	les	représentants	d’un
riche	 propriétaire	 salvadorien	 et	 lui	 proposent,	 avant	 de	 conclure	 l’affaire,	 d’y
amener	 une	 cinquantaine	 d’ouvriers	 d’Amérique	 centrale	 pour	 remettre	 la
propriété	 à	 neuf	 –	 ouvriers	 qui	 ne	 sont	 autres	 que	 les	 futurs	 guérilleros.	Ainsi
Fidel	n’aura-t-il	à	payer	qu’un	loyer	symbolique	de	huit	dollars	par	mois.

C’est	là	que	le	Che	est	chargé	de	ses	premières	fonctions	:	chef	du	personnel.
Dans	 son	 journal	 il	 écrit	 :	 «	 Vu	 l’organisation	 et	 la	 tournure	 disciplinée	 que
prennent	les	choses,	j’ai	pour	la	première	fois	l’impression	que	nous	avons	une
chance	de	succès.	Ce	que	j’avais	jusque-là	considéré	comme	fort	douteux	quand
je	m’étais	laissé	enrôler	par	le	commandant	des	rebelles,	avec	lequel	j’entretiens
toujours	 des	 relations	 d’amitié	 fondées	 sur	 le	 sentiment	 de	 vivre	 un	 roman
d’aventures	et	 sur	notre	commune	conviction	que	cela	vaut	 la	peine	de	mourir
sur	une	plage	étrangère	pour	un	idéal	d’une	telle	pureté.	»

Jour	et	nuit,	après	des	marches	forcées	à	la	boussole,	le	général	Alberto	Bayo
fait	 dormir	 les	 hommes	 à	 la	 dure.	 Le	 Che	 joue	 aux	 échecs	 avec	 cet	 ancien
baroudeur,	qui	a	écrit	Tempête	dans	 les	Caraïbes,	 l’un	de	 ses	 livres	de	chevet.



Ernesto	compose	aussi	des	poèmes	épiques,	dont	celui-ci	:

Partons,
ardent	prophète	de	l’aurore,
par	les	sentiers	cachés	et	abandonnés,
libérer	le	vert	crocodile	que	tu	aimes	tant.

Partons,
vainqueurs	de	ceux	qui	nous	humilient,	l’esprit
rempli	des	étoiles	insurgées	de	Marti,
jurons	de	triompher	et	de	mourir.

Quand	retentira	le	premier	coup	de	feu	et	s’éveillera
dans	un	virginal	étonnement	tout	le	maquis,
à	tes	côtés	nous	combattrons,
nous	serons	là.

Quand	ta	voix	répandra	aux	quatre	vents
réforme	agraire,	justice,	pain,	liberté,
à	tes	côtés,	avec	les	mêmes	mots,
nous	serons	là.

Et	quand	viendra	à	la	fin	du	voyage
la	salutaire	opération	contre	le	tyran,
à	tes	côtés,	espérant	la	dernière	bataille,
nous	serons	là.

Le	jour	où	le	fauve	se	léchera	le	flanc	meurtri
par	la	flèche	de	la	nationalisation,
à	tes	côtés,	le	cœur	fier,
nous	serons	là.

Ne	pense	pas	que	ces	insectes	décorés	armés	de	cadeaux
puissent	affaiblir	notre	fermeté	;
nous	leur	demandons	fusil,	balles	et	une	montagne.
Rien	de	plus.

Et	si	le	fer	vient	interrompre	notre	voyage,
nous	demandons	un	suaire	de	larmes	cubaines
pour	couvrir	les	os	des	guérilleros



entraînés	par	le	courant	de	l’histoire	américaine.

1.	Huttes	en	torchis	avec	un	toit	de	chaume.



Chapitre	X

HILDITA

«	Cette	muchacha	sera	élevée	à	Cuba	!	»

Ce	n’est	pas	un	garçon.
Vladimir	 Ernesto	 a	 laissé	 la	 place	 à	 Hilda	 Beatriz,	 que	 ses	 parents

appelleront	Hildita.	Elle	naît	le	15	février	1956	au	Sanatorio	inglés	de	Ciudad	de
Mexico,	 sous	 le	 signe	 du	 Verseau,	 avec	 une	 semaine	 d’avance.	 Son	 père
l’appelle	el	petalo	mas	profundo	del	amor	(le	pétale	le	plus	profond	de	l’amour),
et	compose	un	poème	en	son	honneur.

Su	tallo	mas	vigoroso
tuvo	corteza	argentina
y	la	firmeza	del	tronco
era	de	montana	andina
Perú	le	dio	de	su	raza
suave,	fina,	piel	morena
y	Mexico	con	su	tierra
la	dejo	de	gracia	llena

(Ses	fibres	 les	plus	vigoureuses	possédaient	 l’écorce	argentine	et	 la	solidité
du	 tronc	appartenait	 à	 la	montagne	andine	 ;	 le	Pérou	 lui	 a	donné	de	 sa	 race	 la
douce,	fine	peau	brune,	et	le	Mexique,	avec	sa	terre,	l’a	laissée	pleine	de	grâce.)

Pas	question	d’élever	 l’enfant	dans	 le	 local	 confiné	de	 la	 rue	Nápoles.	Les
Guevara	s’empressent	d’investir	un	petit	appartement	au	premier	étage,	donnant
sur	la	rue.	Quand	les	deux	Hilda	réintègrent	le	nid	familial,	après	un	court	séjour
à	la	clinique,	Fidel,	présent,	les	accueille	par	ces	mots	:

–	Cette	muchacha	sera	élevée	à	Cuba	!



Ernesto	écrit	à	sa	mère	:	«	Mon	âme	de	communiste	se	dilate	sans	mesure	:
notre	poupon	joufflu	est	le	portrait	craché	de	Mao	Tsé-Toung	!	»

Dans	la	toile	d’araignée

La	deuxième	semaine	de	mai,	Ernesto	se	rend	au	camp	de	Chalco.	Une	étape
importante	pour	en	savoir	plus	sur	les	conditions	de	l’embarquement.	Deux	jours
après	 son	 départ,	 Fidel	 Castro	 Ruz	 est	 arrêté	 en	 compagnie	 de	 quatre	 autres
Cubains.	 Permis	 de	 séjour	 périmé.	 L’arrestation,	 largement	 répercutée	 par	 la
presse,	est	le	résultat	des	efforts	combinés	de	la	police	mexicaine,	du	FBI	nord-
américain	et	des	sbires	de	Batista.	Une	toile	d’araignée	savamment	tissée.

Fidel	n’avait	pourtant	pas	de	domicile	fixe,	pas	plus	qu’il	n’en	aura,	après	la
Révolution,	 à	La	Havane.	C’est	 en	pleine	 rue	qu’il	 a	 été	 inter-pellé,	 le	20	 juin
1956.	La	police	a	utilisé	Ramiro	Valdés	et	Universo	Sanchez,	dont	elle	venait	de
se	 saisir,	 comme	 boucliers	 humains.	 Donc	 pas	 d’échange	 de	 coups	 de	 feu.	 À
cette	 prise	 s’ajoute	 celle	 d’une	 quinzaine	 d’autres	 rebelles.	 Tous	 sont	 conduits
rue	Miguel-Schultz	à	 la	prison	du	ministère	de	 l’Intérieur.	Raúl	Castro,	 lui,	est
passé	entre	les	mailles	du	filet.

Il	 apparaît	 que	 le	 gouvernement	 mexicain,	 après	 maintes	 hésitations,	 s’est
rendu	 à	 la	 volonté	 de	Batista	 de	 démanteler	 le	 réseau	 du	M.	 26-7.	La	Havane
réclamant	l’extradition	des	prisonniers,	il	s’agit	en	tout	cas	de	réagir	au	plus	vite.
Une	 lettre	 de	 Prio	 en	 provenance	 de	 Miami	 est	 adressée	 au	 président	 du
Mexique,	Ruiz	Cortines.	De	leur	côté,	d’anciens	confrères	avocats	de	Fidel	font
pression	 sur	 le	 même	 Cortines	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’ex-président	 Lázaro
Cardenas,	 le	 dernier	 des	 vrais	 révolutionnaires	 mexicains,	 pour	 que	 soient
relâchés	ces	défenseurs	de	la	liberté.

À	 la	nouvelle	de	 l’incarcération	de	Castro,	Hilda	ne	perd	pas	une	minute	 :
elle	 porte	 tous	 les	 écrits	 compromettants	 le	 concernant	 chez	 son	 amie	 Doña
Laura,	 où	 ils	 seront	 en	 sécurité.	 Bien	 lui	 en	 prend.	 Le	 lendemain	 matin,	 deux
policiers	en	civil	se	présentent	au	domicile	des	Guevara.

–	Vous	êtes	Hilda	Gadea	?
–	Non,	je	suis	Hilda	Gadea	de	Guevara.
–	Recevez-vous	du	courrier	?
–	Oui,	bien	sûr,	de	ma	famille	du	Pérou.
–	On	ne	vous	parle	pas	de	ça.	Vous	ne	recevez	pas	de	télégrammes	d’autres

pays	?
–	Non.



–	 Suivez-nous.	 Nous	 voulons	 vérifier	 si	 vous	 ne	 savez	 rien	 au	 sujet	 d’un
télégramme	qui	vous	compromet.

–	J’ai	une	fillette	de	quatre	mois.	Je	l’allaite	et	il	ne	m’est	pas	possible	de	la
laisser	seule.

–	Très	bien	!	On	n’y	va	pas	maintenant,	mais	ne	bougez	pas	de	chez	vous,
nous	vous	avertirons.

Dès	qu’ils	ont	tourné	les	talons,	Hilda	se	rend	chez	son	coiffeur.	Non	pour	se
faire	couper	les	cheveux,	pour	savoir	si	elle	est	suivie.	Une	heure	plus	tard,	elle
est	dans	un	bar	où	les	Cubains	ont	 l’habitude	de	passer.	Elle	rencontre	Crespo,
l’un	des	futurs	membres	de	l’expédition.

Dans	l’après-midi	les	deux	policiers	sont	de	retour,	et	cette	fois	ils	n’hésitent
pas	 :	 ils	 embarquent	 la	mère	 et	 la	 fille.	Direction	 le	Département	 de	 la	 police
fédérale.	Là,	on	lui	montre	un	télégramme	en	provenance	de	Cuba	contenant	ces
mots	sibyllins	:	«	Quelqu’un	viendra	rendre	visite	à	Alejandro.	»	Hilda	ignore	ce
nom	de	guerre	de	Fidel.	Elle	ne	ment	donc	pas	en	affirmant	que	cet	écrit	ne	lui
est	pas	destiné.	Les	questions	recommencent	:

–	Qui	vit	avec	vous	dans	cet	appartement	du	40	rue	Napoles	?
–	Mon	mari,	le	docteur	Ernesto	Guevara.
–	Où	est-il	?
–	À	Vera	Cruz	1.
–	Où,	à	Vera	Cruz	?
–	Dans	un	hôtel.	Vous	pouvez	rechercher.
–	Êtes-vous	allés	ensemble	à	Vera	Cruz	?
–	Oui,	en	excursion.
–	Et	que	fait-il	là-bas	?
–	Des	 investigations	 sur	 l’allergie,	 c’est	 sa	 spécialité.	 Vérifiez	 à	 l’	 hôpital

général.
Changement	de	pièce,	c’est	dans	l’obscurité	que	l’interrogatoire	se	poursuit.
–	Receviez-vous	des	Centraméricains	?
–	Non,	seulement	des	Péruviens.
–	Êtes-vous	politisée	?
–	 Oui,	 je	 suis	 apriste,	 du	 mouvement	 Apra	 au	 Pérou.	 Mais	 pourquoi	 ces

questions	?	Je	demande	un	avocat	!
Les	 policiers	 finissent	 par	 la	 relâcher	 avec	 son	 bébé,	 en	 lui	 demandant	 de

revenir	signer	ses	déclarations.	Elle	se	croit	libre.	Ce	n’est	pas	le	cas	:	les	deux
policiers	qui	la	raccompagnent,	toujours	les	mêmes,	s’installent	sur	le	sofa	de	la
salle	à	manger.	À	tour	de	rôle,	ils	se	postent	à	la	fenêtre.

–	Quand	pensez-vous	que	votre	mari	va	revenir	?
–	À	la	fin	de	la	semaine.



Hilda	espère	que	Crespo	aura	pu	agir.	Elle	tarde	à	s’endormir,	envahie	par	la
crainte	qu’Ernesto	ne	surgisse.

À	sept	heures,	les	policiers	lui	annoncent	:
–	On	repart	immédiatement.	Oui,	oui,	amenez	la	niña…
Le	 troisième	 interrogatoire	 commence	 par	 une	 mise	 en	 condition

psychologique	:
–	Vous	savez,	nous	pouvons	très	bien	vous	garder	pendant	des	années…
Puis,	 très	 vite	 on	 en	 vient	 aux	 questions	 qui	 intéressent	 vraiment	 les

policiers	:
–	 Du	 temps	 où	 il	 était	 au	 Guatemala,	 le	 Dr	 Guevara	 entretenait-il	 des

relations	avec	les	Russes	?
–	Jamais	entendu	parler	de	ça.
Ils	insistent	pour	savoir	d’où	vient	l’argent	qui	permet	au	couple	de	vivre	et

de	faire	des	voyages	dans	le	pays.
–	J’ai	une	bonne	paye	à	 l’Organisation	mondiale	de	 la	santé,	et	mon	mari

gagne	sa	vie	à	l’	hôpital.
Le	coup	de	filet	a	ramené	beaucoup	de	monde	dans	la	prison	de	la	Direction

de	la	police	fédérale	:	en	plus	de	Fidel	et	de	quelquesuns	de	ses	hommes,	dont
Ramiro	Valdés	et	Universo	Sanchez,	 il	y	a	Maria-Antonia,	 les	deux	Hilda	et	 le
Patojo.	 Apprenant	 qu’Hilda	 est	 là	 avec	 la	 chiquita,	 Fidel	 joue	 de	 toute
l’influence	 dont	 il	 peut	 disposer	 pour	 qu’une	 nourriture	 décente	 leur	 soit
apportée.	 Il	 insiste	auprès	des	 responsables	de	 la	prison	pour	que	«	cette	dame
péruvienne	mariée	avec	un	médecin	argentin	»	soit	libérée.	Fidel	écrit	alors,	sur
sa	 rencontre	 avec	 Ernesto	 :	 «	 Il	 est	 de	 ces	 personnes	 qui	 déclenchent
immédiatement	la	sympathie,	par	sa	simplicité,	son	caractère,	sa	tranquillité,	sa
fraternité,	mais	aussi	par	sa	personnalité	et	son	originalité.	»

Pendant	ce	temps	le	Che	poursuit	son	entraînement	dans	le	ranch	de	Santa-
Rosa.	 Comme	 un	 forcené.	 Il	 a	 gagné	 l’estime	 et	 l’amitié	 de	 tous	 par	 sa
pugnacité,	 sa	 volonté	 et	 son	 endurance.	 Le	 24	 juin	 1956,	 dix	 jours	 après	 ses
vingt-huit	ans,	la	police	encercle	de	nuit	le	ranch,	dont	elle	a	appris	l’existence	et
la	fonction.	Elle	s’apprête	à	donner	l’assaut	lorsque	Fidel,	qui	a	obtenu	le	droit
de	 sortir	 de	 la	 prison	 pour	 éviter	 une	 tuerie,	 et	 qui	 s’est	 précipité	 jusqu’ici,
intervient	à	temps	:

–	C’est	à	Cuba	que	nous	nous	battrons,	pas	ici,	hurle-t-il.
Il	 demande	 à	 ses	 hommes,	 une	 trentaine	 dont	 le	 Che,	 de	 se	 rendre	 sans

effusion	de	sang.	Tous	sont	faits	prisonniers,	des	documents	secrets	sont	saisis.
Au	tour	d’Ernesto	de	passer	à	l’interrogatoire.	Directement	dans	l’obscurité	:

–	Tu	sais	que	ta	femme	et	ta	fille	sont	déjà	ici	à	notre	merci.	Si	tu	ne	parles
pas,	on	peut	torturer	ta	femme.



Le	Che	reste	de	marbre.	Il	fait	des	réponses	brèves,	laconiques.
–	Vous	avez	rencontré	des	gens	en	provenance	de	l’Union	soviétique	?
–	Non	!
–	Jamais	?
–	Jamais	!
Ernesto	est	 intrigué	par	un	personnage	assis	dans	 la	pénombre,	qui,	de	 loin

en	 loin,	 murmure	 quelque	 chose	 en	 anglais	 aux	 hommes	 qui	 lui	 posent	 des
questions.	«	Ça,	c’est	un	agent	du	FBI	ou	de	la	CIA,	pense-t-il.	Il	est	évident	que
ces	gens-là	sont	surtout	soucieux	de	savoir	s’il	existe	une	influence	communiste
dans	l’activité	des	Cubains…	»	Après	cet	interrogatoire	qui	n’aura	servi	à	rien,
Ernesto	 reçoit	 la	 visite	 du	 Guatemaltèque	 Alfonso	 Bauer	 Païs,	 qui	 veut
entreprendre	de	le	faire	libérer,	avec	la	complicité	de	Ulises	Petit-Murat,	un	ami
de	son	père.	Il	a	l’intention	de	s’assurer	les	conseils	d’un	avocat.	Hilda	sait	que
son	mari	refusera	ce	genre	d’intervention.	Fidel	pour	sa	part	souhaite	qu’Ernesto
se	 tire	d’affaire	de	son	côté	 :	 il	est	argentin,	et	de	ce	fait	ce	qui	se	 trame	ne	 le
concerne	pas	directement.	Mais	le	Che	s’entête	:

–	Je	suis	lié	au	destin	des	Cubains,	je	reste	avec	eux.
Ernesto	apprend	à	cette	occasion	que	Castro	possède	des	relations	politiques

importantes	 à	 Mexico.	 Pour	 que	 le	 M.	 26-7	 survive,	 il	 faut	 le	 faire	 connaître,
aussi	Fidel	se	maintient-il	en	contact	avec	les	partis	de	gauche.	De	l’ORIT2,	dont
le	siège	se	trouvait	précédemment	à	Mexico,	jusqu’aux	groupes	marxistes.

De	sa	prison,	où	il	suit	une	grève	de	la	faim,	le	Che	écrit	à	sa	mère	:	«	Je	ne
suis	 ni	 un	 christ	 ni	 un	 philanthrope.	 Je	 suis	 tout	 le	 contraire	 d’un	 christ,	 et	 la
philanthropie	me	paraît	nulle	par	rapport	aux	choses	auxquelles	 je	crois.	Je	me
battrai	 avec	 toutes	 les	armes	à	ma	portée,	 au	 lieu	de	me	 laisser	 clouer	 sur	une
croix	ou	sur	ce	que	vous	voudrez.	»

1.	C’était	la	réponse	convenue	avec	Ernesto.
2.	Organisation	régionale	inter-américaine	du	travail.



TROISIÈME	PARTIE

LES	QUATRE-VINGT-DEUX	DU
GRANMA



ORGANIZACION	DE	LA	COLUMNA

Estado	Mayor

Comandante	en	Jefe, Fidel	Castro	Ruz

Jefes	de	Estado	Mayor Capitán	Juan	Manuel	Márquez
y	Capitán	Faustino	Pérez

Jefe	de	Intendencia Pablo	Diaz

Ayudantes Félix	Elmuza	y	Armando	Huau

Jefe	de	Sanidad Teniente	Ernesto	Guevara

Oficiales	adscriptos
al	Estado	Mayor

Capitán	Antonio	López
Teniente	Jesús	Reyes
Teniente	Cándido	González

Otros	integrantes

Onelio	Pino
Roberto	Roque
Jesús	Montané
Mario	Hidalgo
César	Gómez
Rolando	Moya

La	 tropa	 quedó	 formada	 por	 tres	 pelotones	 de	 22	 hombres	 cada	 uno,	 que
tendrian	los	siguientes	jefes	:

Peloton	de	Vanguardia Capitán	José	Smith	Comas

Peloton	del	Centro Capitán	Juan	Almeida
Bosque

Peloton	de	Retaguardia Capitán	Raúl	Castro	Ruz

Cada	pelotón	se	componia	de	 très	escuadras,	al	 frente	de	cada	una	de	 las
cuales	se	encontraba	un	teniente.



Jefes	de	escuadras

Primer	Pelotón Horacio	Rodriguez
José	Ponce	Diaz
José	Ramón	Martinez

Segundo	Pelotón Fernando	Sánchez	Amaya
Arturo	Chaumont
Norberto	Collado

Tercer	Pelotón
Gino	Donne
Julio	Diaz
René	Bedia

Integrantes	de	los	pelotones

Evaristo	Montes	de	Oca Humberto	Lamothe

Esteban	Sotolongo Santiago	Hirzel

Andrés	Luján Enrique	Cuélez

José	Fuentes Mario	Chanes

Pablo	Hurtado Manuel	Echevarria

Emilio	Arbentosa Francisco	González

Luis	Crespo Mario	Fuentes

Rafael	Chao Noelio	Capote

Ernesto	Fernández Raúl	Suárez

Armando	Mestre Gabriel	Gil

Miguel	Cabañas Luis	Arco

Eduardo	Reyes Guillén	Zelaya

Miguel	Saavadra Calixto	Garcia



Pedro	Sotto Calixto	Morales

Arsenio	Garcia Reinaldo	Benitez

Israel	Cabrera René	Rodriguez

Carlos	Bermúdez José	Morán

Antonio	Dario	López Jesús	Gómez

Oscar	Rodriguez Francisco	Chicola

Camilo	Cienfuegos Universo	Sánchez

Gilberto	Garcia Efigenio	Ameijeiras

René	Reyne Ramiro	Valdés

Jaime	Costa David	Royo

Norberto	Godoy Arnaldo	Pérez

Enrique	Cámara Ciro	Redondo

Raúl	Diaz Rolando	Santana

Armando	Rodriguez Ramón	Mejias

LES	8	SURVIVANTS

Raúl	 Castro	 Ruz,	 Esteban	 Sotolongo,	 Emilio	 Arbentosa,	 Arsenio	 Garcia,
Manuel	Etchevaria,	Carlos	Bermudez,	Gilberto	Garcia,	Ramiro	Valdes.



Chapitre	XI

MÉDECIN	À	BORD

En	 l’absence	 de	 chefs	 d’inculpation	 sérieux,	 et	 grâce	 aux	 interventions	 de
ceux	 qui	 le	 soutiennent,	 Fidel	Castro	 est	 libéré	 le	 24	 juillet	 1956	 et	 obtient	 le
renouvellement	de	ses	papiers.	Comme	Calixto	Garcia,	dont	le	permis	de	séjour
est	également	périmé,	Ernesto	Guevara	reste,	lui,	derrière	les	barreaux.

Avant	de	quitter	 les	 lieux,	Fidel	discute	avec	 le	Che,	qui	 le	pousse	à	partir
sans	lui	pour	Cuba.

–	Che,	nous	t’attendrons,	et	je	vais	m’employer	à	te	faire	libérer	le	plus	vite
possible,	lui	répond	Fidel,	qui	passe	sa	première	soirée	de	liberté	au	domicile	des
Guevara	avec	le	Dr	Faustino	Peréz,	qui	sera	l’un	des	rescapés	de	l’expédition.

De	la	prison	à	la	séparation

Ernesto	est	sous	les	verrous	depuis	plus	d’un	mois.	Il	tue	le	temps	en	écrivant
des	lettres	qu’il	fait	passer	clandestinement	aux	siens.	En	réponse	à	un	envoi	de
son	 père,	 il	 révèle	 à	 ses	 parents	 son	 projet,	 et	 les	 raisons	 profondes	 de	 son
adhésion	à	la	cause	cubaine	:

«	 Voici	 quelque	 temps	 déjà,	 un	 jeune	 leader	 cubain	 m’a	 invité	 à	 intégrer	 son
mouvement,	 mouvement	 de	 libération	 armée	 de	 son	 pays,	 et	 bien	 sûr	 j’ai
accepté.	Mon	avenir	est	donc	lié	à	 la	Révolution	cubaine.	Ou	je	 triomphe	avec
elle	 ou	 je	 meurs	 avec	 elle.	 Dans	 l’immédiat,	 ou	 je	 sors	 de	 cette	 prison	 ou	 j’y
reste.	 Hilda	 retournera	 au	 Pérou,	 où	 un	 nouveau	 gouvernement	 accorde
l’amnistie	politique.	Pour	différentes	raisons,	je	diminuerai	ma	correspondance.
Comme	 de	 plus	 la	 police	 mexicaine	 a	 l’agréable	 habitude	 de	 séquestrer	 le
courrier,	n’écrivez	que	des	choses	banales.	(…)	Considérez	ces	lignes	comme	de
despedida,	pas	très	grandiloquentes,	mais	sincères.	Dans	ma	vie,	j’ai	passé	mon



temps	à	chercher	ma	vérité	dans	les	faux	pas,	et	là,	en	chemin	et	avec	une	fille
qui	me	perpétue,	j’ai	bouclé	la	boucle.	À	partir	de	maintenant	ne	considérez	pas
ma	mort	comme	une	frustration.	Comme	le	dit	le	poète	turc	communiste	Nazim
Hikmet	 (emprisonné	de	1938	à	1950)	 :	 “J’emmènerai	 seulement	 à	 la	 tombe	 le
chagrin	d’un	chant	non	terminé.”	Je	vous	embrasse	tous.	»

Hilda	et	 sa	 fille	ont	droit	à	deux	visites	par	semaine.	Hildita	 juchée	sur	 les
épaules	de	son	père,	ils	font	le	tour	de	la	cour	intérieure.	Un	panneau	de	basket
lui	 permet	 d’entretenir	 ses	 réflexes.	 Quelles	 que	 soient	 ses	 pensées	 pour	 sa
femme	et	 leur	bébé,	 il	ne	 songe	qu’au	grand	départ.	 Il	 s’imagine	voguant	vers
Cuba…

Fidel	 trouve	 finalement	un	biais	 :	 il	 obtient	 pour	 le	Che	 et	 pour	Calixto	 le
droit	 d’asile	 au	 Salvador.	 Moyennant	 une	 somme	 rondelette,	 il	 a	 acheté	 les
faveurs	d’un	bureaucrate	véreux.	Après	quoi	Alberto	Bayo	devra	les	conduire	au
Guatemala,	 où	 ils	 se	 feront	 oublier.	 En	 réalité,	 une	 fois	 sorti	 de	 prison	 –	 une
semaine	 après	 Fidel,	 le	 31	 juillet	 –,	 Ernesto	 restera	 caché	 au	 Mexique.	 Il	 a	 le
temps,	avant	de	partir,	de	fêter,	le	15	août,	les	six	mois	d’Hildita.

Deux	semaines	plus	tard,	un	dénommé	Aldama	se	présente	au	domicile	des
Guevara.	Il	remet	à	Hilda	l’adresse	d’un	hôtel	de	Cuautla	où	el	señor	Gonzales
l’attend.	Prénom	:	Ernesto…	Elle	file	là-bas	avec	sa	fille	à	la	première	occasion,
puis	 elles	 se	 rendront	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 la	 célèbre	 station	 balnéaire
d’Acapulco,	où	cohabitent	des	Nord-Américains	aux	poches	remplies	de	dollars
et	 des	 Mexicains	 qui,	 eux,	 en	 sont	 totalement	 dépourvus.	 C’est	 là,	 dans	 sa
chambre	 d’hôtel,	 qu’Ernesto	 se	 séparera	 de	 ses	 deux	 Hilda.	 Non	 sans	 avoir
improvisé	un	poème	en	prose	à	son	«	petit	Mao	»	:

«	 J’ai	 arpenté	 les	 chemins	 d’Amérique.	 Chez	 les	 Mayas,	 au	 Guatemala,	 pour
découvrir	 une	 Révolution.	 Là,	 j’ai	 croisé	 la	 route	 d’une	 camarade	 qui	 est
devenue	mon	guide.	Ensemble,	nous	avons	vécu	avec	l’idée	de	défendre	ce	petit
pays	contre	 les	Yankees.	Maintenant	 l’heure	est	venue	pour	moi	de	combattre,
cette	 fois	 dans	 un	 autre	 petit	 pays,	 un	 morceau	 de	 notre	 Continent,	 pour	 en
déloger	 l’exploitation	 et	 la	 misère.	 Avec	 la	 volonté	 de	 construire	 un	 monde
meilleur	dans	lequel	tu	vivras.	»

À	l’adresse	de	sa	femme,	qui	pleure	des	larmes	de	bonheur	et	de	tristesse,	il
ajoute	:

–	Il	n’y	a	pas	à	pleurer,	 il	 faut	penser	à	ce	qui	doit	être	fait.	Il	est	possible
que	je	meure.	Mais	seul	importe	le	Triomphe	de	la	Révolution.

Le	Che	écrit	à	sa	mère	:	«	La	maladie	dont	je	souffre	qui	a	pris	possession	de



moi,	va,	me	semble-t-il,	en	s’exacerbant	avec	le	temps,	ne	lâchera	prise	que	dans
la	 tombe	 »,	 préparant	 ainsi	 Célia	 à	 sa	 fin	 éminemment	 probable	 à	 court	 ou
moyen	terme.

Hilda	regagnera	le	Pérou	avec	sa	fille	et	y	créera	un	comité	de	soutien	au	M.
26-7.	Tout	comme	Célia	s’emploiera	à	le	faire,	en	Argentine	et	aussi	en	Uruguay.
À	 Cuba	 où	 elle	 se	 rendra	 en	 janvier	 1959,	 juste	 après	 le	 Triomphe,	 elle
découvrira	 que	 le	 Che	 est	 remarié.	 Dur	 pour	 elle…	 Mais	 la	 Révolution	 et	 le
bonheur	de	leur	enfant	priment.	Ils	divorceront	le	22	mai	1959	et	resteront	bons
amis.	Elle	mourra	le	11	février	1974	des	suites	d’un	cancer,	après	s’être	remariée
avec	le	peintre	cubain	Miguel	Nin	Chacon.

Le	temps	de	l’action

Le	large	coup	de	filet	de	la	police	mexicaine	a	fortement	ébranlé	le	M.	26-7.
D’évidence,	Batista	sait	que	le	chef	de	la	rébellion	Fidel	Castro	Ruz	prépare	un
coup	de	force.	Du	côté	cubain,	on	s’emploie	à	refouler	toute	tentative	d’approche
des	côtes.	En	plus	de	l’abandon	forcé	du	ranch	Santa-Rosa,	les	rebelles	se	sont
fait	confisquer	un	stock	d’armes.

L’heure	n’est	plus	à	la	préparation,	mais	à	l’action.	Fidel	vient	d’acquérir	un
yacht,	qui	n’est	pas	de	première	jeunesse	mais	auquel	il	ne	sera	demandé	après
tout	 qu’un	 unique	 effort.	 Son	 nom	 :	 le	Granma,	 de	 l’anglais	grandmother.	 De
couleur	 blanche	 et	 aussi	 avec	 une	 partie	 vert	 clair,	 il	 a	 été	 acheté	 à	 un	 Nord-
Américain,	 Robert	 B.	 Erickson,	 qui	 en	 plus	 du	 bateau	 se	 sépare	 d’une	 petite
propriété	sur	les	bords	du	río	Tuxpan,	où	se	fera	l’embarquement.	C’est	un	yacht
de	bois	construit	en	1943.	Il	mesure	13,25	m	de	long	sur	4,79	m	de	large	et	il	est
propulsé	par	deux	moteurs	diesel	Gray	General	type	6	m	4,	de	six	cylindres.

Les	 quatre	 réservoirs	 contiennent	 huit	 mille	 litres	 de	 carburant.
Consommation	 :	 vingt	 litres	 à	 l’heure.	 «	 Il	 est	 fait	 pour	 transporter	 vingt-cinq
personnes	 »,	 a	 précisé	 le	 vendeur.	 Le	 dénommé	 Chuchu	 Reyes,	 le	 seul	 des
fidélistes	 à	 avoir	 quelques	 connaissances	 en	 mécanique	 maritime,	 est	 chargé
d’aménager	le	Granma	afin	qu’il	accueille	quatre-vingts	individus	environ	–	soit
trois	fois	plus	que	la	charge	prévue.

Les	 rebelles	 sont	 pour	 l’heure	 disséminés	 aux	 quatre	 coins	 du	 Mexique.
Trente-huit	sont	basés	dans	le	nord-est	du	pays,	près	du	village	d’Abasolo.	Le	21
novembre,	 la	 disparition	 de	 deux	 d’entre	 eux	 fait	 accélérer	 le	 processus	 de
départ,	par	crainte	d’une	délation.	À	Mexico,	un	traître	a	déjà	été	jugé	et	exécuté.

Par	bus,	voitures,	bateau,	venus	de	Mexico,	Vera	Cruz,	Jalapa	ou	Victoria,	les



castristes	rallient	le	point	d’embarquement.	À	l’arrivée	ils	sont	quatre-vingt-cinq,
trois	 de	 trop	 par	 rapport	 aux	 capacités	 extrêmes	 du	 bateau.	 Il	 faut	 trancher	 :
priorité	 aux	 moins	 volumineux.	 Pesant	 soixante-dix	 kilos	 pour	 un	 mètre
soixante-treize,	 Ernesto	 n’a	 aucune	 crainte	 à	 avoir.	 Par	 une	 fin	 d’après-midi
pluvieuse,	les	membres	de	l’expédition	commencent	à	charger	le	Granma.	Dans
l’ordre	 :	 armes,	 carburant,	 aliments	 et	 eau.	 Fidel,	 enveloppé	 d’une	 cape	 noire,
ordonne	enfin	de	monter	à	bord.	Les	hommes	sont	serrés	à	étouffer.	Parmi	eux
figurent	 vingt	 rescapés	 de	 l’attaque	 de	 la	 Moncada	 et	 quatre	 non-Cubains	 :
l’Italien	Gino	Donne,	le	Mexicain	Guillen,	le	pilote	dominicain	Ramon	Mejías	et
l’Argentin	 Ernesto	 Guevara.	 Ce	 dernier	 en	 qualité	 de	 médecin,	 mais	 avec	 le
grade	de	lieutenant.

En	janvier	2006,	à	La	Havane,	l’auteur	de	cette	biographie	rencontre,	grâce	à
l’intervention	 d’Alberto	 Granado,	 l’un	 des	 «	 82	 du	Granma	 »,	 un	 demi-siècle
après	le	débarquement	du	yacht	qui	a	permis	de	tout	déclencher…

J’attends	 impatiemment	 chez	 El	 Petiso,	 un	 vieillard	 fourbu,	 plus	 ou	 moins
cacochyme	et	je	suis	confronté	à	un	homme	resplendissant	de	santé	paraissant	la
soixantaine.	Ma	première	pensée	 se	 traduit	 par	 :	 –	J’attendais	 ton	père	 !…	 Le
sémillant	bipède	rétorquant	:	–	Arsenio	Garcia,	c’est	bien	moi…	Je	suis	face	à	un
général	retraité	de	75	ans,	à	la	mémoire	parfaite,	au	regard	comme	l’ont	souvent
les	Cubains,	franc	et	pénétrant.	Nous	nous	installons	sur	la	terrasse	des	Granado
et	j’écoute…

–	 Avec	 le	 recul,	 cette	 aventure	 qui	 a	 déclenché	 la	 Grande	 Aventure	 peut
paraître	 invraisemblable.	 J’étais	 très	 impliqué	dès	 le	début	de	 la	présence	des
Cubains	à	Mexico	puisque	j’ai	amené	à	Fidel	dix	mille	dollars	récupérés	dans
l’île	par	 le	Mouvement	du	26-7.	Je	n’avais	 jamais	vu	autant	d’argent	 !	Je	 l’ai
passé	 dans	 des	 paquets-cadeaux	que	 j’ai	 portés	 chez	Maria-Antonia.	 Je	 les	 ai
remis	 à	 Fidel	 de	 la	 main	 à	 la	 main.	 Époque	 où	 le	 prénommé	 Miguel,	 un
Espagnol	qui	avait	 fui	 l’Espagne	de	Franco,	 tenait	une	bodega	et	nous	 faisait
crédit.	Le	Che,	je	l’ai	connu	début	mai	1956.	Il	était	dans	mon	groupe,	il	y	avait
six	groupitos	séparés	dans	des	petites	maisons	du	centre-ville.	Avec	l’interdiction
de	 se	 visiter.	 El	 médico	 argentino,	 on	 disait	 même	 péruviano,	 venait	 du
Guatemala.	Je	revois,	comme	si	c’était	aujourd’	hui,	le	Che	tirer	sur	son	premier
cigare.	On	le	sait,	 il	était	asthmatique	et	 fumer	était	évidemment	contreindiqué
pour	lui.	J’avais,	dans	l’espace	réduit	que	nous	partagions,	une	boîte	de	cigares
que	j’avais	amenés	de	La	Havane	pour	Jesús	Montané,	qui	sera	l’un	des	chefs
de	 l’expédition.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 question	 que	 l’on	 y	 touche.	Mais	 le	Che	 a
tellement	insisté	que	je	lui	ai	dit	qu’il	prenne	ses	responsabilités	et	qu’il	explique
lui-même	 à	Montané	 le	 vide	 dans	 la	 boîte…	Dans	 l’air	 confiné	 du	 réduit	 que
nous	partagions	–	on	n’avait	même	pas	le	droit	de	respirer	par	la	fenêtre	–,	il	a



failli	 crever	 en	 avalant	 la	 fumée,	 vu	 qu’il	 n’avait	 rien	 dans	 le	 ventre,	 du	 pur
venin	!…	Il	a	d’abord	changé	de	couleur	puis	vomi	et	a	juré	«	de	ne	plus	toucher
à	cette	saloperie…	»	Jusqu’	à	la	Sierra	Maestra	où	il	est	devenu	un	vrai	fumeur
de	 cigares…	Pour	ma	 part,	 j’avais	 accepté	 de	 tester	 son	 maté,	 j’ai	 trouvé	 ça
redoutable,	horriblement	amer…

Arsenio	en	rit	encore	avant	de	libérer	une	nouvelle	anecdote	:
–	Nous	avions	établi	un	tour	pour	faire	la	cuisine	mais	le	Che	était	tellement

nul	pour	faire	cuire	quoi	que	ce	soit	que	j’ai	assumé	la	besogne	à	sa	place…
Puis,	il	rentre	dans	le	dur	de	l’histoire.
–Le	25	novembre	1956,	à	1	h	30	du	matin,	par	une	nuit	 noire	 et	 sous	une

pluie	battante,	 le	Granma,	 toutes	 lumières	 éteintes,	 quitte	 le	 port	 de	Tuxpan	 et
glisse	vers	l’embouchure.	Camilo	Cienfuegos	est	le	dernier	embarqué.	Il	y	a	six
couchettes…	peu	pour	82	!	La	majorité	d’entre	nous	n’a	jamais	navigué.	Nous
portons	 la	 tenue	 vert	 olive	 que	 nous	 garderons	 dans	 les	 combats	 de	 la	 Sierra
Maestra.	 Une	 fois	 au	 large,	 nous	 avons	 entonné	 l’	 hymne	 de	 notre	 pays	 et	 le
chant	révolutionnaire	du	«	Mouvement	26	juillet	53	».

À	1	h	30	du	matin,	le	25	novembre	1956,	le	Granma	fait	ronfler	ses	moteurs.
Les	quatre-vingt-deux	illuminés	qui	l’ont	investi	se	regardent	gravement.	Toutes
lumières	 éteintes,	 le	 yacht	 descend	 le	 fleuve	 vers	 son	 embouchure.	 Tel	 un
vaisseau	fantôme,	il	passe	devant	les	bâtiments	des	autorités	portuaires.	La	nuit
noire	 et	 la	 pluie	 sont	 ses	 alliées.	 Bientôt	 ses	 occupants	 seront	 «	 libres	 ou
martyrs	 »,	 selon	 la	 phrase	 de	 Fidel	 reprise	 par	 la	 presse	 gouvernementale
cubaine.

Le	Granma	repéré

Dans	l’île	de	Cuba,	le	Mouvement	du	26	juillet	a	organisé	l’appui	logistique
du	 débarquement	 sur	 plusieurs	 points	 de	 la	 côte	 sud-ouest	 :	 Manzanillo,
Campechuela,	Media	Luna,	Niquero	et	Pilon.	Un	dispositif	d’accueil	a	été	mis
en	place	par	des	paysans	 acquis	 à	 la	 cause.	Frank	Païs,	 jeune	chef	national	de
l’action	 du	 M.	 26-7,	 a	 confié	 l’organisation	 de	 la	 réception	 à	 Célia	 Sanchez
Manduley,	 grande	 figure	 du	 Mouvement.	 Pour	 sa	 part,	 l’armée	 de	 Batista	 ne
reste	pas	inactive	:	elle	communique	à	ses	gardes-côtes	une	liste	de	bateaux	de
plaisance	 à	 surveiller.	Parmi	 les	 noms	cités	 :	 le	Magdalena,	 le	Corinthya	 et	 le
Granma.	 Déjà	 les	 avions	 C-47	 et	 B-25	 se	 relayent	 le	 long	 des	 côtes	 :	 toute
embarcation	 suspecte	doit	 être	 signalée.	La	vigilance	 sur	 la	partie	orientale	 est
renforcée	 par	 l’envoi	 de	 troupes	 terrestres	 dans	 cette	 zone	 de	 l’île.	 Le	 24



novembre,	 alors	 que	 les	 membres	 de	 l’expédition	 se	 regroupent	 à	 Tuxpan,	 le
général	 Pedro	 Rodriguez	 Avila	 dépêche	 une	 compagnie	 d’artillerie	 du
département	militaire	de	la	Cabaña	à	La	Havane,	dans	la	région	de	l’île	qui	est
désormais	sous	haute	protection.

Dans	le	brouillard	qui	enveloppe	le	Granma,	Ernesto	Guevara	porte	soudain
les	mains	à	son	front	:	il	a	oublié	ses	médicaments	anti-allergiques.	L’inhalateur
et	la	Ventoline	sont	restés	à	quai,	dans	les	caisses	jugées	non	prioritaires.	Sans	le
produit	Intal,	il	sait	qu’il	va	au-devant	de	moments	pénibles.

Le	 faisceau	 lumineux	 du	 phare	 de	 la	 Marine	 mexicaine	 s’est	 estompé.	 Le
bâtiment	atteint	son	rythme	de	croisière.	En	pénétrant	dans	le	golfe	du	Mexique,
des	vents	contrarient	la	bonne	marche	du	Granma.	Il	avance	à	7,2	nœuds	au	lieu
des	10	prévus.	Aussi,	 le	 lendemain	ne	 sera-t-il	 guère	qu’à	 la	 hauteur	 du	phare
Triangulaire,	 un	 îlot	 situé	 près	 de	 la	 presqu’île	 du	 Yucatan.	 La	 mer,
excessivement	agitée,	ballotte	 l’embarcation,	mettant	 le	moral	–	et	 l’estomac	–
de	 ses	 passagers	 à	 marée	 basse.	 Le	 29	 novembre	 au	 matin,	 deux	 barques	 de
pêche	mexicaines	croisent	le	yacht.	Les	fusils	anti-tanks	sont	déjà	prêts,	mais	les
pêcheurs	 se	 désintéressent	 de	 ce	 bateau	 qui	 doit	 appartenir	 à	 quelque	 riche
Américain.	Aux	aguets,	les	82	poursuivent	leur	route.

–	Après	avoir	traversé	la	turbulente	mer	du	Yucatan	où	il	faisait	un	froid	de
pingouins	 et	 écopé	depuis	 le	 deuxième	 jour,	 car	 la	 flotte	 rentrait	 à	 bord,	 nous
avons	d’abord	laissé	les	côtes	cubaines	au	loin,	à	quelque	140	km	pour	éviter	la
Marine	et	l’aviation	de	Batista,	précise	Arsenio	Garcia.

Au	 bout	 de	 cinq	 jours	 de	 navigation,	 le	 stock	 de	 provisions	 est	 quasiment
épuisé.	Des	deux	mille	cinq	cents	oranges,	quarantehuit	boîtes	de	lait	concentré,
six	jambons,	deux	caisses	d’œufs,	cent	tablettes	de	chocolat	et	dix	livres	de	pain,
il	ne	reste	presque	plus	rien.	Les	vêtements,	salis	par	les	haut-le-cœur	provoqués
par	le	mal	de	mer,	sont	lavés	à	l’eau	salée.	Dans	l’immensité	grise,	une	guitare
tente	 de	 stimuler	 le	 moral	 des	 troupes	 en	 jouant	 le	 célèbre	 Guantanamera,
guajira	guantanamera	;	mais	le	cœur	n’y	est	pas.	Une	crise	d’asthme	s’empare
bientôt	d’Ernesto	qui,	dans	un	lieu	aussi	exigu,	ne	peut	la	dissimuler.	Par	chance,
il	n’est	pas	le	seul	médecin	à	bord.

Sitôt	dépassées	 les	 îles	du	Grand	Cayman	et	du	Little	Cayman,	 le	Granma
redresse	 la	 barre	 et	 cingle	 vers	Cuba.	 Il	 est	 temps	que	 les	 côtes	 apparaissent	 :
plus	d’eau	potable,	plus	de	gas-oil,	pas	un	gramme	de	nourriture…	et	le	phare	de
Cayo	Cruz	qui	n’apparaît	 toujours	pas	 !	À	force	de	monter	et	descendre	sur	 le
toit	de	la	cabine,	la	vigie	Roberto	Roque	glisse	et	tombe	à	l’eau.	Son	miraculeux
repêchage	 survient	 quelques	 minutes	 avant	 que	 la	 côte	 cubaine,	 enfin,	 ne	 se
profile	à	l’horizon.

Le	2	décembre	à	l’aube,	le	Granma	échoue	dans	les	marécages	de	Belic,	sur



la	plage	de	Las	Coloradas,	proche	d’un	point	connu	sous	le	nom	d’El	Purgatorio.
Sombre	présage.	Ils	sont	certes	dans	le	golfe	de	Guacanayabo,	mais	très	au	sud
de	Niquero,	dans	un	endroit	où	leurs	alliés	ne	 les	attendent	pas.	De	surcroît,	 le
bâtiment	 est	 enlisé	 dans	 un	 banc	 de	 vase	 ;	 ils	 doivent	 abandonner	 l’armement
lourd.	Dans	 le	 jour	 naissant,	 les	 fidélistes	 s’enfoncent,	 armes	 et	 baluchons	 au-
dessus	de	la	tête,	dans	une	mangrove	(forêt	de	palétuviers),	où	ils	ont	toutes	les
peines	 du	 monde	 à	 se	 tenir	 debout.	 C’est	 un	 enfer	 de	 moustiques,	 de	 lianes
pourries	 et	 de	 feuilles	 coupantes.	 Quand,	 enfin,	 la	 terre	 devient	 ferme,	 huit
hommes	manquent	à	l’appel,	égarés	dans	ce	magma.

«	 Livres	 en	 commande	 épuisés.	 Signé	 :	 les	 éditions	 Divulgation.	 »	 Ce
télégramme	 de	 Castro,	 envoyé	 à	 Arturo	 Duque	 de	 Estrada	 pour	 Frank	 Païs	 à
Santiago,	 capitale	 de	 l’Oriente,	 juste	 avant	 le	 départ,	 laissait	 prévoir	 que	 le
Granma	allait	accoster	dans	les	cinq	jours.	En	fait,	par	la	faute	des	intempéries,
de	l’excédent	de	charge	et	du	manque	d’expérience	de	l’équipage,	le	cauchemar
a	 duré	 sept	 jours	 et	 six	 heures.	 Lassés	 d’attendre	 et	 ne	 voulant	 pas	 attirer
l’attention,	 les	 Cubains	 du	 Mouvement	 se	 sont	 repliés	 sur	 leur	 base,	 et	 il	 n’y
avait	plus	personne	pour	attendre	les	fidélistes,	surtout	dans	le	coin	pourri	où	ils
ont	eu	la	malchance	d’accoster.

«	Ce	n’était	pas	un	débarquement,	c’était	un	naufrage	»,	dira	le	Che.

L’armée	 régulière	 ne	 perd	 pas	 son	 temps.	 La	 carcasse	 du	 Granma	 a	 été
découverte	par	un	pêcheur,	qui	s’est	empressé	d’alerter	 les	autorités.	Des	Piper
pointent	déjà	leurs	mitrailleuses.	Heureusement	les	guérilleros	sont	loin,	mais	ils
n’en	sont	pas	moins	repérés.	Le	bruit	commence	à	circuler	dans	l’île	que	plus	de
deux	cents	hommes	en	armes	ont	débarqué,	commandés	par	Fidel	Castro.

Les	premiers	contacts	avec	les	campesinos	1	sont	efficaces.	L’un	d’eux,	Peréz
Rosabal,	conduit	les	fidélistes	dans	sa	finca	et	leur	offre	de	quoi	se	restaurer.	Ils
sont	 soixante-quatorze	 :	 Juan	 Manuel	 Marquez	 et	 sept	 compagnons	 manquent
toujours	 à	 l’appel.	 Alors	 qu’ils	 se	 sustentent,	 ils	 entendent	 des	 déflagrations
venant	 du	 garde-côte	 et	 des	 avions	 de	 la	 FAC	 qui	 tirent	 au-dessus	 de	 la
mangrove	de	Las	Coloradas.	La	colonne	se	met	aussitôt	en	branle,	direction	 la
Sierra	 Maestra,	 dans	 l’arrière-pays.	 Vers	 minuit,	 elle	 atteint	 El	 Ranchon.	 Le
campesino	 a	 été	 un	 guide	 précieux	 ;	 il	 quitte	 ses	 nouveaux	 compagnons	 après
leur	avoir	indiqué	le	chemin	à	suivre.

1.	Les	paysans.



Chapitre	XII

ALEGRÍA	DEL	PIO,	LE	CHOIX

Bien	que	 le	quartier	général	de	Frank	Païs	 ait	 été	 alerté	par	un	paysan,	 les
envahisseurs	 sont	 toujours	 livrés	 à	 eux-mêmes.	 Ils	 passent	 la	 nuit	 du	 3	 au	 4
décembre	au	sommet	d’une	colline,	la	Trocha.	Pas	question	de	dormir.

Avançant	à	tâtons,	 les	fidélistes	se	laissent	guider	par	un	certain	Tato	Vega.
Quand	il	disparaît,	personne	ne	soupçonne	qu’il	aurait	pu	informer	l’ennemi.	Le
mardi	 4,	 les	 futurs	 Barbudos	 font	 route	 vers	 l’est,	 jusqu’à	 Agua	 Fina,	 où	 un
commerçant	leur	offre	des	boîtes	de	saucisses.	Avec	les	montagnes	de	la	Sierra
Maestra	 pour	 horizon,	 Fidel	 choisit	 la	 marche	 de	 nuit.	 Ils	 franchissent	 les
guardarrayas	1	de	l’exploitation	Pilon,	et	se	restaurent	de	morceaux	de	canne	à
sucre	dans	les	propriétés	du	plus	riche	propriétaire	de	Cuba,	Julio	Lobo.

Les	médicaments	ou	les	munitions

Le	 5	 décembre	 à	 l’aube,	 la	 colonne	 exténuée	 s’arrête	 près	 d’une	 cannaie
appelée	 Alegría	 del	 Pio,	 dans	 le	 municipio	 de	 Niquero,	 sur	 les	 contreforts	 de
Cabo-Cruz.	Les	hommes	se	 reposent	dans	un	calme	 trompeur	 :	 le	paysan	Tato
Vega	 est	 allé	 informer	 les	 soldats	 de	 Batista	 de	 leur	 position.	 Un	 complice,
Laureano	 Noa-Yang,	 également	 acquis	 à	 l’armée,	 le	 relaie.	 Les	 fidélistes	 ne
prêtent	 pas	 une	 attention	 particulière	 au	 passage	 répété	 de	 petits	 avions.	 Ils
mangent	 tranquillement	 leurs	 galettes	 de	 maïs	 lorsqu’ils	 sont	 intrigués	 par	 le
bruit	d’un	fusil	qu’on	arme.	C’est	l’attaque.

Il	est	16	h	45	et	les	mitrailleuses	du	capitaine	Juan	Moreno	Bravo,	chef	de	la
3e	compagnie	du	1er	bataillon	d’artillerie	de	la	côte,	commencent	à	cracher	leurs
balles.	 Tirés	 comme	 des	 lapins,	 les	 rebelles	 se	 précipitent	 dans	 les	 champs	 de
cannes	à	sucre.	Ernesto	Guevara	reçoit	 le	double	baptême	du	feu	et	du	sang.	Il



raconte	dans	son	journal	:
–	Les	petits	avions	tournaient	au-dessus	de	nos	têtes.	Certains	d’entre	nous

s’étaient	éloignés	pour	couper	 la	canne.	Pour	ma	part,	 je	discutais	avec	Jesús
Montané,	 assis	 contre	 un	 tronc	 d’arbre,	 lorsqu’un	 ouragan	 de	 balles	 s’est
déclenché.	 Mon	 fusil	 n’était	 pas	 des	 meilleurs.	 Je	 l’avais	 voulu	 ainsi	 :	 ayant
essuyé	 une	 forte	 attaque	 d’asthme	 durant	 la	 traversée,	 je	 me	 sentais	 diminué
physiquement,	 et	 c’est	 pourquoi	 j’avais	 pensé	 que	 les	 bonnes	 armes	 devaient
aller	à	des	hommes	en	pleine	possession	de	leurs	moyens.

Fidel	 tente	en	vain	de	nous	regrouper	dans	 le	champ	de	cannes.	À	côté	de
moi	un	compagnon	déguerpit,	abandonnant	deux	caisses	:	une	de	balles	et	une
de	médicaments.	Je	les	lui	désigne	en	hurlant.	Il	me	répond	que	ce	n’est	pas	le
moment	de	s’en	occuper.	Incapable	de	porter	les	deux,	je	me	trouve	en	face	d’un
dilemme	:	les	médicaments	ou	les	munitions	?	Qui	suis-je	?	Un	médecin	ou	un
révolutionnaire	?	Je	choisis	la	caisse	des	munitions.

Une	 rafale	 me	 cueille	 alors	 que	 je	 cours	 ainsi	 chargé.	 Je	 sens	 un	 violent
coup	à	la	poitrine	et	une	brûlure	au	cou.	Près	de	moi	un	compagnon,	Arbentosa,
perd	 son	 sang	 par	 la	 bouche	 et	 le	 nez.	 Il	me	 crie	 quelque	 chose	 comme	 :	Me
mataron	!	«	Ils	m’ont	tué	!	»…	À	cet	instant,	j’ai	songé	à	la	meilleure	façon	de
mourir.	 Un	 vieux	 conte	 de	 Jack	 London	 m’est	 revenu.	 La	 scène	 se	 passe	 en
Alaska,	 où	 le	 héros,	 se	 sachant	 condamné	 à	 être	 gelé,	 s’apprête	 à	 finir
dignement	 sa	 vie,	 appuyé	 contre	 un	 arbre…	 Tout	 d’un	 coup	 une	 voix	 lance	 :
«	Nous	 sommes	perdus,	 il	 faut	 se	 rendre.	»	Et	c’est	Camilo	Cienfuengos	qui	a
cette	réponse	magnifique	:	«	Aqui	no	se	rinde	nadie,	carajo	!	»

«	Ici	personne	ne	se	rend	»	:	des	mots	qui	se	gravent	en	lettres	de	feu	dans	la
mémoire	du	Che.	Pour	 lui,	Cienfuengos	sera	à	 jamais	 le	«	seigneur	de	 l’avant-
garde	».

Le	 capitaine	 Juan	 Almeida	 Bosque	 tire	 le	 blessé	 de	 ce	 mauvais	 pas,	 en	 le
stimulant	de	la	voix	et	du	geste.	Les	scènes	de	panique	qui	suivent,	nul	ne	peut
mieux	les	raconter	que	Guevara	lui-même	:

–	 Les	 militaires	 continuaient	 à	 tirer	 sur	 les	 nôtres,	 cachés	 derrière	 les
maigres	 cannes	 à	 sucre	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 troncs	 d’arbres	 ;	 des	 blessés
appelaient	à	 l’aide	 ;	 c’était	une	vraie	cacophonie.	D’autres	encore,	 terrorisés,
demandaient	absurdement	le	silence	avec	un	doigt	figé	sur	la	bouche,	au	milieu
du	fracas	de	 la	mitraille.	Puis,	presque	aussitôt,	 l’	horrible	constatation	:	«	Ils
ont	mis	le	feu	au	champ	!	»

Derrière	 le	chef	de	file	Almeida,	 ils	sont	sept	à	ramper,	dont	Guevara,	plus
mort	 que	 vif.	 Son	 sang	 coule,	 il	 lutte	 pour	 ne	 pas	 perdre	 connaissance.
L’équipage	du	Granma	a	volé	en	éclats.	Les	dégâts	sont	 lourds.	La	Révolution



paye	chèrement	le	fait	d’avoir	posé	le	pied	sur	le	sol	qu’elle	entend	libérer.	Trois
hommes	 ont	 été	 tués	 au	 début	 de	 l’assaut.	 Les	 rescapés	 forment	 quatorze
groupuscules.	Six	d’entre	eux,	isolés,	se	cherchent	en	évitant	l’ennemi.

Le	 bilan	 s’avère	 désastreux	 :	 vingt	 et	 un	 fidélistes	 tués	 et	 vingt	 et	 un
prisonniers	 dont	 les	 blessés.	 Le	 second	 de	 Fidel,	 Juan	 Manuel	 Marquez,	 a	 été
capturé	 et	 exécuté.	 Jesús	 Montané,	 prisonnier	 lui	 aussi,	 est	 incarcéré	 à	 La
Havane,	avec	vingt	compagnons.

Arsenio	 Garcia	 précisant	 :	 –	 Des	 «	 quatre-vingt-deux	 »	 du	 départ,	 on	 en
dénombrera	trente	seulement	à	la	fin	des	combats	de	la	Sierra	Maestra.	Quand
on	récupérera	 les	prisonniers	après	 le	Triomphe	de	 la	Révolution,	nous	serons
cinquante	et	un.	Avec	ceux	qui	avaient	réussi	à	fuir	le	pays,	comme	Pablo	Diaz
et	qui	sont	revenus.	De	ces	cinquante	et	un,	nous	restons	à	dix-sept	au	jour	où	je
vous	parle	(janvier	2006	–	huit	aujourd’hui).

Au	moment	où	cette	biographie	est	mise	sous	presse,	ils	ne	sont	plus	que	huit
survivants	 :	 Raúl	 Castro	 Ruz,	 Ramiro	 Valdès,	 Manuel	 Echevarria,	 Carlos
Bermudez,	 Esteban	 Sotolongo,	 Emilio	 Arbentosa,	 Gilberto	 Garcia	 et	 Arsenio
Garcia.

À	Cuba,	les	survivants	du	Granma	vivent	la	fin	de	leur	temps	terrestre	dans
le	 respect	 absolu	 de	 leurs	 compatriotes	 dont	 beaucoup	 les	 considèrent	 comme
des	saints	païens,	mémoire	vivante	de	la	Revolucion.	Avant	de	quitter	notre	terre,
ce	 formidable	 personnage	 qu’était	 le	 photographe	 Raúl	 Corral,	 dit	 Corrales,
membre	 fondateur	 en	 1961	 du	 département	 photographique	 de	 l’Union	 des
écrivains	 et	 artistes	 cubains,	 nous	 a	 fait	 une	 révélation	 dans	 sa	 maison	 de
Cojimar…	 C’est	 à	 lui	 que	 Celia	 Sanchez	 proposa	 de	 prendre	 des	 clichés	 de
documents	 particuliers.	 Il	 a,	 en	 effet,	 été	 demandé	 aux	 «	 cinquante	 et	 un	 »
rescapés	 de	 raconter	 leur	 parcours	 d’après-débarquement	 du	 Granma.	 Les
informations	 ont,	 ainsi,	 été	 recroisées.	 Si	 deux	 explications	 n’étaient	 pas	 en
phase,	 les	 fidélistes	 en	 question	 se	 devaient	 d’apporter	 des	 précisions.	 L’un
reconnaissant	 obligatoirement	 s’être	 trompé.	 Comme	 ses	 compagnons	 de
campagne,	Fidel	y	est	allé	de	ses	pages	d’histoire.	Ce	sont	ces	déclarations	qui
permettent	d’écrire	la	vraie	histoire	de	la	Révolution	cubaine	que	Corralès,	qui,
en	1959,	 travailla	avec	le	Che	(en	tant	que	directeur	de	photographie	de	 l’Inra,
Institut	 national	 de	 réforme	 agraire),	 fut	 l’un	 des	 très	 rares	 à	 visualiser.	 Sans
surtout	dire	quoi	que	ce	soit	à	quiconque.

Mais	revenons	sur	le	champ	de	bataille.
Après	une	nuit	où	les	rescapés	ont	erré	à	la	belle	étoile,	le	Che	constate	qu’il

est	moins	atteint	qu’il	ne	l’avait	craint.	Son	ami	Nico	López	est	moins	chanceux.
Il	a	été	victime	de	la	trahison	d’un	paysan,	Manolo	Capitán,	qui	l’a	conduit	dans
une	 baraque	 avec	 trois	 autres	 Barbudos.	 Dès	 qu’ils	 en	 ressortent,	 les	 soldats



ouvrent	le	feu.	Smith	et	Cabanas	tombent,	blessés	;	Royos	plonge	en	contrebas
du	chemin	;	quant	à	Nico	López	–	qui	a	été	le	premier	dans	le	groupe	à	appeler
Ernesto	«	Che	»	–	 il	 essaye	de	 réintégrer	 le	bohío	 et	 est	 fait	 prisonnier.	Avant
d’être	exécuté	quelques	heures	plus	 tard.	En	ces	premières	 semaines	 sur	 le	 sol
cubain,	les	fidélistes,	présentés	comme	des	monstres	sanguinaires,	sans	foi	ni	loi,
seront	dénoncés,	de	loin	en	loin,	par	les	paysans.	Mais	le	temps	travaillera	pour
eux…

Un	peu	 plus	 tard,	 en	Argentine,	 la	 famille	Guevara	 recevra	 une	 enveloppe
affranchie	 à	 Manzanillo,	 à	 Cuba,	 abritant	 une	 feuille	 signée	 Tété,	 le	 premier
surnom	d’Ernesto.	Avec	quelques	mots	seulement	:

Chers	Vieux.
Tout	va	pour	le	mieux.	J’en	ai	perdu	deux,	il	m’en	reste	cinq.

Il	fait	allusion	à	la	légende	du	chat	à	sept	vies.	Manière	voilée,	bien	dans	sa
manière,	de	leur	faire	comprendre	qu’il	vient	de	frôler	le	pire.

La	Sierra	Maestra,	théâtre	de	la	Révolution

La	rumeur	du	désastre	a	couru	les	monts	et	les	vallons	d’Oriente,	dans	cette
province	de	Bayamo,	située	à	quelque	huit	cents	kilomètres	de	La	Havane	–	là
où	la	Sierra	Maestra	sera	bientôt	la	scène	du	grand	théâtre	de	la	Révolution.

La	Sierra	Maestra	est	un	massif	de	cent	trente	kilomètres	de	long	et	d’à	peine
cinquante	de	large.	Elle	se	divise	en	deux	:	à	l’ouest	la	Sierra	Turquino,	à	l’est	la
Sierra	Gran	Piedra.	À	près	de	deux	mille	mètres,	la	tête	cachée	dans	les	nuages,
le	 pic	 Turquino	 domine	 un	 paysage	 grandiose	 et	 inquiétant.	 En	 contrebas	 se
devine	une	 fosse	abyssale,	domaine	des	 requins.	Crabes	et	 tortues	peuplent	 les
marécages.	 Des	 chemins	 muletiers	 serpentent	 dans	 la	 terre	 battue,	 hérissée	 de
«	 crocs	 de	 chiens	 »	 –	 nom	 donné	 aux	 cailloux	 qui	 mordent	 les	 pieds.	 Sur	 les
pentes,	 des	 palmiers,	 des	 cocotiers,	 des	 cactus,	 des	 manguiers.	 Des	 chèvres,
quelques	cochons,	peu	de	vaches.

Ici,	 la	 civilisation	n’est	qu’une	vague	promesse.	Pas	 la	moindre	école	ni	 le
moindre	dispensaire	dans	cette	région,	déjà	théâtre	de	combats	historiques	entre
les	 patriotes	 cubains	 et	 l’armée	 espagnole.	 En	 février	 1874,	 à	 San	 Lorenzo,
Carlos	Manuel	de	Cespedes	a	lancé	la	phrase	restée	célèbre	:	«	Nous	ne	sommes
plus	que	douze,	 c’est	 encore	 suffisant	pour	 réaliser	 l’indépendance	de	Cuba.	»
Chef	 de	 l’insurrection	 qui	 déclencha	 la	 «	 guerre	 de	 Dix	 Ans	 »,	 Cespedes	 est



considéré	 par	 beaucoup	 de	 Cubains	 comme	 le	 père	 de	 la	 patrie,	 et	 la	 Sierra
Maestra	comme	le	berceau	de	la	Révolution.

Le	23	décembre	1956	au	soir,	Fidel	Castro	marchera	 ici	 sur	 les	 sentiers	de
l’Histoire.	Ce	ne	seront	pas	onze	hommes	qu’il	aura	à	ses	côtés,	mais	dix-neuf	–
les	seuls	à	être	alors	regroupés	–	vingt	pyromanes	de	l’âme,	prêts	à	mettre	le	feu
dans	l’esprit	des	paysans.	Avec,	en	face	d’eux,	une	armée	moderne	de	quarante
mille	soldats.

En	 attendant,	 nul	 ne	 sait	 où	 se	 trouve	 Fidel.	 Che	 Guevara,	 provisoirement
séparé	de	 son	chef	et	 ami,	 taille	dans	 la	Sierra	Maestra	 le	chemin	ardu	de	 son
destin,	en	compagnie	de	Juan	Almeida,	Ramiro	Valdes,	Rafael	Chaco,	Reynaldo
Benitez,	Camilo	Cienfuegos,	Francisco	Gonzales	et	Pablo	Hurtado.

La	 nourriture	 est	 un	 problème	 quotidien.	 Pendant	 une	 semaine,	 la	 petite
troupe	 n’a	 presque	 rien	 à	 manger.	 Ernesto	 voit,	 avec	 étonnement,	 Camilo
Cienfuegos	dévorer	des	crabes	tout	crus,	sur	une	petite	plage	où	ils	se	baignent
au	 soir	 du	 7	 décembre,	 soulageant	 leurs	 pieds	 entaillés	 par	 les	 pierres	 si
coupantes	 qu’elles	 déchiquettent	 le	 cuir	 des	 bottes	 avant	 de	 s’en	 prendre	 à	 la
peau.	 Camilo,	 plein	 d’humour,	 blagueur,	 à	 l’esprit	 fin	 et	 madré,	 qui	 n’est	 pas
sans	 rappeler	 au	 Che	 son	 cher	 Alberto	 Granado,	 sera	 sans	 doute	 son	 meilleur
compagnon	dans	la	Sierra	Maestra.

Un	jour,	avec	deux	autres	compagnons	partis	à	la	recherche	de	nourriture,	ils
se	 trouvent	 confrontés	 à	 un	 étrange	 personnage	 encore	 plus	 barbu	 qu’eux,	 un
prédicateur,	Argelio	Rosabal,	adventiste	du	Septième	jour.	Ramasseur	de	cannes
à	sucre	en	semaine	et	pasteur	le	dimanche,	ce	maigre	quinquagénaire,	au	visage
échappé	d’un	 tableau	du	Greco,	 a	 entendu	 les	 fidèles	parler	 après	 la	messe	du
carnage	 d’Alegna	 del	 Pio.	 Il	 s’est	 fait	 l’avocat	 des	 reconquistadores,	 en
conseillant	à	l’assistance	d’aider	ces	hommes,	dont	il	suppose	qu’«	il	y	a	du	bon
en	eux	».	Ou	au	moins,	s’ils	craignaient	de	les	recueillir,	de	le	prévenir	de	leur
passage.	 Apprenant	 ainsi	 qu’un	 petit	 groupe	 cherche	 un	 refuge,	 il	 se	 rend	 au-
devant	d’eux	et	en	prend	quatre	dans	sa	cahute,	avant	de	placer	les	autres	chez
des	 collègues	 adventistes.	Ainsi	 le	Che	 fait-il	 partie	 des	 invités	 du	 descendant
décharné	de	Castille.	Quand	celui-ci	se	met	à	prier	pour	leur	âme,	Ernesto	et	ses
compagnons	ne	peuvent	faire	moins	que	l’imiter.	C’est	peut-être	l’unique	fois	de
sa	vie	où	le	Che	met	un	genou	en	terre.

Il	entend	prononcer	de	plus	en	plus	souvent	le	nom	de	la	troisième	Célia	qui
tiendra	un	 rôle	dans	 sa	vie,	après	 sa	mère	et	 sa	 sœur	 :	Célia	Sanchez,	dont	 lui
parle	Almeida.	Fille	de	docteur,	elle	vit	à	Manzanillo,	sur	le	golfe	Guacanayabo,
près	de	l’endroit	où	ils	ont	abandonné	le	Granma.	Politiquement	engagée,	cette
jeune	 et	 brune	 célibataire	 a	 rencontré	 les	 dirigeants	 du	 Parti	 orthodoxe	 à	 La
Havane,	après	 le	coup	d’État	de	Batista	en	1952.	Elle	a	ensuite	noué	des	 liens



avec	le	M.	26-7,	et	elle	prolonge	l’action	de	Frank	Païs	en	œuvrant	pour	la	cause
dans	l’Oriente.	Elle	ne	tardera	pas	à	devenir	 l’un	des	grands	personnages	de	 la
Révolution,	puis	le	bras	droit	de	Fidel	dont	elle	sera	le	chef	de	cabinet,	secrétaire
du	Conseil	des	ministres	et	du	Conseil	d’État.	Dans	la	Sierra,	elle	a	coutume	de
porter	une	mariposa	blanche,	la	fleur	de	la	Révolution,	à	l’oreille.	À	la	manière
des	messagères	du	siècle	précédent,	qui	utilisaient	ces	«	papillons	blancs	»	pour
transporter	de	minuscules	messages	codés,	piqués	dans	le	calice,	et	destinés	aux
combattants	de	Carlos	Manuel	de	Cespédes.

La	 nouvelle	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 répandre	 :	 Fidel	 Castro	 est	 mort.	 Le	 monde
entier	 en	 est	 bientôt	 convaincu.	 Au	 point	 que,	 à	 la	 mi-décembre,	 le	 haut
commandement	de	l’armée	retire	une	importante	partie	de	ses	unités	du	secteur
de	 la	 Sierra	Maestra,	 qu’il	 croit	 définitivement	 purgée.	À	Buenos	Aires,	Célia
Guevara	et	 les	 siens	 sont	 effondrés.	Mais	 à	Cuba,	 la	mère	de	Fidel	 et	de	Raúl
refuse	d’abdiquer	:

–	Laissez-moi	aller	dans	les	montagnes	de	Niquero.	S’ils	sont	vraiment	morts
comme	vous	le	dites,	je	ramènerai	leurs	dépouilles.

Plus	 le	 temps	passe,	 plus	 le	doute	 s’instaure.	Célia	Sanchez,	 elle,	 ne	doute
pas.	 Fer	 de	 lance	 du	 Mouvement,	 elle	 envoie	 ses	 hommes	 dans	 la	 montagne.
C’est	 grâce	 à	 l’un	d’eux,	 le	guajiro	2	Alfredo	Gonzalès,	 que	 les	 deux	 factions
commandées	 respectivement	 par	 Castro	 et	 Guevara	 se	 rejoignent	 sur	 le	 site
d’Alto	Regino.

Après	 la	 joie	 des	 retrouvailles,	 les	 esprits	 s’apaisent.	 Les	 Barbudos	 se
partagent	 les	 vêtements	 qu’on	 leur	 a	 apportés,	 et	 mettent	 au	 point	 la	 nouvelle
stratégie	de	la	guérilla.	Elle	consiste	à	s’appuyer	sur	les	paysans	et	à	combattre
dans	les	montagnes,	là	où	nul	ne	pourra	les	déloger,	à	l’abri	des	bombardements
de	l’aviation.	De	jour	en	jour,	des	membres	du	Mouvement	viennent,	en	plus	des
paysans,	grossir	les	effectifs.	Surprise	:	ceux	de	Manzanillo	apportent	des	armes,
denrée	rare	à	l’époque,	pour	l’essentiel	des	fusils	de	chasse…

C’est	dans	un	repli	de	la	montagne,	à	El	Cilantro,	en	pleine	Maestra,	que	les
Barbudos	 passent	 leur	 premier	 réveillon	 cubain.	 En	 guise	 de	 festin,	 quelques
rasades	de	ron	feront	l’affaire	:	le	temps	n’est	pas	à	festoyer.	Ils	bivouaquent	sur
la	rive	du	río	Magdalena,	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	du	lieu	où	le	Granma
a	échoué.	Le	soir,	Ernesto	lit	Goethe,	et	garde	sous	le	coude	les	œuvres	marxistes
qui	lui	ont	été	apportées	à	dos	d’âne	de	Manzanillo.

Les	chefs,	Fidel,	Raúl,	Almeida,	ainsi	qu’Ernesto,	 invité	à	donner	son	avis,
s’entendent	pour	attaquer	la	caserne	voisine	de	La	Plata,	à	l’embouchure	du	río
du	 même	 nom,	 sur	 la	 côte	 sud	 de	 la	 province	 d’Oriente.	 Pas	 une	 forteresse,
certes	non	!	Mais	l’action	est	à	tenter,	ne	serait-ce	que	pour	regonfler	le	moral	de



la	petite	troupe,	qui	compte	désormais	une	quarantaine	d’individus.
Pendant	ce	temps,	l’armée	cubaine	ne	chôme	pas.	On	avait	d’abord	cru	tous

les	 insurgés	 morts,	 mais,	 problème,	 leurs	 corps	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés.	 Le
général	Diaz	Tamayo,	chef	du	1er	régiment	de	la	garde	rurale,	a	été	chargé	de	les
rechercher,	et	il	est	revenu	bredouille.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	tous	n’ont	pas
été	éliminés,	et	la	radio	s’empresse	d’annoncer	la	nouvelle.	Les	militaires	sont	à
nouveau	prêts	à	l’attaque,	et	 l’aviation	s’est	renforcée	de	six	bombardiers	B-26
Invader	 loués	 aux	 États-Unis,	 capables	 de	 transporter	 chacun	 deux	 tonnes	 de
bombes	à	plus	de	500	km/h.	Ils	ne	font	que	stimuler	l’ardeur	des	Barbudos	:

–	 Dans	 la	 Sierra,	 il	 leur	 faudra	 de	 bonnes	 jumelles	 pour	 nous	 dénicher,
ironise	Camilo.

Un	mois	après	la	tragédie	d’Alegría	del	Pio,	ce	sont	donc	les	Barbudos	qui
ripostent,	en	attaquant	la	caserne	de	la	Marine	à	La	Plata.	Le	14	janvier	1957,	les
rebelles	franchissent	le	terrain	escarpé	séparant	leur	campement	du	bord	de	mer
et	 prennent	 position.	 Avant	 l’assaut	 contre	 le	 modeste	 poste	 militaire,
l’inventaire	 de	 l’armement	 se	 résume	 à	 neuf	 fusils	 avec	 lunette	 télescopique,
cinq	semi-automatiques,	cinq	de	guerre	 (des	vieux	modèles),	deux	mitraillettes
Thompson,	 deux	 fusils-mitrailleurs	 et	 un	 fusil	 de	 calibre	 16,	 soit	 vingt-quatre
pièces.

Au	crépuscule	du	 jour	dit,	un	 jeune	paysan	de	dix-sept	ans,	Dariel	Alarcon
Ramirez,	 voit	 avec	 angoisse	 des	 hommes	 armés	 envahir	 son	 lopin	 de	 terre.
Dariel	 vit	 au	 lieudit	 Los	 Cabezos	 de	 La	 Plata,	 au	 bord	 du	 río	 La	 Plata3,	 qui
rejoint	 la	 mer	 dans	 le	 port	 du	 même	 nom,	 où	 se	 trouve	 la	 caserne.	 Son	 père
adoptif,	El	Gallego,	est	mort	depuis	quatre	ans,	et	l’adolescent	s’occupe	seul	de
la	fermette.	Il	ne	manque	de	rien	:	les	cochons	sont	gras,	les	poules	nombreuses
et	la	yuca	4	pousse	à	profusion.	Lorsque	les	intrus	lui	demandent	de	sacrifier	un
cochon	pour	eux,	 il	n’ose	refuser,	croyant	avoir	affaire	à	un	peloton	spécial	de
l’armée,	dont	il	redoute	qu’il	saccage	tout.

–	 Un	 gros	 de	 près	 de	 cent	 kilos,	 qu’ils	 ont	 fait	 cuire	 dans	 une	 cuve,	 se
souvient-il.	 Je	 n’y	 comprenais	 rien	 ;	 je	 me	 disais	 que	 ces	 hommes,	 qui	 ne
portaient	 pas	 l’uniforme	 militaire,	 devaient	 tout	 de	 même	 en	 être,	 car	 il	 me
semblait	impossible	que	des	gens	avec	des	fusils	n’appartiennent	pas	à	l’armée.

L’un	d’eux	lui	demande	s’il	a	déjà	vu	un	médecin,	et	Dariel	répond	que	non.
Alors	l’homme	examine	ses	yeux,	et	conclut	qu’il	est	en	bonne	santé.

–	C’était	le	Che…
Le	15,	 les	 baraquements	 des	 soldats	 sont	 à	 portée	 de	 regard	 des	 fidélistes,

juste	 de	 l’autre	 côté	 du	 río.	 Ernesto	 scrute	 à	 la	 jumelle	 le	 va-et-vient	 de	 ces
hommes,	dont	certains	sont	torse	nu,	sciant	du	bois	ou	en	transportant.	Cibles	sur



lesquelles	 il	 tirera,	 tuant	 peut-être	 ainsi	 son	 premier	 ennemi.	 Éliminant	 un
homme	dans	 l’espoir	de	permettre	à	beaucoup	d’autres	de	vivre	 libres.	 Il	y	est
préparé	depuis	l’anti-Révolution	du	Guatemala.

Une	 barque	 remplie	 de	 soldats	 assure	 la	 relève.	 Deux	 cavaliers	 sont
opportunément	 désarçonnés	 et	 faits	 prisonniers.	 Leurs	 indications	 sur	 le
fonctionnement	 interne	 de	 la	 petite	 base	 militaire	 s’avèrent	 précieuses.	 Elles
confirment	 aux	 rebelles	 qu’ils	 n’ont	 guère	 plus	 d’une	 vingtaine	 d’hommes	 à
affronter.	 Elles	 leur	 apprennent	 également	 que	 le	 dénommé	 Chicho	 Osorio,	 le
mayoral	5	du	señor	Laviti,	richissisme	potentat	local,	ne	va	tarder	à	passer.

Survient	bientôt	 l’énorme	Chicho	Osorio,	saoul	à	ne	plus	tenir	sur	sa	mule.
Le	fidéliste	Universo	Sanchez	le	stoppe	:

–	Au	nom	de	la	garde	!
En	ajoutant	le	mot	de	passe	appris	de	la	bouche	d’un	des	cavaliers	:
–	Mosquitos	!
Prenant	 un	 air	 supérieur	 et	 indigné,	 Fidel	 s’avance	 et	 se	 présente	 à	 la

baudruche	 avinée	 comme	 étant	 un	 colonel	 de	 l’armée	 loyaliste,	 venu	 enquêter
sur	les	raisons	pour	lesquelles	les	rebelles	n’ont	pas	tous	été	liquidés.	Il	en	remet
sur	 «	 ces	 chiens	venus	du	Mexique	».	Chichol’ivrogne	 affirme	que	 les	 soldats
ont	tort	de	bâfrer	comme	des	goujats	au	lieu	de	s’employer	totalement	à	choper
«	ces	fils	de	pute	».	Avant	de	révéler	entre	deux	hoquets	:

–	Regardez-moi	!	J’ai	tué	de	mes	mains	deux	de	ces	fainéants	de	paysans,	et
on	ne	m’a	pas	fait	de	misères.	Merci,	mon	général	Batista	!

Il	 continue	 en	 se	 vantant	 d’avoir	 plus	 d’une	 fois	 rossé	 ces	 malcriados	 de
campesinos,	alors	que	ces	crétins	de	gardes	ne	sont	même	pas	capables	d’en	faire
autant.	Fidel	fait	de	la	surenchère	:

–	Que	ferais-tu	si	tu	rencontrais	Fidel	Castro	?
En	guise	de	réponse,	un	geste	précis	des	deux	mains,	indiquant	qu’il	les	lui

couperait.	 Pendant	 qu’il	 divertit	 ainsi	 son	 interlocuteur	 et	 ses	 compagnons,	 le
balourd	ne	se	rend	pas	compte	qu’il	signe	son	arrêt	de	mort	:

–	Regarde	ces	bottes	!	finit	par	lui	dire	Fidel.	Elles	viennent	du	Mexique.	Ce
sont	celles	que	portent	ces	cabrones	du	bateau…

Comme	il	faut	éviter	toute	déflagration	à	proximité	de	la	caserne,	le	sort	de
Chicho	sera	réglé	plus	tard.	En	attendant,	il	est	ficelé	comme	un	énorme	boudin.
Mot	d’ordre	:	ne	pas	gaspiller	de	munitions.

Un	butin	salvateur



Quatre	groupes	sont	formés.	Celui	de	Camilo	encerclera	le	baraquement	au
toit	en	feuilles	de	palmiers	qui	jouxte	le	corps	de	bâtiment	principal.	Le	groupe
de	Fidel,	Che	 et	Calixto	 attaquera	 au	 centre.	Raúl	 et	 les	 siens,	 soutenus	par	 le
groupe	 d’Almeida,	 porteront	 leur	 offensive	 sur	 le	 flanc	 gauche.	 La	 fusillade
éclate	à	la	pleine	lune,	à	2	h	40,	ce	17	janvier.	Ses	hommes	s’étant	approchés	à
une	cinquantaine	de	mètres,	Fidel	ouvre	les	hostilités	d’une	rafale	de	mitraillette,
à	 l’instant	précis	où	une	balle,	 tirée	par	Universo	Sanchez,	 expédie	Chicho-le-
poivrot	dans	l’autre	monde,	où	il	pourra	trinquer	avec	Bacchus	en	toute	quiétude.

L’attaque	 se	 heurte	 à	 une	 résistance	 coriace.	 Fusil-mitrailleur	 en	mains,	 un
sergent	répond	par	une	salve	chaque	fois	que	l’ordre	lui	est	intimé	de	se	rendre.
Il	 faut	 avoir	 recours	 aux	vieilles	grenades	brésiliennes.	Alors	que	Crespo	et	 le
Che	lancent	la	leur,	Raúl	propulse	un	bâton	de	dynamite	qui	s’avère	n’être	qu’un
pétard	 mouillé.	 Fers	 de	 lance	 de	 l’offensive,	 le	 Che	 et	 Crespo	 jaillissent	 à
découvert,	pour	incendier	un	hangar	où	sont	stockés	du	maïs	et	des	noix	de	coco.
Le	brasier	impressionne	les	soldats	au	point	de	déclencher	leur	fuite.	Le	sergent
bat	en	retraite,	c’est	gagné.

Butin	–	oh	!	combien	nécessaire,	après	la	débandade	d’Alegría	del	Pio	:	huit
fusils	Springfield,	une	mitraillette	Thompson	et	un	millier	de	cartouches.	Plus	du
combustible,	des	couteaux,	des	cartouchières,	des	vêtements	et	de	la	nourriture.
Perte	pour	la	garde	:	deux	hommes	morts,	cinq	blessés	et	 trois	prisonniers.	Pas
une	 écorchure	 côté	 attaquants.	 Et	 même	 une	 recrue	 supplémentaire	 :	 un	 des
prisonniers	s’enrôle	dans	la	troupe	rebelle.

–	Notre	attitude	envers	les	prisonniers	contraste	avec	celle	de	l’ennemi,	dit	le
Che.	 Ils	 achèvent	 nos	 blessés	 et	 abandonnent	 les	 leurs.	 Avec	 le	 temps,	 cette
différence	deviendra	un	facteur	de	réussite	pour	nous.

Pour	 lui,	 la	 guérilla	 ne	 peut	 être	 que	 propre.	On	 ne	 tue	 pas	 par	 plaisir.	Ce
respect	 porté	 à	 l’adversaire	 s’exprime	 également	 après	 la	 victoire.	 L’Argentin
commence	 à	 enseigner	 ces	 notions	 à	 ses	 frères	 d’armes.	 Il	 leur	 explique	 aussi
que	 de	 l’autre	 côté,	 parmi	 les	 soldats	 qui	 soutiennent	 la	 cause	 du	 dictateur
Batista,	tous	ne	sont	pas	foncièrement	mauvais.

Lorsque	les	Barbudos	 repassent	par	la	 finca	du	jeune	Dariel,	 il	a	appris	par
radio-bemba,	le	tam-tam	de	la	Sierra,	que	la	caserne	de	La	Plata	a	été	prise	par
des	envahisseurs	débarqués	sur	la	plage	de	Las	Coloradas.

Et,	aussi,	qu’ils	avaient	réglé	son	compte	à	cette	ordure	de	Chicho	Osorio.
–	Cette	 fois,	 c’est	 avec	 autant	 de	 plaisir	 que	 de	 fierté	 que	 j’ai	 plumé	mes

poules,	 et	que	 je	 les	ai	aidés	à	 faire	cuire	du	 riz	 et	des	haricots	noirs.	 J’avais
déjà	choisi	mon	camp.

Son	 bohío	 ayant	 été	 brûlé	 en	 représailles	 par	 les	 soldats	 de	 Sanchez
Mosquera	 –	 renseignés,	 on	 le	 verra,	 par	 Eutimio	 Guerra	 –	 le	 jeune	 homme



s’enrôlera	le	25	mars	dans	la	guérilla.
–	Ce	sont	des	paysans	du	coin	qui	m’ont	 indiqué	où	retrouver	ceux	que	les

Batistiens	appelaient	bandoleros,	les	bandits.	À	Alto	Naranjal,	à	une	dizaine	de
kilomètres	de	ma	fermette,	au-dessus	de	la	mine	près	de	laquelle	Fidel	installera
son	quartier	général.

Le	Che	me	posera	des	questions	sur	la	manière	de	vivre	des	paysans.	En	fait,
il	parlait	peu,	lisait	énormément	et	écrivait	beaucoup.

Dariel	Alarcon	Ramirez	participera	à	la	prise	de	l’île,	comme	responsable	de
la	mitrailleuse	lourde	de	la	colonne	conduite	par	Camilo.	Sous	le	nom	de	guerre
de	 Benigno,	 il	 participera	 à	 la	 campagne	 de	 Bolivie,	 dont	 il	 sera	 l’un	 des	 six
survivants.	À	son	retour	à	Cuba,	via	le	Chili	et…	Tahiti	grâce	à	la	complicité	du
général	de	Gaulle,	il	deviendra	colonel.	Puis,	de	son	plein	gré,	le	paysan	qu’il	est
resté	 renouera	 avec	 la	 terre.	 Avant	 de	 choisir	 la	 France	 pour	 y	 débuter	 son
troisième	 âge	 et	 une	 nouvelle	 vie	 qui	 s’achèvera	 en	mars	 2016	 dans	 la	 région
parisienne.

1.	Passage	entre	les	champs	de	canne	à	sucre,	permettant	aux	paysans	de	circuler.
2.	Paysan.
3.	Plata	signifie	«	argent	»	;	le	nom	est	dû	à	des	mines	qui	se	trouvent	en	amont
sur	le	fleuve.
4.	Manioc.
5.	Contremaître.



Chapitre	XIII

LE	TOUBIB	EST	COJONUDO	!

La	jungle	humide,	en	proie	à	de	violentes	pluies	entre	mai	et	octobre,	avec
ses	gelées	blanches	en	hiver,	ses	gorges	profondes	où	se	nichent	 les	Barbudos,
favorise	les	crises	d’asthme	du	Che.	Pourtant	il	apprécie	la	beauté	de	la	région,	et
l’histoire	des	peuplades	autochtones	l’intéresse.	Il	découvre	ainsi	qu’au	passage
de	 Christophe	 Colomb	 le	 long	 des	 côtes	 cubaines,	 en	 1492,	 il	 existait	 trois
grandes	 familles	 d’Indiens	 :	 les	 Guanajuatabeyes,	 les	 Taïnos	 et	 les	 Siboneyes.
Les	Siboneyes,	 les	plus	connus,	étaient	de	robustes	troglodytes	qui	sortaient	de
leurs	cavernes	pour	pêcher	et	chasser.	Les	Guanajuatabeyes	sont	moins	connus,
leurs	traces	ont	presque	disparu.	Les	Taïnos,	de	culture	plus	développée,	étaient
élancés,	 bâtis	 pour	 la	 course.	 Ils	 combattirent	 les	 Caribes,	 Indiens	 féroces	 des
îles	 avoisinantes,	 et	 habitaient	 dans	 cette	 partie	 orientale	 de	 l’île	 où	 prendra
forme	 la	 Révolution.	 Le	 Che	 apprend	 aussi	 ce	 que	 fut	 la	 traite	 des	 Noirs,	 qui
s’accéléra	après	l’abolition	de	l’esclavage	des	Indiens	en	1548.	Il	s’intéresse	à	la
culture	africaine,	notamment	à	celle	des	Congos,	des	Yorubas	ou	des	Lucumis,
des	Carabalis	et	des	Araras.

La	confiance	des	guajiros

Pour	l’heure,	c’est	le	terrain	qui	prime.	Ayant	laissé	les	prisonniers	en	liberté,
la	 colonne	 rebelle	 se	 retire	 le	 17	 janvier	 avant	 l’aube	 en	 direction	 de	 Palma
Mocha,	vers	l’intérieur	de	la	Sierra	Maestra.	Le	moral	de	la	troupe	vert	olive	est
requinqué.	Il	en	faudrait	plus	que	les	«	crocs	de	chien	»,	qui	de	loin	en	loin	leur
arrachent	un	cri	de	douleur,	pour	amoindrir	leur	foi.	L’armée	batistienne	de	son
côté	 réagit	 :	 de	 nouvelles	 troupes	 sont	 envoyées	 dans	 la	 région,	 avec	 mission
expresse	d’encercler	ces	rebelles	et	de	les	exterminer.

Les	 fidélistes	 décident	 alors	 de	 s’imposer	 sur	 un	 autre	 terrain	que	 celui	 du



seul	combat	:	gagner	la	confiance	des	guajiros	qui	vivent	dans	la	Sierra	Maestra.
S’ils	parviennent	à	 les	embarquer	dans	 la	Révolution,	ce	sera	un	pas	 important
de	fait	vers	la	victoire.	Dans	cette	entreprise,	toute	de	spontanéité,	de	sincérité	et
aussi	de	richesse	intellectuelle,	le	Che	excelle.	De	par	sa	profession	de	médecin,
il	 soigne	 les	 enfants,	 et	 attire	 la	 sympathie.	 Dans	 une	 baraque	 en	 torchis,	 où
survit	une	famille	de	sept	personnes,	le	guérillero	prend	une	petite	fille	de	deux
ans	dans	les	bras,	la	lève	au	plafond	sous	le	regard	ahuri	des	siens.	Des	docteurs,
on	n’en	 avait	 encore	 jamais	vu	dans	 la	Sierra	Maestra.	On	 sait	 qu’ils	 existent,
qu’ils	 vivent	dans	 les	villes	 et	 que	 ça	 coûte	 très	 cher	d’aller	 les	voir.	Celui-ci,
avec	son	sourire	et	son	drôle	d’accent,	ne	demande	rien.

Ernesto	 se	met	 à	 la	portée	de	 ces	gens	 simples.	Ses	voyages	 lui	ont	donné
cette	 sagesse	 que	 le	 guajiro	 possède.	 Le	 Che	 ne	 fait	 pas	 de	 récupération
politique,	il	parle	au	cœur	des	gens.	Il	est	assurément	le	meilleur	ambassadeur	du
M.	26-7.	Déjà	radio	bemba	l’annonce	:	il	y	a	parmi	les	rebelles	un	docteur	à	la
peau	blanche,	on	l’appelle	El	Che…

Si,	dans	cette	partie	orientale	de	Cuba-la-soumise,	les	paysans	se	sentent	de
plus	 en	 plus	 concernés	 par	 la	 guérilla,	 à	 La	 Havane	 ce	 n’est	 pas	 vraiment
l’inquiétude.	 La	 Sierra	 Maestra	 est	 si	 loin,	 huit	 cents	 kilomètres	 !	 Pourtant
l’attaque	de	la	caserne	de	La	Plata	fait	désordre	dans	l’armée.	«	On	en	cause	»
chez	les	militaires.	Si	rien	ne	transparaît	dans	les	journaux	bien	pensants	de	La
Havane,	comme	El	Diario	de	La	Marina,	Batista	ne	peut	éviter	une	conférence
de	 presse	 avec	 les	 journalistes	 étrangers.	 Ne	 serait-ce	 que	 pour	 expliquer	 la
location	ou	 l’achat	 de	 bombardiers	 aux	États-Unis.	 Il	 n’est	 pas	 au	 bout	 de	 ses
peines.

Le	 bord	 de	 l’eau	 leur	 ayant	 réussi	 à	 La	 Plata,	 Fidel	 et	 ses	 chefs	 décident
d’attaquer	un	autre	camp	à	l’arroyo	del	Infierno,	 le	ruisseau	de	l’enfer.	Le	Che
fait	 désormais	 définitivement	 partie	 des	 chefs.	 L’histoire	 des	 caisses	 de
médicaments	 et	 de	 munitions	 a	 tellement	 impressionné	 Almeida	 qu’il	 l’a
racontée	à	Fidel.	Réaction	de	Castro	:

–	Le	toubib	est	cojonudo,	c’est	un	vrai	guerrier	!
Fidel	décide	de	battre	 le	fer	 tant	qu’il	est	chaud,	de	ne	pas	laisser	retomber

l’effet	déclenché	par	la	première	attaque.	On	les	croyait	tous	morts,	ils	sont	bien
vivants,	et	la	guérilla	va	le	prouver.	Dès	le	19	janvier	1957,	sept	groupuscules	se
préparent	à	donner	l’assaut	à	un	ensemble	de	bohío	où	est	logée	la	garnison,	au
bord	de	l’arroyo,	qui	se	jette	dans	le	río	Palma	Mocha.	Fidel	et	le	Che	repèrent
les	lieux.

De	 retour	 au	 camp	 de	 base,	 le	 Che	 frôle	 la	 catastrophe	 :	 «	 J’avais	 gardé
comme	trophée	de	la	prise	de	La	Plata	le	casque	rond	d’un	caporal,	que	je	portais
non	sans	fierté.	Le	problème	est	qu’à	 l’approche	de	notre	camp,	 les	sentinelles



aperçurent	 un	porteur	de	 casque	 suivi	 d’ombres.	Heureusement,	 le	 compagnon
qui	me	vit	le	premier	nettoyait	son	arme.	Par	contre	Camilo,	lui,	pouvait	tirer	–	et
au	 moment	 où	 il	 appuya	 sur	 la	 gâchette,	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise	 en	 me
reconnaissant	 ainsi	 affublé	 !	 La	 première	 balle	 me	 siffla	 aux	 oreilles,	 et
heureusement	 le	 fusil-mitrailleur	 eut	 la	 bonne	 idée	 de	 s’enrayer…	 »	 Les	 deux
amis	 tombent	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 puis,	 balançant	 le	 casque	 dans	 un
trou,	le	Che	opte	pour	une	casquette	à	visière.

Avant	 de	 s’endormir	 il	 note	 sur	 son	 cahier	 :	 «	 Ce	 fait	 révèle	 le	 degré	 de
tension	 qui	 est	 le	 nôtre.	Nous	 attendons	 le	 combat	 comme	 une	 délivrance.	Ce
sont	des	moments	où	les	nerfs	les	plus	solides	ne	peuvent	empêcher	les	genoux
de	trembler.	À	la	vérité,	nous	n’avons	pas	le	goût	morbide	du	combat.	Nous	le
faisons	parce	que	c’est	nécessaire.	»

Le	 matin	 du	 22	 janvier,	 ceux	 que	 l’on	 appellera	 bientôt	 les	 Barbudos
entendent	des	 tirs	 isolés	du	 côté	de	Palma	Mocha.	La	 journée	 commence	 sans
petit-déjeuner	;	il	ne	saurait	être	question	d’allumer	du	feu	avec	des	soldats	dans
les	parages.	Avec	le	guajiro	Crespo,	le	Che	vient	pourtant	de	découvrir	un	nid-
de-poule,	mais	 les	œufs	 frits	 seront	 pour	 plus	 tard.	Dans	 l’après-midi,	 les	 sept
groupuscules	sont	en	place.	Les	jumelles	détectent	un	soldat	qui	sort	d’un	bohío
pour	faire	la	sieste	contre	un	arbre	;	un	tir	de	Fidel	l’endort	à	jamais.	Deux	autres
soldats	tombent	sous	le	feu	nourri	des	rebelles.	Le	Che	en	blesse	un,	dont	il	n’a
vu	 que	 les	 pieds,	 sa	 seconde	 balle	 lui	 fracasse	 la	 poitrine,	 l’homme	 tombe	 en
avant,	la	baïonnette	de	son	fusil	plantée	en	terre.	Le	Che	constate	que	la	balle	lui
a	éclaté	le	cœur	et	qu’il	n’a	donc	pas	souffert.	«	Déjà	il	présentait	 les	premiers
symptômes	de	rigidité	»,	note-t-il	dans	son	journal.

Le	 combat	 terminé	 –	 «	 et	 il	 fut	 d’une	 grande	 férocité	 »	 –	 c’est	 le	 repli,
chacun	 pour	 soi.	 Une	 désorganisation	 qui	 déplaît	 à	 Ernestole-méthodique,	 et
dont	il	se	souviendra	lors	des	prochains	combats.

L’ennemi	a	perdu	quatre	hommes.	Parmi	les	maigres	prises	de	guerre,	il	y	a
le	fusil	Garand	du	chef	de	poste,	qui	revient	au	Che.	Les	rebelles	s’en	retournent,
en	 choisissant	 de	 contourner	 la	 montagne	 surplombant	 le	 ruisseau	 de	 l’enfer.
Heureuse	initiative	:	une	colonne	de	l’armée	chemine	le	long	du	flanc	par	lequel
ils	 sont	 arrivés.	 Toujours	 la	 même	 vingtaine	 d’hommes	 de	 base	 du	 côté	 des
fidélistes,	 et	 une	 centaine	 de	 l’autre	 :	 l’affrontement	 direct	 serait	 par	 trop
disproportionné.	Les	Barbudos	ne	tarderont	pas	à	apprendre,	de	la	bouche	d’un
paysan,	que	le	chef	du	bataillon	chargé	de	les	anéantir	n’est	autre	que	Sanchez
Mosquera.	 Un	 horrible	 personnage,	 qui	 brûle	 ses	 victimes	 après	 les	 avoir
arrosées	 d’essence,	 mais	 dont	 le	 courage	 et	 la	 ténacité	 sont	 à	 la	 hauteur	 de	 la
férocité.

Pour	 l’heure,	 le	 moral	 est	 élevé	 chez	 les	 rebelles.	 Après	 la	 catastrophe



d’Alegría	 del	 Pio	 et	 la	 prise	 d’une	 caserne,	 ils	 viennent	 de	 priver	 la	 colonne
ennemie	de	son	avant-garde.	Le	Che	participe	de	plus	en	plus	aux	conversations
concernant	la	tactique	à	employer	pour	mener	les	combats,	ainsi	que	sur	la	façon
de	se	replier.	Il	est	désormais	considéré	comme	un	authentique	chef	de	guérilla.
En	 plus	 de	 se	 révéler	 stratège	 avisé,	 combattant	 de	 sang-froid,	 efficace	 et
clairvoyant,	 il	 est	 aussi	 capable	 de	 soigner	 les	 malades	 et	 les	 blessés,	 et,	 à
l’occasion,	de	les	opérer.

Depuis	le	très	rude	coup	subi	à	Alegría	del	Pio,	en	partie	par	la	trahison	d’un
paysan,	 les	 fidélistes	 se	 méfient.	 Pourtant,	 lorsque	 le	 29	 au	 matin	 le	 guide
Eutimio	 Guerra	 demande	 la	 permission	 de	 quitter	 le	 camp	 pour	 se	 rendre	 au
chevet	de	sa	mère	malade,	Fidel	accepte,	et	lui	donne	même	quelques	pièces	de
monnaie	pour	le	voyage.	Le	30,	à	l’heure	où	les	premiers	levés	boivent	leur	café
après	 une	 nuit	 froide,	 commence	 la	 ronde	 des	 avions	 de	 l’armée.	 Sans	 doute
prévenus	par	quelqu’un,	car	pour	les	dénicher	sur	ce	sommet	de	Las	Caracas,	il
aurait	fallu	être	devin.	Les	bombardiers,	ayant	repéré	leur	cible,	décrivent	un	arc
de	cercle	dans	le	ciel,	et	après	avoir	pris	de	l’altitude	reviennent	pour	lâcher	leurs
engins	 de	 mort.	 Les	 Barbudos	 qui	 étaient	 encore	 couchés	 n’ont	 que	 le	 temps
d’enfiler	 leur	 pantalon,	 et	 de	 sprinter	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri	 sous	 les	 rochers.
Heureusement	 les	 rebelles	 ont	 pris	 l’habitude	 d’allumer	 leur	 feu	 quelque	 deux
cents	 mètres	 en	 aval	 du	 camp	 proprement	 dit,	 ce	 qui	 évite	 une	 nouvelle
catastrophe.

Une	fois	les	bombardiers	éloignés,	les	Barbudos	reviennent	sur	leurs	pas,	et
le	spectacle	les	fait	frémir.	Tout	est	troué,	jusqu’au	foyer	pour	chauffer	le	café	et
cuire	 les	 bananes,	 qui	 a	 été	 pulvérisé.	 Par	 chance,	 aucune	 victime	 n’est	 à
déplorer.	La	 colonne	des	 fidélistes	 reprend	 les	 chemins	 de	montagne.	Au	petit
matin,	 ils	 découvrent	 une	 ferme	 en	 flammes,	 avec	 devant	 la	 porte	 le	 corps
calciné	 du	 paysan,	 qui	 a	 refusé	 de	 marcher	 avec	 l’armée.	 Un	 méfait	 du
commandant	 Castillas	 qui,	 comme	 Mosquera,	 se	 conduit	 en	 pirate	 et	 sème	 la
terreur	dans	la	région.

Le	 lendemain,	1er	 février,	 sera	plein	d’allégresse.	Une	 trentaine	d’hommes,
envoyés	 de	 Manzanillo	 par	 Frank	 Païs	 et	 Célia	 Sanchez,	 arrivent	 en	 renfort.
Portant	des	vêtements	brodés	avec	amour	aux	initiales	du	M.	26-7	sur	la	manche,
la	poitrine	et	le	béret	par	les	petites	mains	locales,	mais	aussi	de	la	nourriture,	du
ron	 et	 des	 livres	 pour	 le	 Che.	 Et	 encore	 des	 médicaments	 et	 du	 matériel
chirurgical.	 Nuit	 de	 fête	 avec	 guitares,	 chansons,	 ron	 :	 c’est	 la	 vie	 de
permissionnaire,	 insouciante	mais	brève.	Pas	question	de	moisir	 ici,	 dans	 cette
zone	dangereuse	de	Las	Caracas,	où	ils	ont	été	bombardés.	La	décision	est	prise
de	 revenir	 en	 arrière,	 là	 où	 les	 paysans	 sont	 sympathisants	 du	 Mouvement,	 et
d’où	ils	pourront	entretenir	des	contacts	avec	Manzanillo	et	Célia	Sanchez.	Ainsi



seront-ils	informés	de	ce	qui	se	passe	dans	le	reste	du	pays.
Les	heures	d’inaction	entre	deux	combats	sont	 longues.	Au	bivouac,	autour

du	 café	 –	 que	 le	 Che	 boit	 toujours	 sans	 sucre	 –,	 une	 vie	 s’organise.	 Ernesto
entreprend	d’éduquer	 les	 analphabètes.	Son	premier	 élève,	 Julio	Zenon,	 est	 un
guajiro	de	quarante-cinq	ans.	Il	lui	apprend	à	distinguer	le	A	du	O	et	le	E	du	I.
L’exemple	de	Julio	Zenon	Acosta	fait	tache	d’huile.	À	la	belle	étoile,	ou	le	plus
souvent	en	plein	jour,	avec	sa	pipe	ou	un	cigare,	et,	quand	il	en	reçoit,	le	maté	à
portée	de	main,	le	Che	se	transforme	bientôt	en	maître	d’école.	Il	apprend	aussi
le	 français	 à	Raúl	Castro.	Après	 ces	 séances,	 il	 se	 plonge	dans	 les	 livres	 qu’il
transporte	 toujours	 avec	 lui,	 sur	 les	 civilisations	 précolombiennes	 ou	 sur	 le
testament	 politico-intellectuel	 de	 José	 Marti.	 Il	 est	 régulièrement	 le	 dernier	 à
souffler	 sa	 bougie,	 et	 devient	 ainsi	 le	 plus	 grand	 consommateur	 de	 cire	 du
groupe.	Les	lampes-tempête	sont	peu	nombreuses,	et	la	pénombre	est	de	rigueur
dans	le	camp.

Celui	qui	montre	tant	de	bravoure	au	combat,	tant	de	sens	civique,	ne	devient
pas	moins	 le	plus	 fragile	de	 la	 troupe	dès	que	son	asthme	 l’attaque.	Ce	qui	ne
l’empêche	 pas,	 quand	 les	 moustiques	 se	 montrent	 agressifs,	 de	 consommer
encore	 plus	 de	 cigares	 que	 d’habitude	 :	 il	 en	 fume	 une	 partie,	 laisse	 macérer
l’autre	 dans	 l’eau	 et	 passe	 le	 liquide	 jaunâtre	 sur	 les	 parties	 de	 son	 corps
exposées	à	l’air	libre.	Vieille	recette	connue	des	autochtones,	qu’il	avait,	pour	sa
part,	découverte	en	Amazonie	avec	Granado.

Eutimio	est	de	retour,	plus	tôt	qu’il	l’avait	annoncé.	Personne	ne	l’interroge
sur	la	coïncidence	entre	l’attaque	aérienne	et	son	départ	:	le	fait	qu’il	soit	revenu
prouve	sa	bonne	foi.	C’est	probablement	le	feu	de	bois	qui	les	a	fait	repérer.

En	 réalité,	 arrêté	par	 les	 soldats	de	Sanchez	Mosquera,	Eutimio	a	 sauvé	 sa
vie	en	livrant	la	cachette	des	rebelles.	Puis	on	lui	a	dit	:

–	Si	tu	troues	la	peau	de	Fidel	Castro,	tu	auras	une	ferme,	dix	mille	pesos	et
un	grade	dans	l’armée.

À	La	Havane,	Batista	commence,	en	effet,	à	avoir	des	démangeaisons.	Non
seulement	celui	qu’il	n’a	pas	réussi	à	éliminer	après	l’attaque	de	la	Moncada	est
toujours	en	vie,	mais	en	outre	il	commence	à	jeter	le	trouble	dans	son	armée	en
tuant	ses	hommes.	On	passe	donc	aux	promesses	de	primes	pour	qui	aiderait	à	le
capturer	ou	l’abattre.

C’est	 avec	 ce	 venin	 dans	 la	 tête	 qu’Eutimio	 a	 réintégré	 le	 camp	 des
Barbudos.	Il	s’y	prend	si	bien	qu’il	apitoie	une	seconde	fois	El	Jefe,	en	claquant
des	 dents	 la	 nuit	 avec	 tant	 d’insistance	 que	 Fidel	 lui	 offre	 de	 partager	 sa
couverture.	 Loin	 d’imaginer	 que	 son	 visiteur	 du	 soir	 est	 armé	 d’un	 P	 45.	 En
conflit	avec	sa	conscience,	ou	trop	froussard,	le	traître	ne	se	résout	pas	à	agir.	Il
quitte	 à	 nouveau	 le	 camp	 le	 lendemain,	 affirmant	 qu’il	 part	 chercher	 de	 la



nourriture	–	en	réalité	il	se	rend	chez	l’ennemi	livrer	d’autres	renseignements.
Dans	les	discussions	au	bivouac,	Camilo	s’avère	d’habitude	le	plus	loquace,

mais	ce	soir	ce	sont	les	propos	de	Faustino	Sanchez	qui	retiennent	l’attention	:
–	Quand	nous	avons	débarqué	sur	 le	sol	cubain,	aucun	de	nous	ne	pensait

que	le	poids	des	combats	reposerait	presque	tout	entier	sur	une	petite	troupe	se
cachant	 dans	 les	 montagnes…	 Nous	 imaginions	 un	 mouvement	 d’ampleur
nationale,	 une	 grève	 générale,	 où	 la	 présence	 d’une	 bande	 de	 guérilleros
revêtirait	 une	 forte	 importance	 symbolique	 ;	 mais	 pas	 que	 cette	 troupe	 de
rebelles	devrait	affronter	et	vaincre	les	armées	de	la	tyrannie…

Fidel	en	convient	:	les	choses	ne	se	déroulent	pas	comme	ils	l’avaient	prévu.
Raison	de	plus	pour	maintenir	la	pression.	Même	pour	l’intensifier.

Trahison	!

À	une	heure	et	demie,	alors	qu’ils	 s’apprêtent	à	déjeuner,	un	campesino	 se
précipite	pour	 les	 avertir	 que	 l’ennemi	 est	 là,	 tout	proche.	Sans	demander	 leur
reste,	les	Barbudos	s’évaporent	dans	la	nature.	Juste	à	temps.	La	mitraille	s’abat
sur	le	bivouac,	lourde	et	intense.	Tapis	dans	une	grotte,	à	l’abri	des	rochers,	ou
encore	des	arbres,	les	fidélistes	assistent	au	massacre	auquel	ils	ont	échappé.	Le
Che	 fulmine	 contre	 lui-même	 :	 il	 a	 laissé	 sur	 place	 son	 sac	 à	 dos	 rempli	 de
médicaments,	 de	 boîtes	 de	 conserve,	 de	 livres	 et	 d’une	 couverture.	 L’attaque
coûte	la	vie	à	Zenon,	le	guajiro	qui	n’utilisera	jamais	son	savoir	tout	neuf	pour
écrire.

Cette	 fois-ci,	 la	 cote	d’Eutimio	est	 à	 la	baisse	 ;	on	ne	croit	plus	guère	à	 la
coïncidence.	 Vers	 dix-neuf	 heures,	 une	 dizaine	 d’hommes,	 dont	 le	 Che	 et
Almeida,	se	regroupent	sur	les	pentes	du	mont	Espinosa,	et	décident	une	marche
forcée	jusqu’à	Lomon.

–	C’est	un	endroit	dont	Eutimio	nous	a	parlé	plusieurs	 fois,	alors	méfions-
nous,	met	en	garde	Camilo.

Il	est	pourtant	essentiel	de	faire	la	jonction	avec	les	gens	du	Llano1,	qui	font
eux	 aussi	 partie	 du	 M.	 26-7.	 Santiago,	 où	 a	 eu	 lieu	 l’attaque	 de	 la	 Moncada,
départ	 de	 cette	 Révolution,	 est	 située	 en	 bordure	 d’océan,	 plus	 à	 l’est,	 vers	 la
pointe	 de	 l’île.	 C’est	 à	 Los	 Chorros,	 à	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres	 à	 vol
d’oiseau	de	Manzanillo,	dans	la	finca	du	campesino	Epifanio	Diaz	–	un	endroit
isolé	 et	 protégé	 en	pleine	montagne	–	que	 les	 chefs	guérilleros	 rencontrent	 les
responsables	du	Llano.	Le	17	 février,	vers	quatre	heures	du	matin,	Fidel	et	 les
siens	surgissent	dans	la	petite	propriété.	Maria	Moreno,	la	compagne	d’Epifanio,



s’active	 aux	 fourneaux.	Au	 clair	 de	 lune	 les	 rebelles	 découvrent,	 aux	 côtés	 de
Frank	 Païs	 et	 d’Armando	 Hart,	 Célia	 Sanchez,	 la	 brune	 au	 regard	 de	 braise.
Émue	et	fière	de	lier	connaissance	avec	ces	fameux	Barbudos	dont	tout	le	monde
parle	 en	 Oriente.	 Sont	 également	 présentes	 Vilma	 Espin,	 qui	 deviendra	 la
compagne	de	Raúl	Castro,	et	Haydée	Santamaria,	future	présidente	de	la	Casa	de
las	 Americas.	 Occasion	 pour	 le	 Che	 de	 découvrir	 Frank	 Païs,	 jeune	 dirigeant,
aussi	 cojonudo	 qu’intellectuellement	 rayonnant,	 du	 M.26-7,	 dans	 la	 province
d’Oriente.

L’intention	de	Frank	Païs	 et	de	Haydée	en	 se	 rendant	dans	 la	Sierra	 est	de
convaincre	Fidel	Castro	–	ils	le	connaissent	mal	!	–	de	quitter	Cuba	et	d’attendre
des	 jours	 plus	 propices	 dans	 un	 pays	 voisin,	 d’où	 il	 pourrait	 diriger	 le
Mouvement	en	 toute	sécurité.	 Ils	soulignent	bien	que	sa	vie	est	ce	qu’il	y	a	de
plus	cher	pour	eux.	Quelques	heures	de	sommeil,	et	Fidel,	ragaillardi,	clame	en
désignant	la	vallée	cette	phrase	qui	balaie	toute	objection	:

–	Regardez	ces	soldats	qui	tirent	d’en	bas	et	n’osent	pas	monter	jusqu’ici	!
Apportez-nous	 des	 fusils	 et	 des	 balles,	 et	 je	 vous	 certifie	 que	 d’ici	 deux	 mois
nous	 serons	 en	 pleine	 bataille.	 Croyez-moi,	 avec	 seulement	 une	 vingtaine	 d’
hommes	armés	de	plus,	nous	gagnerons	la	guerre	contre	Batista	!

Célia	 dévore	 des	 yeux	 l’homme	 qui	 restera	 l’amour	 de	 sa	 vie	 jusqu’à	 ce
qu’elle	meure,	vingt-trois	ans	plus	tard,	des	suites	d’un	cancer.	Fidel	et	les	siens
produisent	 une	 forte	 impression	 sur	 les	 gens	 du	 Llano,	 par	 leur	 sincérité,	 leur
enthousiasme	et	 leur	détermination.	En	l’occurrence,	 la	Montagne	domine	bien
la	Plaine.	Frank	Païs,	Armando	Hart,	et	évidemment	Célia,	repartent	convaincus
que	 Fidel	 est	 le	 chef	 de	 guerre	 qu’il	 faut	 pour	 vaincre	 Batista.	 Qu’il	 est	 donc
désormais	 nécessaire	 de	 l’aider,	 en	 hommes,	 en	 armes	 et,	 plus	 encore,	 en
logistique,	avec	les	paysans.	Une	grande	étape	est	franchie.

Los	 Chorros	 est	 aussi	 le	 lieu	 d’une	 autre	 rencontre,	 qui	 déclenchera	 à	 sa
manière	 une	mini-Révolution.	Célia	 a	ménagé	 un	 rendezvous	 entre	 Fidel	 et	 le
journaliste	américain	Herbert	L.	Matthews,	du	New	York	Times,	l’une	des	plumes
les	 plus	 respectées	 des	 États-Unis.	 Fidel	 comprend	 l’intérêt	 qu’offre	 pour	 le
mouvement	cette	interview,	qui	sera	sans	doute	reprise	dans	le	monde	entier,	et
reviendra	 comme	 un	 boomerang	 au	 visage	 du	 sieur	 Batista.	 Il	 bluffe	 quelque
peu,	en	faisant	croire	au	reporter	qu’il	est	à	la	tête	de	beaucoup	plus	d’hommes
que	ce	n’est	le	cas	en	réalité.	Dans	son	nid	d’aigle	de	La	Plata,	d’où	il	conduit	les
opérations	 et	 où	 il	 a	 emmené	 Matthews,	 une	 estafette	 fait	 irruption	 hors
d’haleine	et	lui	lance,	selon	un	scénario	préparé	d’avance	:

–	Commandant,	l’agent	de	liaison	de	la	colonne	numéro	2	vient	d’arriver.
–	Faites-le	attendre,	répond	le	commandant,	impérial.
L’histoire	 amuse	 beaucoup	 le	 Che.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 Matthews



réussit	 un	 scoop	 planétaire.	 Il	 écrit	 en	 conclusion	 :	 «	 D’après	 la	 tournure	 que
prennent	 les	choses,	 le	général	Batista	aura	des	difficultés	à	venir	à	bout	de	 la
révolte	 castriste.	 Sa	 seule	 chance	 est	 qu’une	 colonne	 de	 son	 armée	 finisse	 par
tomber	sur	le	jeune	chef	rebelle	et	son	état-major	pour	les	exterminer.	Mais	il	est
douteux	que	cela	 se	produise…	»	À	La	Havane,	 l’article,	 abondamment	 repris
par	la	presse,	non	censurée	à	cette	époque,	fait	bien	l’effet	d’une	bombe,	comme
l’escomptait	Castro.

Matthews	 reparti,	 les	 discussions	 reprennent	 dans	 la	 plaine	 avec	 les
représentants	du	Directoire	national.	Car	les	adversaires	de	Batista	sont	rarement
d’accord	 entre	 eux.	 Que	 el	 Llano	 ayude	 la	 Sierra	 (que	 la	 Plaine	 aide	 la
Montagne),	ce	leitmotiv	revient	sans	cesse	dans	la	bouche	de	Fidel.	Avec	l’aide
des	égéries	de	la	Révolution,	Célia,	Vilma	et	Haydée,	 les	hommes	de	la	Plaine
devront	seconder	les	fidélistes,	car,	comme	le	note	le	Che	dans	ses	carnets	:	«	Il
est	 illusoire	 d’imaginer	 des	 soulèvements	 simultanés	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de
l’île.	»

Au	moment	où	les	deux	courants	tendent	à	ne	faire	qu’un,	Eutimio	le	traître
réapparaît.	Cette	fois,	il	se	fait	cueillir	à	la	volée.	Almeida	et	Camilo	s’emparent
de	lui	et	le	fouillent.	Il	porte	sur	lui	le	P	45,	trois	grenades	et	un	sauf-conduit	de
Castillas.	 Se	 sachant	 perdu,	 il	 se	 jette	 à	 genoux	 aux	 pieds	 de	 Fidel	 pour	 lui
demander	non	son	pardon,	il	sait	que	c’est	inutile,	mais	de	mourir	de	sa	main.	Au
même	 instant	 des	 éclairs	 zèbrent	 le	 ciel,	 l’orage	 éclate…	 et	 Eutimio	 s’abat,
foudroyé.	Un	Barbudo	 avait	 déjà	 sorti	 son	 arme,	 pour	 éviter	 à	 son	 chef	 de	 se
salir.	Le	médecin	Manuel	Farjardo	veut	planter	une	croix	sur	la	sépulture,	mais
le	 Che	 s’y	 oppose	 :	 ce	 serait	 mettre	 en	 péril	 le	 propriétaire	 de	 l’endroit.	 Au
couteau,	 il	 grave	 d’un	 signe	 l’arbre	 au	 pied	 duquel	 a	 été	 enterré	 Eutimio-le-
traître.

Les	 fidélistes	 reprennent	 leur	 interminable	 marche.	 Le	 soir,	 avant	 de	 se
plonger	 dans	 ses	 livres,	 le	 Che	 fait	 le	 tour	 du	 campement.	 Avec	 un	 mot	 de
réconfort	pour	les	plus	fatigués,	une	tape	dans	le	dos	du	petit	dernier	incorporé,
un	 buenas	 noches	 pour	 tous.	 Sans	 doute	 pense-t-il	 aussi	 souvent	 à	 ses	 deux
Hilda.	La	petite	a	eu	un	an	le	15	février.	A-t-elle	commencé	à	parler,	à	marcher	?
Dans	la	nuit	de	la	Sierra	Maestra,	le	regard	levé	vers	les	étoiles,	il	lui	récite	des
poèmes.

1.	La	plaine.



Chapitre	XIV

APPEL	AU	PEUPLE	DE	CUBA

Lentement,	dans	une	jungle	où	il	faut	avancer	à	la	machette,	poursuivie	par
l’armée	 loyaliste,	 la	 troupe	 s’est	 remise	 en	 marche.	 Elle	 est,	 heureusement,
rejointe	par	Gil,	Sotolongo	et	Raúl	Diaz,	trois	rescapés	de	la	tuerie	d’Alegría	del
Pio.	 Ils	 tombent	 à	 pic,	 à	 l’heure	 où	 certains	 sympathisants	 venus	 du	 Llano
abandonnent	la	lutte	en	altitude,	incapables	de	surmonter	les	difficultés	de	cette
vie	de	nomades	traqués.	Des	renforts	sont	attendus	pour	la	première	semaine	de
mars.

Sur	 son	 cahier	 le	Che	 note	 :	 «	Attaque	 d’asthme	 !	 »	Quand	 il	 possède	 les
médicaments	appropriés,	 il	maîtrise	son	mal	dès	qu’il	en	sent	 les	signes	avant-
coureurs	;	malheureusement,	depuis	l’offensive	aérienne,	il	en	est	privé.	Célia	a
promis	de	lui	en	faire	porter.	Terrassé	quelque	temps	auparavant	par	la	malaria,
guéri	 grâce	 à	 la	 quinine,	 c’est	maintenant	 l’asthme	 qui	 transforme	 une	 fois	 de
plus	son	thorax	en	forge	brûlante.	Il	doit	à	nouveau	puiser	dans	le	tréfonds	de	ses
réserves	 pour	 ne	 pas	 décrocher.	 Le	 27	 février,	 la	 colonne	 fait	 halte	 pour	 lui
permettre	 de	 récupérer.	 Dans	 l’après-midi	 du	 28,	 Universo	 Sanchez	 descend,
agile	 comme	 un	 puma,	 de	 l’arbre	 d’où	 il	 surveillait	 les	 alentours.	 Il	 a	 repéré
l’avant-garde	de	la	colonne	ennemie.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 ils	 sont	 au	 total.	 Vu	 l’importance	 de	 ce	 premier
groupe,	au	moins	cent.	Ils	arrivent	par	ici	en	suivant	le	chemin	de	Las	Vegas.

Il	s’agit	donc	de	déguerpir	de	l’autre	côté	du	sommet,	avant	que	les	soldats
n’en	coupent	l’accès.	Au	moment	où,	en	proie	à	une	crise,	le	Che	brûle	l’aiguille
d’une	 seringue	 pour	 se	 piquer,	 il	 tombe	 foudroyé.	Cloué	 au	 sol,	 comme	mort,
une	 image	mythique	 pour	 ceux	 qui	 le	 considèrent	 comme	 le	Christ	 guérillero.
Dans	le	volcan	de	sa	cage	thoracique,	le	dragon	s’acharne.	Non	seulement	il	ne
peut	pas	marcher,	mais	il	est	même	dans	l’incapacité	de	se	relever.	Il	gémit,	les
yeux	 grands	 ouverts.	 L’un	 de	 ses	 compagnons	 du	 Granma,	 Luis	 Crespo,	 se
penche	sur	le	moribond,	le	secoue,	l’invective	fraternellement	:



–	Che,	remue-toi,	ils	approchent.	Allez,	debout	!
Rien	!	Le	regard	perdu,	le	Che	est	aux	portes	de	l’abandon.	Luis,	El	Guajiro,

change	de	registre	:
–	 Alors,	 Argentin	 de	 merde,	 tu	 vas	 bouger	 ton	 cul	 ?	 Moi	 je	 vais	 te	 faire

avancer	!
Ces	mots	–	en	fait	ceux	du	quotidien	des	Barbudos	–	ne	produisent	pas	plus

d’effet.	Le	Guajiro	alors,	voyant	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire,	charge	le	Che	sur
son	dos.	Sous	les	coups	de	feu	des	premiers	soldats	qui	ont	aperçu	la	troupe	des
rebelles,	Crespo	est	obligé	de	se	mettre	à	plat	ventre	et	de	ramper,	chargé	de	son
fardeau	qu’il	 tire	désormais	 à	bout	de	bras.	Un	bohío,	 une	hutte	délabrée,	 leur
sert	de	refuge.	Le	guajiro	place	Ernesto	à	plat	ventre,	en	position	de	tir,	pour	le
cas	 où	 une	 patrouille	 approcherait.	 La	 nuit	 tombe	 comme	 une	 grande	 sœur
protectrice.	Peu	à	peu	la	crise	s’estompe,	le	Che	reprend	vie	et	réalise	que	Luis
l’a	sauvé.	La	colonne	des	Barbudos	 est	 loin,	 et	 les	 soldats	de	Batista	plus	 loin
encore,	 espèrent-ils.	 Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 ayant	 récupéré,	 le	 Che	 fait
signe	à	son	sauveur	qu’il	se	sent	mieux.	Ils	sortent	une	boussole,	scrutent	le	ciel
et	se	remettent	à	marcher.

Quand	il	se	sent	plus	costaud,	le	Che	demande	:
–	Pourquoi	as-tu	risqué	ta	vie	pour	sauver	la	mienne	?
–	Mon	 père	 était	 asthmatique.	 Je	 l’ai	 vu	 à	 l’agonie	 quand	 j’étais	 petit,	 et

c’était	pour	moi	un	crève-cœur.	J’ai	pensé	à	lui,	c’est	tout.
Le	Che	le	remerciera	à	sa	manière,	s’acharnant	à	lui	apprendre	à	prononcer

les	mots	complètement	et	non	«	à	 la	guajiro	»,	en	en	mangeant	 la	moitié.	Luis
Crespo	 racontera	 plus	 tard	 à	 l’écrivain	 et	 archiviste	 de	 la	 Révolution	 cubaine
Mariano	Rodriguez	Herrera	 (grand	 ami	 d’Hilda	Guevara),	 dans	 le	M.	 26-7	 en
1958	à	Camaguey	:

–	Comme	il	avait	laissé	beaucoup	de	forces	pour	se	sortir	des	marais	après
le	débarquement,	j’ai	dit	au	Che,	alors	que	le	chemin	que	nous	suivions	devenait
raide	:	«	Donne-moi	ta	mochila1,	je	vais	t’aider.	»	Il	m’a	répondu	non,	qu’il	était
venu	à	Cuba	pour	se	battre,	pas	pour	se	plaindre.

Tandis	 que	 le	 Che	 souffrait	 le	 martyre,	 leur	 poste	 de	 radio	 a	 appris	 aux
Barbudos	une	nouvelle	d’importance	:	 l’impact	de	l’article	de	Matthews	est	 tel
que	le	ministre	de	la	Défense	s’est	senti	obligé	de	déclarer	:

–	 On	 parle	 beaucoup	 des	 actions	 de	 ces	 «	 terroristes	 »,	 et	 aussi	 de
l’interview	 de	 Matthews	 avec	 Fidel	 Castro.	 Eh	 bien	 !	 cette	 interview	 est	 un
mensonge	et	une	provocation.

Les	fidélistes	commentent	cette	nouvelle	en	jubilant	au	moment	où	Crespo	et
le	Che	les	rejoignent.	Autre	nouvelle,	oh	!	combien	moins	agréable,	Frank	Païs
aurait	 été	 incarcéré	 à	 Santiago.	 Fidel	 a	 déjà	 lancé	 son	 manifeste	 :	 Appel	 au



peuple	 de	 Cuba,	 qui	 sera	 diffusé	 dans	 toute	 l’île.	 Et	 pourtant,	 à	 La	 Havane,
Batista,	 sous	 l’influence	de	 son	 état-major,	 n’en	démord	pas	 :	Fidel	Castro	 est
mort	!

Dans	 son	 manifeste,	 ce	 dernier	 assure	 :	 «	 Si	 c’est	 nécessaire,	 nous	 nous
battrons	pendant	dix	ans	dans	la	Sierra	Maestra.	»	Le	Che	brisé	par	son	asthme,
des	 guerrilleros	 exténués,	 maigres,	 sales,	 dont	 dix-huit	 rescapés	 du	Granma	 –
Fidel	 bluffe	 comme	au	poker.	Avec	 cette	phrase,	 dans	une	 île	où	 la	 faim	 sévit
cruellement	 :	 «	 Qu’importe	 d’avoir	 le	 ventre	 vide	 aujourd’hui,	 s’il	 s’agit	 de
conquérir	 le	 pain	 de	 la	 liberté	 de	 demain	 ?	 »	 Fidel	 fait	 le	 forcing	 pour	 être
l’homme	de	l’accord	entre	les	différents	partis	et	tendances	qui	ont	comme	point
commun	 la	 volonté	 de	 se	 débarrasser	 de	 Batista.	 Avec,	 pour	 grande	 idée,	 une
grève	générale,	qui	paralyserait	 le	pays	et	montrerait	au	 tyran	qu’il	n’a	d’autre
solution	que	de	se	démettre.

Du	renfort	dans	la	Maestra

Face	à	 la	pénurie,	 il	 faut	 se	partager	 équitablement	 la	nourriture,	 et	 le	Che
comme	toujours	y	veille	scrupuleusement.	Au	pied	du	Turquino,	près	du	village
de	pêcheurs	d’Ocujal,	 les	partisans	préparent	le	sel	pour	les	Barbudos,	qui	 leur
permettra	 de	 conserver	 la	 viande	 de	 vache	 et	 de	 bœuf	 –	 pas	 de	 porc,	 car	 les
cochons	 sont	 dévorés	 aussitôt	 après	 avoir	 été	 saignés.	Un	 jour	 du	 début	mars,
Ernesto	 descend,	 avec	 une	 quinzaine	 d’hommes,	 chercher	 la	 précieuse	 denrée.
De	 retour	 au	 camp,	 avec	 sur	 le	 dos	 un	 sac	 de	 vingt-cinq	 kilos	 comme	 ses
hommes,	 il	 rejoint	 le	 reste	 de	 sa	 troupe	 à	 la	 table	 commune.	 Le	 cuisinier,	 un
nouveau,	sert	deux	steaks	à	tout	le	monde	et	trois	morceaux	de	malanga.	Quand
survient	 le	 tour	 du	 Che,	 il	 pose	 dans	 son	 assiette	 en	 fer	 trois	 steaks	 et	 quatre
morceaux	de	malanga.	Que	n’a-t-il	pas	fait	!	Le	plat	lui	revient	en	pleine	poitrine
comme	un	boomerang,	avec	ces	mots	:

–	 Fous	 le	 camp	 d’ici,	 carajo	 !	 On	 verra	 si	 tu	 as	 les	 mêmes	 cojones	 pour
prendre	 un	 fusil	 à	 l’ennemi.	 Préparer	 la	 nourriture	 des	 guérilleros	 est	 un
privilège,	et	tu	ne	le	mérites	pas.	Tu	n’es	qu’	una	guataca2	!

Et	 le	Che	envoie	 l’homme	en	première	 ligne,	sans	arme,	pour	avoir	 insulté
tous	les	guérilleros	en	voulant	s’attirer	les	faveurs	d’un	seul,	parce	qu’il	était	le
chef.	Crime	de	lèse-majesté,	la	majesté	du	peuple	égal	et	fraternel.

C’est	seulement	le	16	mars	1957	que	les	volontaires	du	Llano	parviennent	au
rendez-vous,	après	avoir	dû	affronter	mille	et	une	difficultés	en	chemin.	Ils	sont
cinquante-huit	partisans,	avec	seulement	vingt-sept	fusils,	à	grossir	les	rangs	des



Barbudos.	Cinquante-huit	novices,	plus	dix-huit	Barbudos	aguerris,	cela	donne
soixante-douze	hommes,	dont	la	volonté	est	tendue	vers	un	but	unique	:	libérer
Cuba	du	tyran	qui	la	gouverne.	Les	nouvelles	recrues	apprennent	dès	leur	arrivée
de	 la	 bouche	 des	 Barbudos,	 qui	 l’ont	 entendu	 à	 la	 radio,	 que	 le	 leader	 du
Directorio	estudiantil,	José	Antonio	Echeverria	(d’origine	basque),	dit	El	Gordo,
vient	d’être	 tué	à	La	Havane.	Cela	 s’est	passé	 lors	d’une	échauffourée	près	de
l’Université,	 alors	 qu’il	 voulait	 s’emparer	 du	 Palais	 présidentiel.	 Une
quarantaine	de	membres	du	directoire	étudiant	sont	également	morts.	Beaucoup
d’autres	 ont	 été	 emprisonnés,	 torturés	 ;	 d’autres	 encore	 auraient	 été,	 dit-on,
passés	par	les	armes.

La	fin	de	mars,	 les	mois	d’avril	et	de	mai	serviront	à	 restructurer	 la	 troupe
rebelle,	à	former	les	«	nouveaux	barbus	»	et	à	en	faire	de	vrais	combattants.	Le
site	du	campement	sera	bientôt	choisi	et	aménagé	:	dominant	une	vallée	abrupte,
permettant	 de	 se	 rendre	 par	 le	 chemin	 des	 crêtes	 à	 Altos	 de	 Conrado,	 il	 se
nomme	 El	 Hombrito,	 parce	 qu’en	 approchant	 de	 la	 montagne	 on	 dirait	 un
homme	 allongé.	 Le	 Che	 constate	 rapidement	 le	 manque	 de	 discipline	 des
nouveaux.	 Il	 se	 remémore	 leur	 propre	 équipée,	 lorsqu’ils	 ont	 abandonné	 le
Granma,	et	il	en	sourit.	En	trois	mois	les	fidélistes	ont	changé	:	ils	ont	porté	des
coups	à	l’ennemi,	en	ont	encaissé,	ils	se	sont	endurcis	et	organisés.	La	Montagne
découvre	 la	 Plaine	 et	 la	 Plaine	 découvre	 la	 Montagne.	 Le	 chef	 des	 nouveaux
venus,	 Jorge	Sotus,	ne	veut	 recevoir	d’ordres	de	personne	d’autre	que	Fidel.	 Il
discute	 tous	 les	 projets	 des	 hommes	 de	 la	 Sierra,	 regarde	 de	 haut	 le	 Che,	 le
considérant	comme	un	étranger.	Camilo,	qui	a	flairé	que	le	courant	ne	passait	pas
entre	les	deux	hommes,	en	plaisante	avec	Ernesto,	l’appelant	El	Argentino	pour
le	taquiner.

Fidel	redéfinit	les	responsabilités	:	Raúl	Castro,	Juan	Almeida	et	Sotus	sont
confirmés	dans	leur	grade	de	capitaine.	Camilo	Cienfuegos	devient	responsable
de	l’avant-garde	et	Efigenio	Ameijeiras	de	l’arrièregarde.	Le	Che	reste	chargé	de
la	 santé	 de	 tous.	 Il	 lui	 arrive	 pourtant	 de	 devoir	 aussi	 songer	 à	 la	 sienne.	 La
plupart	des	Barbudos,	anciens	et	nouveaux,	dorment	dans	des	hamacs,	à	l’écart
de	l’humidité	du	sol	et	des	bestioles	rampantes,	mais	Ernesto	ne	supporte	pas	les
filets	 en	 jute,	 qui	 fixent	 le	pollen	 auquel	 il	 est	 allergique.	 Il	 y	 a	bien	quelques
hamacs	 en	 toile,	 mais	 pour	 en	 bénéficier	 il	 faut,	 démocratiquement,	 avoir
d’abord	 longtemps	 dormi	 dans	 un	 hamac	 en	 jute.	 Le	 Che	 ne	 veut	 pas	 se
soustraire	 à	 la	 loi	 générale,	 aussi	 ne	 réclame-t-il	 rien.	 Jusqu’au	 soir	 où	 une
conversation	avec	El	Guajiro	Crespo	permet	à	Fidel	d’apprendre	l’histoire	et	de
s’empresser	de	lui	faire	porter	un	hamac	en	toile.



Une	«	République	libre	»

Pendant	ce	temps,	grâce	notamment	au	reportage	de	Matthews,	la	renommée
des	 rebelles	 croît	 aux	 États-Unis.	 Ce	 sont	 d’abord	 trois	 jeunes	 soldats	 qui
désertent	 la	 base	 américaine	 de	 Guantánamo,	 située	 à	 quelque	 deux	 cents
kilomètres	à	 l’est	–	base	de	 la	Marine	que	 les	Cubains	appellent	 leur	cancer	–
pour	 rejoindre	 les	 guérilleros,	 par	 goût	 de	 l’aventure.	 Sous	 l’effet	 du	 climat,
journées	chaudes	et	nuits	glaciales,	de	l’humidité,	des	bestioles,	deux	d’entre	eux
ne	 tardent	 pas	 à	 reprendre	 leur	 baluchon	 et	 à	 réintégrer	 la	 base.	 Le	 troisième
tiendra	 plus	 longtemps	 et	 réalisera	 son	 rêve	 :	 participer	 à	 un	 combat	 dans	 la
Sierra	 Maestra.	 Ensuite,	 c’est	 une	 équipe	 de	 CBS	 qui	 vient	 réaliser	 un	 film
documentaire	:	L’	histoire	des	combattants	dans	la	jungle	de	Cuba.	Haydée	Santa
Maria	 et	 Marcelo	 Sanchez,	 coordinateurs	 du	 M.	 26-7	 à	 La	 Havane,
accompagnent	 l’équipe.	 Durant	 deux	 mois,	 Robert	 Taber	 et	 Wendell	 Hoffman
filment	 la	 vie	 des	 Barbudos	 au	 quotidien.	 Le	 documentaire	 va	 passionner	 le
public	 américain	 –	 adroit	 politique,	 Fidel	 a	 toujours	 évité	 de	 dire	 des	 choses
désagréables	sur	les	États-Unis	–	et,	là	encore,	revenir	en	boomerang	à	la	face	de
Batista.

La	réputation	de	voleurs	et	d’assassins	que	leur	avaient	faite	les	militaires	ne
s’étant	pas	vérifiée	–	leur	légende	commence	à	se	colporter	comme	une	chanson
populaire	 –,	 les	 Barbudos	 voient	 de	 plus	 en	 plus	 de	 campesinos	 venir	 à	 eux,
engager	 le	dialogue	et	 leur	proposer	 leur	aide.	Ce	qui	 rend	 la	 région	beaucoup
plus	 sûre.	 Ils	 entreprennent	 même	 de	 la	 verrouiller	 pour	 en	 faire	 un	 véritable
«	 territoire	 libre	».	Une	 logistique	se	met	en	place,	qui	 interdira	peu	à	peu	aux
soldats	de	Batista	d’approcher.	Les	guérilleros	se	familiarisent	avec	les	paysages
et	 les	 habitants,	 tout	 en	 préparant	 leurs	 futurs	 combats.	 Ils	 commencent	 à
maîtriser	le	terrain	:	«	Les	quinze	premiers	jours	de	mai	sont	des	jours	de	marche
continue.	Comme	nous	 en	 avions	 décidé.	Au	début	 du	mois	 nous	 n’avons	 pas
quitté	les	crêtes	de	la	Sierra	Maestra.	Toujours	avec	le	pic	Turquino	en	vue.	Nous
sommes	passés	par	Santa-Ana,	Pico	Verde,	El	Hombrito…	Nous	avons	continué
jusqu’à	la	montagne	d’El	Burro.	»

El	Burro	se	situe	à	l’est,	 loin	des	bases	habituelles.	Le	but	de	la	manœuvre
est	de	récupérer	des	armes	en	provenance	de	Santiago,	cachées	près	de	Oro	de
Guisa,	 dans	 la	 vertigineuse	 zone	 de	 Burro.	 Marche	 tout-terrain,	 avec	 de	 longs
passages	 dans	 les	 douloureux	 «	 crocs	 de	 chiens	 ».	 Un	 soir,	 au	 bivouac,	 pas
d’Ernesto,	et	l’inquiétude	croît	au	fil	des	heures.	Il	s’est	simplement	éloigné	du
camp,	 d’humeur	 vagabonde,	 il	 a	 flâné	 long	 temps	 sous	 les	 étoiles,	 jusqu’à
s’égarer	 et	 perdre	 son	 chemin.	 Après	 s’être	 reposé	 un	 moment,	 il	 aborde	 au



matin	 un	 paysan	 qui	 travaille	 dans	 son	 champ,	 non	 sans	 appréhension	 :	 est-il
sympathisant	 ou	 non	 ?	 Lorsqu’il	 se	 décide	 à	 lui	 dire	 qui	 il	 est	 –	 il	 a	 appris	 à
parler	comme	un	guajiro	–,	l’autre	sourit,	l’invite	chez	lui	à	se	restaurer,	puis	lui
indique	 comment	 rejoindre	 le	 camp,	 dont	 il	 connaît	 l’emplacement.	 Quelques
semaines	plus	tôt,	la	réaction	du	paysan	aurait-elle	été	la	même	?

Cette	«	République	libre	»	qui	se	crée	dans	la	Sierra	Maestra	suppose	aussi
que	l’ordre	et	la	justice	y	règnent.	Trois	paysans	accusés	de	trahison	sont	jugés
par	un	«	 tribunal	populaire	»	présidé	par	Camilo.	Le	dénommé	Napolès,	qui	a
volé	et	dénoncé,	sera	exécuté	sur	place.	Les	deux	autres	se	voient	accorder	une
chance.	La	loi	des	Barbudos	est	dure	:	 il	faut	être	craint	pour	être	respecté.	De
même,	 un	 petit	 malin	 se	 faisait	 passer	 pour	 le	 docteur	 Guevara,	 visitant	 les
villages	 et	 demandant	 aux	 femmes	 –	 jeunes	 de	 préférence	 –	 de	 se	 déshabiller
pour	qu’il	les	«	ausculte	».	Le	misérable	ayant	volé	et	violé	sous	son	nom,	sera
condamné	à	mort.

Il	est	désormais	connu	dans	toute	la	région	en	tant	que	médecin,	et	en	cette
période	 de	 calme	 relatif,	 il	 utilise	 moins	 son	 fusil	 que	 son	 stéthoscope.	 Dans
chaque	village,	ou	plus	simplement	dans	tout	 lieu	habité,	radio-bemba	annonce
son	approche.	C’est	par	exemple	le	cas	à	El	Hombrito	:	du	3	au	6	mai,	le	docteur
Ernesto	 Guevara	 y	 prodigue	 ses	 soins	 à	 la	 population	 locale	 et	 s’attire	 la
sympathie	de	tous.	«	Souvent	il	donnait	ses	propres	médicaments	;	il	en	allait	de
même	 lorsque	 nous	 capturions	 un	 soldat	 de	 Batista	 »,	 intervient	 José	 Ramon
Silva	qui	fera	partie	de	l’invasion	vers	La	Havane.

Le	Che	relève	dans	son	journal	:

«	Les	cas	cliniques	de	cette	région	montagneuse	ne	présentent	pas	de	diversité,
ils	se	ressemblent	tous.	Des	grossesses	non	désirées,	des	enfants	avec	des	ventres
énormes,	le	parasitisme,	les	diarrhées,	le	rachitisme	dû	au	manque	de	vitamines,
en	général.	Ce	sont	les	symptômes	de	la	Sierra	Maestra.	»

Il	se	souvient	d’une	petite	fille	qui	s’intéressait	de	près	à	son	travail.

«	 Des	 consultations	 données	 à	 des	 femmes	 qui	 venaient	 vers	 moi	 avec	 une
mentalité	quasi	religieuse,	pour	savoir	de	quoi	elles	souffraient.	Quand	arriva	le
tour	de	sa	maman,	 la	gamine	qui,	depuis	 le	matin,	ne	perdait	 rien	de	ce	qui	se
passait	dans	le	bohío	où	je	consultais,	lui	dit	:	“Maman,	tu	sais,	le	docteur,	il	leur
dit	 à	 toutes	 la	 même	 chose.”	 À	 la	 vérité,	 elle	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort.	 Mes
connaissances	ne	sont	peut-être	pas	extraordinaires,	mais	 toutes	 rentraient	dans
le	 même	 cadre	 clinique,	 et	 je	 tenais	 donc	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 propos	 à
chacune	!	[…]



«	Que	se	passerait-il	dans	la	tête	des	patientes	si	le	médecin	leur	disait	à	propos
de	leurs	maux	:	“C’est	de	fatigue	que	vous,	jeunes	mères,	vous	souffrez,	à	force
d’avoir	des	enfants	(elles	en	ont	trois,	cinq,	sept	ou	plus),	à	force	de	rapporter	du
puits,	ou	plus	souvent	du	lointain	ruisseau,	vos	seaux	d’eau.	C’est	par	la	faute	de
ce	labeur	à	répétition	que	vous	êtes	épuisées.”	Un	médecin	ne	peut	pas	soigner
semblables	malades.	Il	faut	en	fait	que	ces	femmes,	comme	leurs	bonshommes,
améliorent	 leur	 quotidien.	 Que	 la	 communion	 avec	 le	 peuple	 cesse	 d’être
théorique	 pour	 devenir	 réelle,	 concrète,	 vivante,	 jusqu’à	 faire	 partie	 de	 notre
être.	»

Sans	 doute	 a-t-il	 une	 pensée	 pour	 la	 vieille	 asthmatique	 de	 la	 Gioconda	 à
Valparaíso.	Le	Che	 rédige	des	ordonnances	pour	 les	paysans.	Ces	ordonnances
ne	serviraient	à	rien	si	Célia,	ou	des	gens	à	elle,	ne	leur	apportaient	pas	ensuite
de	l’argent	pour	acheter	les	médicaments.	La	chaîne	de	la	solidarité	fonctionne	à
plein	dans	la	Sierra.

1.	Sac.
2.	Lèche-bottes.



Chapitre	XV

UN	NOUVEAU	FUSIL	POUR	LE	CHE

Ce	mois	de	mai	1957	est	à	marquer	d’une	pierre	blanche	pour	ce	qui	est	des
relations	entre	les	paysans	et	les	Barbudos.	Le	Che	l’exprime	à	sa	manière	:

–	Nous	représentons	 la	 seule	 force	capable	de	se	maintenir	et	de	punir	 les
exactions	 que	 commet	 l’armée	 à	 l’encontre	 de	 la	 population	 civile.	 Ce	 qui
explique	que	les	paysans	soient	nos	alliés	et	qu’ils	s’abritent	à	nos	côtés.

Quand	un	gradé	tortionnaire	ou	le	sbire	d’un	mayoral	sans	scrupule	subit	les
foudres	 des	Barbudos,	 les	 guajiros	 applaudissent.	 Les	 bonnes	 relations	 seront
encore	 plus	 fermement	 scellées	 quand	 –	 précisément	 en	 ce	 début	 mai	 –,	 ils
délaissent	 leurs	 fusils	 pour	 aider	 à	 récolter	 le	 café.	 La	 rumeur	 concernant	 les
fidélistes	 se	 fait	 légende	 ;	 on	 en	 est	 presque	 à	 faire	 de	 ces	 hommes	 venus	 en
bateau,	couverts	de	fétiches,	avec	parfois	des	fleurs	aux	oreilles,	qui	marchent	la
nuit	et	se	cachent	le	jour,	des	êtres	surnaturels.

Sur	 le	 terrain	 escarpé	 de	 la	 Sierra	 Maestra,	 la	 guérilla	 et	 les	 paysans
commencent	à	ne	plus	faire	qu’un.	Cette	osmose	n’est	pas	magique,	elle	répond
à	une	nécessité	 :	 la	rencontre	entre	des	combattants	qui	 luttent	pour	chasser	un
dictateur	 du	 pouvoir,	 et	 un	 peuple	 asservi	 qui	 entrevoit	 une	 liberté	 jusqu’alors
inconcevable.	Elle	porte	un	nom	:	Révolution.

En	 permanence	 à	 l’écoute	 de	 la	 radio,	 une	 nouvelle	 attire	 l’attention	 des
fidélistes	:	des	compagnons	du	Granma	ont	été	condamnés	à	La	Havane.	Un	seul
magistrat	s’est	élevé	contre	la	sanction,	le	juge	Manuel	Urrutia	Lle[g2690].	Cette
attitude	courageuse	ne	sera	pas	étrangère	à	son	accession	à	 la	présidence	de	 la
République	après	le	triomphe	de	la	Révolution.

Mais	l’heure	n’est	pas	seulement	à	la	politique.	Plus	qu’un	agent	de	la	CIA
déguisé	 en	 journaliste	 –	 il	 se	 fait	 appeler	Andrew	Saint-George	–,	 plus	 encore
que	 les	 soldats	 de	 Mosquera	 et	 de	 Casillas,	 l’ennemi	 le	 plus	 redoutable	 des
Barbudos	est	un	taon	nommé	macaguera.	Une	horrible	bestiole	qui	pique	à	elle
seule	 comme	 un	 escadron	 de	 moustiques.	 Un	 mini-vampire	 qui	 ponctionne



jusqu’à	l’ivresse	le	sang	de	ses	victimes.	Il	pond	ses	œufs	au	mois	de	mai	dans
un	arbre	nommé	macagua,	d’où	son	nom.	Ses	cibles	préférées	sont,	bien	sûr,	les
parties	 non	 protégées	 du	 corps,	 à	 savoir	 les	 poignets,	 les	 mains,	 le	 visage,	 et
surtout	le	cou,	surnommé	le	«	passage	de	la	macaguera	».	Les	infections	dues	à
ces	piqûres	se	transforment	en	plaies,	donnant	du	travail	supplémentaire	au	Che.

Le	 15	 mai,	 les	 fidélistes	 attendent	 toujours	 des	 informations	 au	 sujet	 des
armes	 promises.	 À	 l’appel,	 il	 y	 a	 un	 manquant	 :	 un	 des	 hommes	 du	 Llano	 a
disparu.	 L’arrivée	 imminente	 des	 armes	 étant	 connue	 de	 tous,	 il	 y	 a	 de	 quoi
s’inquiéter.	 Une	 patrouille	 part	 sur	 les	 traces	 du	 fuyard	 ;	 elle	 rentrera	 en
annonçant	qu’il	a	pris	le	bateau	à	Santiago	pour	une	destination	inconnue.	Peut-
être	pour	s’en	aller	 fournir	des	renseignements	à	 l’ennemi	?	Mais,	personne	ne
venant	 troubler	 l’avenir	 immédiat	 des	Barbudos,	 il	 faut	 en	 déduire	 qu’il	 s’agit
d’un	déserteur	qui	ne	supporte	plus	la	rudesse	de	cette	vie	pour	laquelle	il	n’était
peut-être	pas	 suffisamment	motivé.	«	La	 lutte	contre	 le	manque	de	préparation
physique,	 idéologique	 et	morale	 des	 nouveaux	 combat-tants	 est	 quotidienne	 »,
écrit	le	Che.

À	 Pino	 del	 Agua,	 le	 18	 de	 ce	 mois	 de	 mai	 gâché	 par	 l’offensive	 des
macagueras,	la	nouvelle	éclate	:

–	Les	armes	sont	arrivées	!
Elles	 ont	 voyagé	 en	 barque	 dans	 des	 bidons	 d’huile.	 Il	 faudra	 huit	 heures

pour	 les	 récupérer	 au	 bord	 de	 la	mer.	C’est	 pour	 les	Barbudos	 un	moment	 de
grande	 émotion.	 Les	 armes	 sont	 là,	 exposées	 sur	 le	 sol	 :	 trois	 mitrailleuses	 à
trépied,	 trois	 fusils-mitrailleurs	 Madzen,	 neuf	 carabines	 M-1,	 dix	 fusils
automatiques	 Johnson,	 et	 des	 munitions	 pour	 tirer	 six	 mille	 coups.	 La
distribution	a	 lieu	dans	une	atmosphère	recueillie.	Le	Che	hérite,	des	mains	de
Fidel,	d’un	des	trois	fusils-mitrailleurs,	preuve	de	la	haute	estime	dans	laquelle	il
est	tenu.	Il	le	dit	lui-même	:

–	Une	nouvelle	étape	commence	pour	moi	dans	la	Sierra…
Plus	tard,	 il	 reconnaîtra	 :	«	En	fait,	ce	fusil-mitrailleur	était	vieux	et	pas	en

très	bon	état,	mais	peu	importe,	je	me	souviendrai	toujours	du	moment	où	je	l’ai
reçu.	»

À	cette	époque,	dans	la	Maestra,	le	Che	porte	un	grand	intérêt	au	jeune	Joel
Iglesias.	 Il	 a	quinze	 ans	 à	peine,	des	cojones	de	 toro,	 peur	 de	 rien	 et	 envie	 de
tout.	Il	rappelle	à	Ernesto	El	Patojo,	resté	à	Mexico.	Vaillant,	c’est	lui	qui	porte
les	chargeurs	du	fusil-mitrailleur.	Toujours	avec	le	sourire	et	parfois	en	chantant.
Le	 Che	 l’a	 pris	 sous	 sa	 coupe,	 pour	 l’instruire.	 Alors	 que	 Joel	 entre	 à	 la
communale	 de	 l’école	 d’Ernesto,	 Camilo,	 lui,	 est	 déjà	 en	 philo.	 D’une
intelligence	vive,	Joel	fait	mieux	que	comprendre	:	son	esprit	anticipe.



–	Maintenant	que	l’on	possède	la	poudre,	elle	doit	parler.
Les	discussions	sont	âpres	entre	Barbudos	quant	à	la	manière	la	plus	efficace

de	 frapper	 l’ennemi.	 Le	 Che	 émet	 un	 temps	 l’idée	 de	 s’emparer	 d’un	 camion
rempli	de	soldats,	mais	on	décide	finalement	de	s’en	prendre	au	poste	d’Uvero.

–	Fidel	a	raison,	reconnaît	Ernesto.	L’impact	d’une	telle	prise	se	répercutera
dans	tout	le	pays.	Psychologiquement,	c’est	important.

Épargner	les	civils

Uvero	se	situe	sur	la	côte,	à	une	vingtaine	de	kilomètres	à	l’est	du	Turquino.
C’est	 avec	 l’appui	 d’une	 cinquantaine	 d’hommes	 du	 Llano	 que	 les	 fidélistes
s’apprêtent	à	frapper	en	dehors	de	leur	zone	d’action	habituelle.	Ils	s’emploient
d’abord	à	dénombrer	les	soldats	qu’ils	vont	affronter,	puis	à	connaître	le	type	de
communications	que	ceux-ci	utilisent,	à	découvrir	 les	chemins	d’accès,	enfin	à
évaluer	 l’implantation	 de	 la	 population	 civile.	 Une	 nouvelle	 provenant	 de	 la
filière	Célia	oblige	à	accélérer	 les	choses	 :	deux	paysans	à	 la	solde	de	Casillas
ont	été	appréhendés,	qui	se	préparaient	à	divulguer	 la	position	des	 rebelles.	Le
fait	 qu’ils	 aient	 été	 interceptés	 à	 temps	 ne	 gomme	 pas	 entièrement	 le	 danger.
D’autres	s’apprêtent	peut-être	à	les	imiter,	l’heure	n’est	plus	à	tergiverser.	Avec
les	 donneurs,	 ce	 sera	 désormais	 donnant-donnant	 :	 ils	 ne	 seront	 épargnés	 que
s’ils	ont	des	informations	intéressantes	à	fournir.

Parmi	les	fidélistes-à-la-barbe-naissante,	le	dénommé	Caldero,	qui	deviendra
commandant	en	1959,	est	originaire	de	la	région.	Il	sera	responsable	de	tout	ce
qui	concerne	la	scierie	d’Uvero	et	se	révélera	un	guide	parfait,	apportant	à	l’état-
major	 de	 précieux	 renseignements.	 Une	 marche	 de	 nuit	 d’une	 vingtaine	 de
kilomètres	 en	 partant	 de	 Peladero,	 par	 des	 chemins	 tortueux,	 taillés	 à	 la
machette,	permettra	d’approcher	de	la	scierie,	propriété	de	la	compagnie	Babún.
Il	faudra	avancer	en	cangrejo,	en	crabe,	en	évitant	les	voies	fréquentées.	Une	fois
le	casernement	à	portée	de	fusil,	la	tactique	sera	simple	:	déloger	les	soldats	de
leurs	postes	en	criblant	de	balles	les	baraquements	de	bois.	En	portant	l’effort	sur
les	postes	dits	3	et	4	qui	abritent	le	plus	d’ennemis.

C’est	donc	une	nouvelle	fois	sous	la	lune,	dans	la	nuit	du	27	au	28	mai	1957,
que	 les	 Barbudos	 s’apprêtent	 à	 l’attaque.	 Tout	 en	 veillant	 à	 épargner	 la
population	civile.	Le	Che,	posté	entre	Raúl	et	Guillermo	Garcia,	attend	avec	son
fusil-mitrailleur	que	Fidel	ouvre	les	hostilités.	Il	ne	tarde	pas	à	apercevoir	sur	sa
gauche	le	foulard	rouge	de	Camilo	Cienfuegos.



«	De	ma	 position,	 à	 une	 cinquantaine	 de	mètres	 de	 l’ennemi,	 j’ai	 repéré	 deux
soldats	loyalistes	sortis	de	la	tranchée	et	qui	contournaient	le	casernement.	Ils	se
sont	 réfugiés	 dans	 la	 hutte	 d’un	 paysan.	 Au	 même	 moment	 j’ai	 entendu	 un
gémissement	et	quelques	cris	en	plein	combat.	Je	me	suis	dit	qu’il	devait	s’agir
d’un	 soldat.	En	 rampant,	 je	m’approche	 et	m’aperçois	 qu’il	 s’agit	 en	 fait	 d’un
des	nôtres,	Léal,	 touché	 à	 la	 tête.	 J’inspecte	 sa	blessure	 :	 la	 balle	 est	 entrée	 et
ressortie	dans	la	région	pariétale.	«	Déjà	commence	la	paralysie.	Je	n’ai	rien	pu
faire	d’autre,	ne	disposant	évidemment	pas	de	bandages,	que	poser	des	morceaux
de	 papier	 froissé	 pour	 étancher	 le	 sang.	 Joel	 Iglesias	 l’a	 pris	 sur	 son	 dos	 et	 a
couru,	courbé,	pendant	que	le	combat	se	poursuivait.	»

Les	Barbudos	 nettoient	 la	 tranchée	 :	 en	 moins	 de	 trois	 heures	 l’affaire	 est
réglée.	Le	bilan	est	néanmoins	 très	 lourd,	quinze	 fidélistes	ont	été	mis	hors	de
combat.	Le	premier	à	tomber	a	été	le	voisin	immédiat	de	Fidel,	Julito	Diaz,	suivi
du	 guide	 Eligio	 Mendoza.	 Superstitieux,	 il	 s’estimait	 protégé	 par	 un	 saint	 :
lorsqu’il	monta	au	front	en	bravo,	ses	voisins	lui	demandèrent	de	se	baisser,	mais
il	 refusa,	 assurant	 que	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 arriver.	 Et	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
foudroyé.

Quatre	 autres	 attaquants	 les	 rejoindront	 au	 paradis	 des	 révolutionnaires	 :
Moll,	Nano	Diaz,	Vega	et	El	Policia.	Avec	deux	blessés	graves,	Léal	et	Cilleros,
la	cage	thoracique	fracassée,	et,	blessés	plus	ou	moins	gravement	:	Maceo	à	une
épaule,	Hermes	Leyva	au	thorax,	Almeida	au	bras	et	à	la	jambe	gauche,	Quike
Escalona,	 bras	 et	 main	 droite,	 Manal	 au	 poumon	 –	 «	 sans	 symptômes
importants	»,	constatera	le	Che,	Pena	à	un	genou,	et	enfin	Manuel	Acuña	au	bras
droit.	 Bilan	 de	 l’autre	 côté	 :	 quatorze	 morts,	 dix-neuf	 blessés,	 quatorze
prisonniers	et	six	fuyards.	Avec	la	satisfaction	de	n’avoir	touché	personne	dans
la	population	civile.

Le	Che	rend	hommage	à	tous	les	combattants	:
–	Ce	fut	un	combat	d’	hommes	avançant	poitrine	offerte	contre	d’autres	qui

se	défendaient	avec	relativement	peu	de	possibilités	de	protection.	 Il	 y	eut	une
vraie	débauche	de	courage.

Par	chance,	une	des	premières	balles	tirées	a	détruit	l’appareil	téléphonique,
coupant	du	même	coup	la	ligne	avec	Santiago,	ce	qui	a	évité	que	l’aviation	soit
alertée.

Les	prisonniers	 sont	 relâchés.	 Ils	 seraient	 trop	encombrants	à	 traîner,	 et	 les
éliminer	 n’est	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	 la	 guerilla.	Une	 cinquantaine	 d’armes
sont	saisies.	L’annonce	de	cette	nouvelle	victoire	ne	 tardera	pas	à	parvenir	aux
oreilles	du	président,	à	La	Havane	–	ainsi	que,	plus	gênant	pour	Batista,	à	celles
de	l’île	tout	entière.	La	censure	vient,	en	effet,	d’être	momentanément	levée,	et	le



choc	de	l’Uvero,	où	30	%	des	combattants	ont	payé	de	leur	sang	la	victoire	des
Barbudos,	frappe	les	esprits.

À	l’issue	du	combat,	le	Che	troque	son	arme	contre	un	bistouri.	Il	se	trouve
confronté	à	son	homologue,	 le	docteur	d’en	face	 :	un	monsieur	déplumé	d’une
cinquantaine	d’années,	qui	s’empresse	de	lui	dire,	en	posant	un	regard	désolé	sur
les	corps	des	deux	camps	qui	gisent	plus	ou	moins	grièvement	blessés,	certains
déjà	rigides,	sur	des	lits	et	des	tables	:

–	Jeune	homme,	il	faut	que	tu	prennes	les	choses	en	main	!	Pour	être	franc,
mon	expérience	n’est	pas	à	la	hauteur	de	la	situation.

Ainsi,	 le	Che	 se	 trouve-t-il	 dans	 la	 position	 de	 devoir	 sauver	 l’ennemi	 qui
vient	de	lui	tirer	dessus.	Après	s’être	retroussé	les	manches,	le	docteur-chirurgien
Ernesto	Guevara	va	tremper	ses	mains	dans	le	sang,	sans	se	préoccuper	de	savoir
à	 qui	 il	 appartient.	 Sur	 la	 trentaine	 de	 blessés	 qui	 attendent,	 une	 vingtaine	 de
soldats	 gémissent.	 Les	 deux	 Barbudos	 les	 plus	 sérieusement	 blessés,	 Léal	 et
Cilleros,	que	l’on	ne	peut	emmener,	seront	confiés	aux	ex-prisonniers,	remis	en
liberté,	contre	l’assurance	qu’ils	seront	bien	traités.	De	crainte	que	les	Batistiens
ne	 prennent	 son	 geste	 pour	 un	 adieu,	 Ernesto	 s’interdit	 d’embrasser	 ses	 frères
d’armes.	Cilleros	ne	parviendra	pas	vivant	à	Santiago.	Quant	à	Léal,	il	survivra,
pour	voir	l’issue	de	la	Révolution	de	derrière	les	barreaux	de	l’île	des	Pins.

Après	avoir	aidé	à	monter	dans	les	camions,	auprès	des	dépouilles	mortelles,
le	 plus	 de	 butin	 utile,	 en	 particulier	 des	 médicaments,	 le	 Che	 est	 le	 dernier	 à
quitter	 les	 lieux.	 Devant,	 la	 colonne	 des	 fidélistes	 accélère	 l’allure,	 car
d’évidence	l’armée	ne	saurait	tarder	à	réagir.	Une	fois	les	morts	enterrés,	le	Che,
ses	trois	compagnons	infirmiers	improvisés,	plus	cinq	autres	Barbudos,	forment
un	 étrange	 cortège	 pour	 évacuer	 dans	 des	 hamacs,	 sans	 ambulance	 ni	 Croix-
Rouge,	 les	 sept	 blessés	 moins	 grièvement	 atteints	 que	 leurs	 deux	 infortunés
camarades.	Séparé	de	la	colonne	mère,	la	José	Marti,	le	Che	veille	au	grain.	Tout
le	mois	de	juin,	il	va	de	l’un	à	l’autre	prodiguer	des	soins,	réconforter,	veiller	à
ce	 que	 les	 blessures	 ne	 s’aggravent	 pas.	 Le	 capitaine	 Juan	 Almeida	 Bosque,
touché	en	deux	endroits,	gardera	une	balle	qui	se	promènera	dans	sa	carcasse.	Ce
même	Almeida,	noir,	 costaud	et	généreux,	qui	 avait	 sauvé	 la	mise	d’Ernesto	à
Alegría	del	Pio.

Le	Che	tient	bon.	Jusqu’à	ce	que	son	diable	se	réveille	en	lui,	que	l’asthme
recommence	 à	 incendier	 sa	 cage	 thoracique.	 Il	 a	 de	 quoi	 le	 calmer,	 mais	 en
pleine	jungle,	avec	la	survie	des	blessés	à	assurer,	l’épreuve	est	terrible.	Il	refuse
pourtant	de	se	plaindre,	dissimule	sa	douleur	et	poursuit	 sa	besogne,	 le	 souffle
court,	 les	pieds	en	sang.	Des	alliés	d’occasion	se	présentent,	 comme	 le	paysan
Pancho	 Tamayo,	 qui	 apporte	 un	 précieux	 ravitaillement	 à	 l’infirmerie	 de
campagne.	 C’est	 en	 fait	 l’un	 des	 «	 envoyés	 spéciaux	 »	 de	 Célia,	 chargé



d’organiser	des	relais	de	guides	pour	permettre	au	groupe	du	Che	de	rejoindre	le
gros	de	la	troupe.	Les	survivants	sont	hébergés	et	restaurés	par	le	paysan	Israel
Pardo	 et	 sa	 femme	 Emelina.	 Ils	 resteront	 là	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 repartir
avec	suffisamment	de	vigueur.	Le	mayoral,	connu	sous	le	nom	de	David,	sacrifie
une	vache	pour	nourrir	 les	douze	apôtres	de	 la	Révolution,	 et	 les	 informations
qu’il	donne	se	révéleront	précieuses	:	«	Il	a	allégé	notre	situation	»,	affirmera	le
Che.

Bientôt	 les	valides,	 le	guide	Sinecio	Torrès,	 Joel	 Iglesias,	Alejandro	Oñate,
surnommé	Cantinflas	(il	ressemble	au	célèbre	comique	mexicain),	et	encore	Vilo
Acuña	et	le	Che,	n’auront	plus	à	s’occuper	que	de	cinq	blessés.	Quike	Escalona
et	Manal,	trop	sérieusement	atteints,	ont	été	rapatriés	vers	la	plaine.	C’est	donc	à
dix	que	la	colonne	approche,	dans	la	région	de	Buey-Arriba,	de	ce	qui	va	devenir
un	des	hauts	lieux	de	l’épopée	guevariste,	la	Mesa.	Un	rocher	plat	surplombant
une	étroite	vallée,	au	cœur	d’une	véritable	cordillère,	dont	l’un	des	sommets	est
El	Hombrito.	S’amorce	l’interminable	descente	vers	le	río	La	Mula	au	fond	de	la
vallée,	 qui	 bondit	 vers	 la	mer,	 à	 l’approche	de	 laquelle	 il	 prend	 le	 nom	de	 río
Turquino.	 Près	 de	 mille	 six	 cents	 mètres	 séparent	 le	 sommet	 et	 le	 fond	 de	 ce
puits	encastré	au	sein	des	montagnes.

La	colonne	arrive	chez	le	paysan	Hipolito	Torrès	Guerra,	et	se	saisit	de	lui,
pour	sonder	ses	intentions	:	on	n’est	jamais	trop	prudent.	Le	Che	s’approche	de
ce	guajiro	aux	pieds	nus,	à	l’intense	regard	bleu-gris.

–	 On	 s’est	 dévisagés,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 se	 souvient	 Hipolito.	 Nous
regardions	au	plus	profond,	dans	la	vérité,	là	où	l’	homme	est	lui-même.	J’ai	dit
au	Che	en	montrant	les	alentours	:	«	Là	tu	es	chez	toi.	»	C’est	vrai,	ma	finca,	je
la	lui	aurais	donnée.	Ça	ne	se	dit	pas,	mais	quand	j’ai	appris	sa	mort	en	Bolivie,
j’ai	pleuré.	Pour	la	seule	fois	de	ma	vie.

Le	 Che	 comprend	 combien	 cet	 homme-là	 est	 authentique,	 combien	 sa
sincérité	 est	 absolue,	 son	 âme	 limpide.	 Il	 l’écoute	 lui	 raconter	 son	 histoire	 de
pionnier.	Hipolito,	dit	«	Polo	»,	est	venu	jusqu’ici	en	barque,	seul.	Il	a	remonté	le
plus	loin	possible	le	cours	de	la	Mula,	puis	il	a	poursuivi	à	pied	jusqu’à	ce	lieu
qui	 l’a	 séduit.	 Una	 linda	 finca,	 fait-il	 admirer	 à	 Ernesto.	 Une	 jolie	 petite
propriété	 accrochée	 à	 la	 montagne,	 dans	 une	 végétation	 si	 dense	 qu’on	 n’y
pénètre	qu’à	la	machette.	Le	café	ici	pousse	en	liberté.	Polo	s’est	d’abord	installé
avec	son	hamac	dans	une	grotte,	et	il	a	rencontré	dans	les	alentours	la	tendre	et
basanée	 Juana,	 qu’il	 a	 prise	 pour	 femme.	 Alors	 il	 a	 défriché	 le	 terrain	 et	 il	 a
construit	de	ses	mains	solides	une	maisonnette	pour	Juana	et	lui.

Il	montre	au	Che	le	rocher	qui	surplombe	la	Mula.
–	Il	est	plat	comme	une	table.	Je	l’ai	appelé	la	Mesa,	explique-t-il.



Nouvelle	victoire

Quarante	 ans	 plus	 tard,	 en	 ce	 mois	 d’avril	 1994,	 la	 Mesa	 est	 toujours	 là
devant	 nous,	 morceau	 de	 roc	 chargé	 d’histoire.	 La	 maisonnette,	 elle,	 est	 en
ruines,	 il	 n’en	 reste	plus	que	 la	 charpente.	 Il	 y	 a	bien	 longtemps	que	Polo	n’y
habite	 plus.	 Celui	 que	 le	 Che	 a	 élevé	 directement	 au	 grade	 de	 capitaine,	 que
l’histoire	a	retenu	sous	 le	nom	de	El	capitan	descalzo	(«	 le	capitaine	aux	pieds
nus	»),	vit	toujours	à	Manzanillo	avec	femme,	enfants,	petits-enfants	et	une	foule
d’animaux.	Le	patriarche	est	à	la	tête	d’une	tribu	qui	entretient	le	culte	du	Che.
Ils	 ont	 créé	 une	 association,	 Los	 caminos	 del	Che,	 qui	 emmène	 chaque	 année
une	cinquantaine	de	personnes	arpenter,	sac	au	dos,	dans	la	Sierra	les	sentiers	par
où	El	Comandante	est	passé.

–	 Nous	 voudrions	 une	 année	 le	 faire	 à	 quatre-vingt-deux,	 comme	 les
occupants	du	Granma,	me	dit,	rêveur,	Polo.

J’ai	 suivi	 moi	 aussi	 los	 caminos	 avec	 Polo,	 je	 l’ai	 écouté	 me	 raconter	 ces
journées	de	juin	1957	où	la	colonne	des	rebelles	est	arrivée	ici.	Le	Che,	toujours
soucieux	du	ravitaillement	à	procurer	aux	hommes,	apprécie	deux	tubercules	qui
poussent	en	abondance	à	la	Mesa	:	la	malanga	et	le	name.	La	malanga,	sorte	de
patate	douce	jaune	ou	blanche,	aplatie,	se	repère	à	ses	longues	feuilles	vertes	et
fournies.	Elle	pousse	un	peu	partout	dans	la	Sierra,	au	point	que	les	journalistes
de	La	Havane	parleront	de	Revolucion	de	la	malanga	à	propos	de	l’épopée	des
Barbudos.	 Polo	 tient	 d’ailleurs	 à	 marquer	 sa	 différence	 d’avec	 le	 reste	 des
Barbudos	:

–	Eux,	qui	ne	mangeaient	que	du	name	ou	de	la	malanga,	caguaient	blanc,
tandis	 que	 nous	 les	 guevaristes	 nous	 mangions	 de	 la	 viande,	 et	 on	 chiait
normalement.

Le	ñame	quant	à	lui,	ou	igname,	très	répandu	en	Afrique,	véritable	sculpture
du	sol	pouvant	dépasser	deux	voire	trois	kilos,	est	ramolli	dans	l’eau	bouillante
avant	d’être	mangé	en	soupe,	en	purée,	ou	découpé	en	morceaux.	Polo,	comme
le	constate	 le	Che,	n’a	pas	son	pareil	pour	 repérer	 la	 tige	 indigo	qui	 signale	 la
présence	des	ñames	dans	la	terre.	Juana	la	sauvageonne	les	prépare	avec	du	sel	et
de	 l’ail.	Pour	Ernesto,	elle	puise,	 en	outre,	dans	 sa	 réserve	de	 sauce	 tomate,	 et
elle	agrémente	 le	 repas	de	bananes	frites,	platano	morteño,	 découpées	en	 fines
rondelles.

Les	ressources	du	lieu,	le	site	naturel	au	cœur	des	montagnes	et	l’abri	qu’il
offre	aux	combattants,	décident	le	Che	à	faire	de	la	Mesa	l’une	des	bases	de	la
guérilla.	Maintes	fois	il	y	reviendra	dans	les	mois	qui	suivront.	Polo	nous	montre
encore	la	grotte	où	Juana	cachait	les	livres	d’El	Comandante	quand	il	quittait	son



repaire	:
–	Il	y	en	avait	une	quinzaine,	la	plupart	très	épais.	Comme	nous	ne	savions

pas	 lire,	 nous	 ignorions	 de	 quoi	 ils	 parlaient,	 mais	 nous	 savions	 que	 dans
certains	d’entre	eux	il	était	question	de	marxisme.

Cette	Mesa,	cette	table,	le	Che	la	complète	à	sa	manière	:
–	Puisqu’elle	est	retournée,	donc	la	tête	en	bas,	il	faut	lui	donner	des	pieds,

dit-il	à	Polo.
Ainsi	 le	 pico	 de	 La	 Botella,	 la	 loma	 de	 La	 Bruja	 (mont	 de	 la	 Sorcière),

l’altos	 de	 Las	 Leches	 et	 l’altos	 de	 Conrado	 seront-ils	 les	 quatre	 pieds	 de	 la
Mesa.

Le	Che	 tentera	 d’éduquer	Le	 capitan	 descalzo,	 de	 lui	 apprendre	 à	 lire	 et	 à
écrire,	comme	il	le	fait	pour	tant	d’autres	compagnons,	mais	il	comprendra	vite
que	cet	homme	est	d’une	trempe	particulière.	Qu’il	est	né	avec	un	savoir	qu’on
n’apprend	pas	dans	les	livres.	Il	«	sait	»	la	nature,	il	la	respecte	;	à	sa	manière	il
dompte	la	Sierra	et	sa	végétation.	La	nuit,	recroquevillé	dans	son	hamac	près	du
feu	de	bois,	il	analyse,	dans	l’étrange	et	intense	bruit	de	fond	qui	monte	vers	les
étoiles,	les	moindres	murmures	de	la	pénombre,	il	les	explique,	les	raconte.

Il	va,	peu	à	peu,	prendre	de	l’importance	parmi	les	révolutionnaires,	jouer	un
rôle	crucial	de	messager	entre	fidélistes	et	guevaristes.	Cela	ne	s’est	pas	fait	tout
seul.	Il	se	souvient	que,	après	les	retrouvailles	avec	le	gros	de	la	troupe	:

–	Fidel	et	le	Che	m’ont	tendu	un	piège,	en	me	racontant	chacun	une	histoire
et	en	me	demandant	tour	à	tour,	et	dans	des	lieux	différents,	ce	que	m’avait	dit
l’autre.	Je	n’ai	pas	bronché,	je	me	suis	obstiné	à	répéter	:	«	Il	ne	m’a	rien	dit	!	»

Ainsi	Polo	est-il	devenu	le	trait	d’union	vital	pour	la	guerilla	entre	le	Che	et
Fidel,	qui	depuis	ce	jour-là	lui	ont	voué	une	confiance	totale.

Une	fois	l’escouade	à	peu	près	retapée,	el	Comandante	en	jefe	la	remobilise,
pour	remonter	sur	les	toits	de	la	Sierra.	En	suivant	comme	leur	ombre	les	pieds
nus	du	nouveau	compagnon.	Un	peu	plus	loin,	c’est	au	tour	du	campesino	Tuto
Almeida	de	remplir	le	dangereux	rôle	de	guide.

À	 la	 date	 du	 26	 juin,	 le	 Che	 inscrit	 sur	 son	 carnet	 de	 route	 sacamuelas,
arracheur	de	dents.	Plusieurs	guérilleros	ont	des	abcès	ou	des	rages	de	dents	qui
les	font	souffrir,	et	 il	 lui	faut	se	transformer	en	dentiste	improvisé.	Sa	première
victime,	 avec	 les	 moyens	 du	 bord,	 des	 tenailles,	 est	 Israel	 Pardo.	 N’ayant	 pas
d’anesthésiant	 sous	 la	 main,	 il	 utilise	 ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 anesthésie
psychologique	 »,	 une	 bordée	 d’insultes	 lancée	 à	 son	 patient	 pendant	 qu’il
l’opère.	Le	 deuxième	 à	 avoir	 besoin	 de	 soins	 est	 Joel	 Iglesias.	Mais	 là,	 rien	 à
faire	:	«	Il	aurait	fallu	un	bâton	de	dynamite	pour	faire	sauter	sa	grosse	molaire.
Je	n’ai	pas	pu	la	lui	arracher	et	il	a	continué	avec.	»	Joel	de	son	côté	remplace	les



produits	 qui	 manquent	 désormais	 au	 Che	 pour	 soigner	 son	 asthme	 par	 des
feuilles	 séchées	de	clarin,	 une	plante	 en	 forme	de	 clairon	 :	 un	 remède	que	 les
paysans	utilisent	quand	l’un	des	leurs	est	saisi	par	cette	toux	qui	fait	peur.

Dans	 la	 Sierra	 Maestra,	 les	 Barbudos	 portent	 des	 colliers	 de	 petits	 fruits
blancs,	 des	 fruits	 de	 Santa	 Maria	 utilisés	 pour	 les	 rites	 de	 la	 Santera,	 le
syncrétisme	 cubain.	 Le	 médecin	 Guevara	 découvre	 une	 multitude	 de	 plantes
médicinales.	 Par	 exemple,	 el	 ojo	 de	 buey,	 l’œilde-bœuf,	 qui	 ressemble	 à	 une
châtaigne	plate	que	l’on	frotte	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	chaude	et	soigne	l’herpès	et
autres	maladies	de	peau.	Le	«	yamagua	»,	arbre	géant,	qui	grimpe	dans	toute	l’île
dont	 le	 jus	 des	 feuilles	 accélère	 la	 coagulation	 du	 sang,	 avance	 le	 général
Arsenio	Garcia,	 l’un	des	82	du	Granma.	Les	 femmes	utilisant	 le	«	yamagua	»
quand	elles	en	éprouvent	 le	besoin	physiologique.	El	guizaso	de	caballo	ou	de
Baracoa	 et	 ses	 feuilles	 en	 forme	 de	 cœur,	 prises	 en	 infusion	 pour	 réduire	 les
calculs	 rénaux,	 attirent	 l’attention	 du	 Che.	 –	 «	 Les	 “Kamarades	 Popov”	 en
ramèneront	 pour	 les	 analyser,	 avant	 de	 les	 faire	 pousser	 dans	 leurs	 terres
chaudes	proches	de	l’Afghanistan	»,	précise	Arsenio	Garcia.	Avec	son	odeur	de
menthol,	el	copal,	qui	monte	à	l’assaut	du	ciel,	fait	sortir	les	épines	des	pieds	et
des	mains	avec	sa	résine	:	il	enlève,	aussi,	les	nuisances	des	piqûres	d’insectes.
Les	brûlures	de	la	peau,	sont	soulagées	par	les	épaisses	feuilles	de	«	la	sabilla	».
Le	 Che	 vérifiant	 la	 solidité	 des	 cordes	 fabriquées	 avec	 les	 lianes	 «	 del
esmajagua	».	Aussi	el	cuaba,	long	comme	un	jour	sans	ron,	avec	Cuba	dans	son
nom,	sert	de	lanterne	quand,	après	avoir	été	taillé,	un	de	ses	morceaux	les	plus
verts	est	allumé.	Il	lira	Goethe	à	sa	lumière	!

Après	de	laborieuses	pérégrinations,	la	colonne	continue	à	avancer,	au	moral.
Deux	femmes	noires,	adventistes	comme	ce	Rosabal	rencontré	six	mois	plus	tôt,
déguerpissent	 à	 son	 approche.	 Une	 fois	 converties	 par	 les	 propos	 du	 Che,	 ces
ennemies	 déclarées	 de	 la	 violence	 retrousseront	 manches	 et	 jupons	 pour	 se
transformer	en	alliées	fidèles.	Aux	dix	rescapés	d’Uvero	sont	venus	s’ajouter	des
partisans	venus	de	Bayamo	et	des	paysans,	soit	une	trentaine	d’hommes	au	total.
Deux	anciens	militaires,	Gilberto	Capote	et	Nicolas,	 sont	 là	 eux	aussi,	 amenés
par	le	guide	Aristides	Guerra,	qui	deviendra	un	grand	guérillero	et	restera	dans
les	mémoires	comme	el	rey	del	condominio,	 le	 roi	de	 la	nourriture	–	 il	n’a	pas
son	 pareil	 pour	 rapporter	 du	 ravitaillement	 à	 la	 troupe.	 Le	 miraculé	 Almeida
commence	 à	 remarcher,	 manquant	 encore	 de	 forces	 pour	 assumer	 le
commandement.	Le	Che	continue	à	diriger	la	petite	troupe.

Apprenant	 la	 présence	 des	 ennemis	 à	 Mar-Verde,	 où	 il	 avait	 envisagé	 de
passer	 pour	 rejoindre	 la	 Nevada,	 il	 décide	 de	 couper	 par	 les	 sentes	 à	 pic	 du
Turquino.	Alors	que	la	marche	forcée	reprend,	une	nouvelle	alarmante	crachotée
par	 la	 radio	 atteint	 le	 moral	 de	 la	 colonne	 :	 Raúl	 Castro	 aurait	 été	 gravement



blessé	 au	 combat	 dans	 la	 zone	 d’Estrada	 Palma.	 Le	 Che	 calme	 les	 esprits	 en
faisant	remarquer	que	les	informations	émanent	de	l’ennemi	et	qu’il	ne	faut	leur
accorder	qu’une	confiance	toute	relative.	Il	a	raison	:	la	nouvelle	se	révélera	être
de	 la	 pure	 intox.	On	 s’arrête	 pour	 la	 nuit	 chez	 un	Basque	 espagnol	 réfugié	 de
1936	 et	 surnommé	 El	 Bizcaïno,	 parce	 qu’il	 vient	 de	 Biscaye,	 l’une	 des	 sept
provinces	composant	l’Euskadi.	Il	héberge	les	hommes	et	les	nourrit	de	galettes
de	 maïs,	 de	 fruits	 et	 de	 tortillas	 géantes.	 Dès	 l’aube,	 la	 colonne	 reprend	 sa
marche	 vers	 les	 sommets.	 «	 Nous	 continuons	 pour	 ainsi	 dire	 à	 tâtons,	 écrit	 le
Che.	Le	moral	des	hommes	est	bas	:	ils	sont	sans	armes	ou	presque,	sans	contact
avec	 le	 chef	 de	 la	 Révolution,	 sans	 expérience,	 entourés	 d’ennemis,	 que
l’imagination	des	paysans	multiplie	jusqu’à	en	voir	partout.	»

Après	 de	 rudes	 journées	 de	 marche,	 les	 rescapés	 d’Uvero	 rallient	 Palma
Mocha,	 sur	 le	 versant	 ouest	 du	 Turquino,	 dans	 la	 région	 de	 Las	 Cuevas.	 Des
guajiros	les	accueillent	avec	sollicitude,	prenant	soin	des	blessés,	et	Sacamuelas
est	 appelé	 à	 rejouer	 de	 la	 tenaille.	 Puis,	 ils	 reprennent	 la	 route,	 pour	 se	 hisser
jusqu’à	El	Infierno.	Enfin,	le	15	juillet,	le	paysan	Cabrera	informe	le	Che	de	la
présence	de	l’intrépide	Lalo	Sardinas	dans	les	parages.

La	 jonction	 avec	 les	 fidélistes	 s’effectue	 le	 16.	 Démasqué	 alors	 qu’il
apportait	des	vivres	à	ces	derniers,	Sardinas	n’a	eu	d’autre	choix	que	de	rejoindre
les	rangs	de	 la	Révolution.	Il	a	désormais	pour	mission	de	repérer	 la	 troupe	de
l’obstiné	Sanchez	Mosquera,	pour	l’heure	sur	la	défensive.

–	Cet	homme	est	un	monstre,	assure	le	Che.	Il	se	conduit	comme	un	vandale,
continue	 de	 pendre	 les	 paysans	 dont	 il	 a	 découvert	 qu’ils	 étaient	 nos	 alliés,
avant	de	brûler	leurs	cadavres.

Quand	 Fidel	 salue	 le	 retour	 des	 guevaristes,	 dans	 un	 bivouac	 improvisé
autour	du	río	de	l’Infierno,	il	lance	à	Almeida	:

–	Félicitations,	ce	que	tu	as	fait	est	formidable	!
Le	capitaine	se	tourne	vers	le	Che	et	répond	:
–	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	lui	qui	a	été	formidable…



Chapitre	XVI

L’ÉTOILE	DE	COMMANDANT

Le	lendemain	17	 juillet	1957,	au	cours	d’une	réunion	de	 l’état-major,	Fidel
élève	Ramiro	Valdés,	Ciro	Redondo	ainsi	que	le	Che	au	grade	de	capitaine.	Ce
dernier	 reçoit	 la	 responsabilité	 d’une	 nouvelle	 formation,	 la	 columna	 Dos.
L’avant-garde	 en	 est	 confiée	 à	 Lalo	 Sardinas,	 le	 centre	 à	 Ramiro	 Valdés	 et
l’arrière-garde	 à	 Ciro	 Redondo.	 Le	 tout	 forme	 un	 ensemble	 hétérogène	 de
soixante-quinze	 Barbudos	 débraillés,	 vêtus	 et	 armés	 à	 la	 diable.	 Ce	 look	 de
beatniks	 avant	 l’heure	 plaît	 au	 Che,	 fermement	 décidé	 à	 en	 faire	 un	 groupe
soudé,	 discipliné,	 qui	 portera	 haut	 les	 couleurs	 sang	 et	 nuit	 du	 M.	 26-7.	 Un
«	 rouge	et	noir	»	 stendhalien	qui	 rappelle	 à	Ernesto	 l’écrivain	 français,	dont	 il
aime	l’ardeur	et	la	fougue.	Il	nomme	fièrement	sa	colonne	L’Exode	des	paysans.

Quelques	jours	plus	tard,	le	21	juillet,	événement	inattendu.	Le	Che	raconte	:
–	Nous	étions	en	train	de	rédiger	une	carte	de	condoléances	pour	«	Frank	»

[nom	clandestin	de	Josué	Païs],	après	la	mort	de	son	frère	Carlos	1.	Nous,	c’est-
à-dire	 tous	 les	officiers	de	 l’armée	rebelle	qui	en	étaient	capables,	 les	paysans
n’étant	pas	très	doués	pour	ce	genre	d’exercice.	On	signait	sur	deux	colonnes.
Au	moment	où	j’allais	mentionner	mon	grade	sur	la	seconde,	Fidel	m’ordonna
simplement	 :	 Ponle	 comandante	 !	 («	 Mets	 commandant	 !	 »).	 C’est	 de	 cette
manière	informelle,	quasi	à	la	dérobée,	que	je	me	suis	retrouvé	commandant	de
la	deuxième	colonne	de	 l’armée	rebelle,	qui	 s’appellera	plus	 tard	 la	«	numéro
Quatre	».

La	scène	s’est	passée	dans	un	bohìo	dont	 le	Che,	malgré	sa	mémoire	quasi
infaillible,	 n’a	 pas	 gardé	 le	 souvenir	 –	 en	 fait	 dans	 la	 finca	 du	 paysan	Ramon
Corria.	Lui	l’étranger,	«	l’Argentin	»,	est	élevé	au	grade	de	commandant,	avant
même	 Raúl,	 le	 propre	 frère	 de	 Fidel,	 avant	 Almeida,	 un	 de	 la	 Moncada.	 À	 la
demande	de	Fidel,	Célia	Sanchez	lui	remet	l’estrella	de	comandante,	une	petite
étoile	dorée	qu’elle	a	sortie	de	son	sac	à	dos	–	l’étoile	de	José	Marti,	le	père	de	la
Révolution	 cubaine.	 Le	 Che	 s’empresse	 de	 la	 fixer	 sur	 le	 béret	 noir	 qui	 a



remplacé	 sur	 sa	 tête	 la	 casquette	 à	visière.	 Il	 sera	 immortalisé	 ainsi,	 le	 5	mars
1960	à	La	Havane,	par	le	célébrissime	cliché	d’Alberto	Korda.

L’histoire	de	l’étoile	?	Oris	Zaldivar,	l’armurier	du	Che,	l’inventeur	d’armes
aussi	 variées	 que	 surprenantes	 –	 allant	 de	 l’arbalète	 lanceuse	 de	 cocktails
Molotov	aux	mines	antichars	–,	 s’est	vu	confier	par	un	messager	de	Fidel	une
mission	 secrète	 :	 fabriquer	 une	 petite	 étoile.	 Du	 cisèlement	 d’un	 morceau	 de
bronze	 apparut	 l’étoile	 du	 Che.	 Mais	 Oris	 le	 bavard	 n’en	 connaissait	 pas	 la
destination.	Voilà	qui	démontre	que	l’élévation	du	Che	au	grade	de	commandant
était	 bien	 préméditée	 par	 Fidel	 et	 non	 improvisée	 comme	 la	 légende	 le
colportera.

Le	Che	 reçoit	 également	 ce	 jour-là	 un	 second	 cadeau,	 une	montre-bracelet
noire	offerte	par	Fidel.	Cette	promotion	inattendue	le	touche	au	plus	sensible,	lui
qui	avait	été	jugé	inapte	au	service	militaire	à	cause	de	son	asthme	:	«	La	dose	de
vanité	que	chacun	porte	en	soi	a	trouvé	là	l’occasion	de	se	libérer	totalement.	Ce
qui	me	permet	de	me	sentir	l’homme	le	plus	orgueilleux	de	la	terre	»,	avoue-t-il
à	cette	occasion.

Désormais	 autonome	 et	 libre	 de	 ses	mouvements,	 le	 nouveau	 commandant
décide	 de	 rejoindre	 El	 Hombrito	 pour	 y	 installer	 sa	 base.	 Fidel	 n’y	 est	 pas
favorable	:	il	estime	dangereux	d’avoir	pour	camp	fixe	un	tel	lieu,	trop	exposé	à
son	goût.	Mais	il	laisse	néanmoins	son	bras	droit	prendre	ses	responsabilités.

Le	Che	s’assigne	également	une	mission	à	la	hauteur	de	son	nouveau	grade	:
encercler	 Sanchez	 Mosquera.	 Malheureusement	 ce	 dernier	 vient	 de	 quitter	 la
région.	Alors	Ernesto	cherche	comment	frapper	un	grand	coup	le	26	juillet,	date
commémorative	de	 l’attaque	de	 la	Moncada,	quatre	ans	auparavant.	Fidel	 lui	a
recommandé	 la	 prudence,	 mais	 laissé	 carte	 blanche.	 Il	 échafaude	 un	 plan
ambitieux	qui	consiste	à	attaquer	d’abord	la	caserne	d’Estrada	Palma2,	pendant
la	nuit	pour	ne	pas	faillir	aux	traditions,	puis	à	se	diriger	vers	les	villages	voisins
de	Yara	et	Veguitas	et	à	s’en	prendre	aux	garnisons	en	place,	avant	de	regagner	le
camp	de	base.	Mais	 la	guérilla,	 le	Che	en	fait	 l’apprentissage,	n’est	pas	un	 jeu
d’échecs	 où	 seule	 l’intelligence	 importe,	 où	 l’on	 manie	 ses	 pièces	 à	 sa	 guise
contre	 l’adversaire	 :	 il	 faut	 compter	 aussi	 avec	 son	 propre	 camp.	 La	 radio	 lui
apprend	 que	 Raúl	 Mercader,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 les	 parages	 du	 Turquino,
s’apprête	lui	aussi	à	porter	une	attaque	sur	Estrada	Palma,	et	qu’il	est	même	déjà
sur	place.	Comme	il	ne	saurait	être	question	de	marcher	sur	les	brisées	de	l’autre
Raúl	de	la	Révolution,	Ernesto	change	à	nouveau	son	fusil	d’épaule.

Il	 décide	 de	 s’en	 prendre	 à	 la	 caserne	 de	 Bueycito,	 bourgade	 située	 à	 une
trentaine	de	kilomètres	au	sud	de	Bayamo	devenue	une	ville	garnison.	Il	peut	y
attendre	un	important	appui	logistique	de	la	part	de	la	population	:	le	M.	26-7	est
profondément	 implanté	 à	 Las	 Minas	 de	 Bueycito,	 un	 bourg	 minier	 voisin,	 qui



produit	 du	 cuivre	 ainsi	 qu’un	 peu	 d’or.	 Lalo	 Sardinas	 confie	 au	 dénommé
Armando	Oliver,	 qui	 vit	 à	 Cana	Brava,	 en	 lisière	 de	California,	 la	mission	 de
rassembler	 les	 véhicules	 nécessaires	 à	 l’entreprise.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 Che	 a
bientôt	 la	 satisfaction	 de	 voir	 regroupés	 :	 une	 camionnette	 Power	 Wagon,
propriété	 de	 Conrado	 Santeste	 ban,	 de	 California,	 un	 camion	 de	 Luis	 Ribeiro
conduit	 par	 Israel	 Pardo,	 une	 autre	 camionnette	 Power	 Wagon	 appartenant	 à
Ruben	Fernandez	de	la	finca	Guasimilla,	également	à	California	;	deux	voitures,
l’une	 de	 Idalberto	 Guerrero	 (Las	 Minas	 de	 Bueycito),	 l’autre	 de	 Niní	 Oró,
d’Ortiz	(Bueycito)	;	plus	une	jeep	Willis	de	la	mina	Holton	prêtée	par	Reynaldo
Navaro	de	Las	Minas	de	Bueycito.

À	une	poignée	contre	une	armée	entière	!

À	l’angle	d’une	rue	et	d’un	terrain	vague,	el	cuartel,	la	caserne	de	Bueycito,
aux	 épais	 murs	 jaunes,	 est	 occupée	 par	 le	 13e	 escadron	 du	 1er	 régiment
d’infanterie,	 «	 Macéo	 ».	 Cette	 caserne	 existe	 depuis	 le	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,
poste	intermédiaire	entre	les	villes	de	Bayamo	et	de	Manzanillo.	Défendu	par	les
Espagnols,	 elle	 a	 été	 attaquée	 et	 prise	 par	 les	 Mambises3	 commandés	 par	 le
général	 Calixto	 Garcia	 et	 Antonio	 Macéo.	 L’histoire	 a	 donc	 rendez-vous	 avec
l’Histoire	dans	ce	charmant	village	où,	en	temps	de	paix,	tout	n’est	que	douceur
de	vivre.

Dans	 cette	 région	 où	 les	 Barbudos	 s’efforcent	 de	 s’implanter,	 31	 508
hommes	–	sur	les	quelque	42	000	que	comptait	l’armée	cubaine	au	début	de	la
guérilla	 –	 leur	 font	 face	 sous	 la	 bannière	 de	 Batista,	 répartis	 autour	 de	 la
puissante	base	du	Turquino	:	16	311	dans	l’armée	régulière,	3	432	conscrits	du
Servicio	de	emergencia,	des	traîne-savates,	recrutés	à	la	hâte	et	très	mal	payés,	et
11	765	provenant	d’autres	corps	–	sans	compter	la	marine	de	guerre,	la	police,	el
Buro	 de	 la	 represion	 anticomunista	 (BRAC)	 et	 les	 groupes	 paramilitaires,	 les
Masferreristas	du	colonel	Masferrer.	Avec	leur	quelques	trois	cents	bonshommes
plus	ou	moins	bien	armés,	les	envahisseurs	font	figure	de	David	face	au	Goliath
bastistien.

La	 colonne	du	Che	 se	déploie	 en	 éventail	 pour	 surprendre	 les	 soldats	dans
leur	sommeil.	Il	est	cinq	heures	vingt	du	matin,	le	31	juillet,	quand	l’attaque	se
déclenche.	Mais	les	«	apprentis	Barbudos	»	ne	respectent	pas	les	consignes	à	la
lettre	et	 la	 situation	devient	vite	embrouillée.	Quand,	apercevant	une	ombre	au
détour	d’une	façade,	le	Che	lance	un	comminatoire	:

–Qui	va	là	?



L’autre,	persuadé	qu’il	s’agit	de	l’un	des	siens,	répond	:
–	Guardia	rural	!
Le	temps	pour	Ernesto	de	le	mettre	en	joue,	le	soldat	plonge	par	une	fenêtre	à

l’intérieur	 de	 la	 maisonnette	 la	 plus	 proche.	 Dans	 l’obscurité,	 il	 renverse	 une
table,	 casse	 de	 la	 vaisselle,	 bouscule	 deux	 chaises	 et	 s’enfuit	 par	 la	 porte	 de
derrière.	Comme	il	détale	à	l’opposé	de	sa	base,	le	Che	ne	le	poursuit	pas.

Une	 sentinelle,	 intriguée	 par	 les	 aboiements	 d’un	 chien	 que	 l’épisode	 a
réveillé,	dresse	l’oreille	et	vient	voir	de	plus	près	ce	qui	se	passe.	Sans	le	savoir,
le	Che	avec	sa	Thompson	et	la	sentinelle	avec	un	fusil	Garand	progressent	l’un
vers	 l’autre.	 Arrivé	 à	 quelques	 mètres	 de	 l’homme,	 Ernesto	 l’aperçoit	 et	 crie
«	Haut	les	mains	!	»…	Voyant	que	l’autre	s’apprête	à	tirer,	il	veut	lui	vider	son
chargeur	 dessus,	 mais	 la	 Thompson	 refuse	 de	 cracher	 son	 feu.	 Comble	 de
malchance,	le	petit	fusil	22	d’Israel	Pardo	reste	muet	lui	aussi.

–	Je	ne	sais	comment	lui	s’en	est	sorti,	mais	je	sais	comment	j’ai	sauvé	ma
vie,	 raconte	le	Che.	Sous	le	plomb	du	Garand,	qui	lui	ne	faisait	pas	grève,	j’ai
couru	plus	vite	que	 je	n’avais	 jamais	couru.	Lorsque,	plongeant	dans	 les	airs,
me	dépasse	Israel,	que	je	vois	s’abriter	dans	un	recoin	de	mur	d’un	roulé-boulé
d’acrobate	 –	 un	 recoin	 où	 j’ai	 atterri	 à	mon	 tour	 dans	 la	 fraction	 de	 seconde
suivante.

El	Hombre



Où	va	le	monde	?,



Ernestito	et	Roberto

Maman	Célia	et	«	Tété	»,	tout	commence…



La	petite	tribu	Guevara	à	la	plage.



Un	explorateur	des	temps	modernes.



La	star,	c’est	la	Poderosa	II.

Sur	le	balcon	de	Buenos	Aires,	le	futur	Che	rêveur.



Le	Che	rugbyman	(au	centre)	avec	son	initiateur	Granado	(à	gauche)	:	Fuser	et
Mial.



Joueur	d’échecs	de	niveau	international,	le	Che	a	utilisé	sa	science	du
maniement	des	pièces	dans	ses	combats	de	guérilla.



Le	Che	entouré	de	ses	parents,	à	la	Havane,	après	le	Triomphe	de	la	Révolution.

Dans	la	Sierra,	en	compagnie	de	Goethe.



Un	couple	rayonnant	:	Ernesto	et	Aleida.



À	bord	du	«	Mambo-tango	»	en	Amazonie.

On	y	est	:	Alberto	a	découvert	les	racines	du	Che.

Papa-Che	avec	Hildita.



Il	a	gagné	un	temps	sa	vie	avec	son	appareil	photo



Juan-Martin	Guevara,	Lili	Galiano	et	l’auteur	au	barrio	Nicole.

Camilo,	fils	du	Che,	et	l’auteur	à	La	Havane	avec	Marti.



L’auteur	et	les	demi-frères	du	Che,	Ramiro	et	Ramon.

Hildita	dans	la	Sierra.



L’auteur	avec	Ernesto	Guevara	père,	en	1981,	à	La	Havane.

Les	 hommes	 du	Che	 font	 bientôt	 irruption	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 dans	 le
poste	des	gardes.	L’affaire	est	 alors	vite	 réglée	 :	 cinq	d’entre	eux	sont	blessés,
dont	deux	mourront,	 les	autres	 sont	 faits	prison-niers.	Avec	une	 seule	perte	du
côté	des	Barbudos,	Pedro	Rivera,	un	du	Llano,	qui	a	la	poitrine	fracassée.	Et	un
blessé	sérieux,	Rafael	Ramirez.	Le	paysan	Manuel	Espinsa	avait	pris	le	risque	de
grimper	à	un	pylône	à	l’entrée	du	village	pour	couper	la	ligne	téléphonique,	ainsi
l’alerte	n’a	pu	être	donnée.

En	avril	1994,	au	cours	du	voyage	dans	 la	Sierra	Maestra	sur	 les	 traces	du
Che,	sous	la	conduite	de	Polo	Torrès,	nous	passons	par	Bueycito.	Hilda	est	avec
nous,	 l’ex-petite	 Hildita,	 la	 propre	 fille	 de	 Che.	 Une	 vieille	 femme	 à	 chignon
s’approche	d’elle,	l’embrasse	avec	émotion,	puis	elle	raconte,	des	larmes	dans	la
voix	:

–	À	moins	d’un	kilomètre	de	la	sortie	du	village,	après	le	pont,	le	sanguinaire
Sanchez	Mosquera	entassait	les	dépouilles	et	les	restes	calcinés	de	ses	victimes.
Près	de	quatre	cents	au	total.

Partout	 où	 nous	 passons,	 dans	 cette	 région	 de	 Buey-Arriba,	 le	 Che	 est
toujours	vivant.

–	Il	est	en	nous,	avec	nous,	il	reste	notre	guide,	nous	dit	Ramon	Oliva	Garcia,
l’historiographe	de	la	Revolución	dans	cette	partie	de	l’île.

Dix	fusils	de	calibre	30,	un	fusil	automatique,	six	Garand,	neuf	revolvers	45,
dix-sept	 cartouchières…	 le	 butin	 de	 l’attaque	 est	 riche.	 Les	 guevaristes
embarquent	également	une	jeep	et	plusieurs	mules	blessées	qui	n’ont	pu	s’enfuir
au	bruit	des	coups	de	feu.

Une	fois	que	la	colonne	des	Barbudos	a	franchi	le	pont	de	bois	à	la	sortie	du
village,	 le	 Che	 stoppe	 sa	 jeep	 et	 demande	 à	 l’artificier	 Cristino	 Naranjo	 de	 le
faire	 sauter	 pour	 protéger	 leur	 retraite.	 Il	 n’est	 qu’à	 moitié	 satisfait	 du
comportement	de	ses	hommes,	qui	se	sont	montrés	trop	nerveux	dans	l’action.	Il
n’en	vient	pas	moins	d’étrenner	ses	galons	par	une	victoire	acquise	non	plus	sur
les	terrains	escarpés	de	la	Sierra,	mais	sur	ses	contreforts.	Succès	qui	ébranle	le
moral	de	l’armée	loyaliste,	et	qui	stimule	l’action	anti-Batista	dans	tout	le	pays.
L’île	 entière	 connaît	 maintenant	 Ernesto	 Guevara	 ;	 on	 le	 surnomme	 El
Guerrillero	heroico.

Après	 l’assaut,	 il	écrit	à	Fidel	 :	«	À	dix	heures	nous	avons	pu	nous	replier,
sans	être	dérangés	par	 l’aviation.	»	Puis,	 il	 commente	 les	graves	conséquences
que	ne	manquera	pas	d’avoir	la	mort	de	Frank	Païs,	et	avance	des	propositions



pour	 le	 remplacer	au	 sein	du	M.	26-7.	 Il	précise	également	qu’avec	vingt-cinq
nouvelles	recrues	–	dont	dix	ne	sont	pas	armées	–	sa	colonne	atteint	désormais
les	cent	hommes.	Ainsi	la	Uno	de	Fidel	et	la	Cuatro	(ex-Dos)	du	Che	dépassent-
elles	maintenant,	réunies,	les	trois	cents	membres.

Une	fois	le	camp	d’El	Hombrito	regagné,	la	principale	préoccupation	du	Che
est	 de	 trouver	 de	 la	 nourriture	 pour	 sa	 troupe.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 d’août
1957,	il	se	rend	à	dos	de	mule	avec	Ramon	Peréz	vers	la	zone	de	Vega-Grande,
au	nord,	sur	le	chemin	de	San	Pablo	de	Yao.	Il	y	rencontre	un	riche	membre	du
Mouvement,	 Sergio	 Peréz	 Camillo,	 père	 du	 guérillero	 Ramon	 Peréz,	 et	 met
rapidement	 sur	 pied	 avec	 lui	 le	 ravitaillement	 de	 ses	 hommes.	 Ainsi,	 la	 vie
s’organiset-elle	peu	à	peu	dans	 le	 camp.	Le	Che	 se	 souvient	de	 l’entraînement
auquel	 les	avait	 soumis	au	Mexique	 le	général	Alberto	Bayo,	dans	 le	 ranch	de
Santa	Rosa,	et	il	prépare	pour	ses	guérilleros	un	parcours	du	combattant	sévère,
avec	 arbres	 à	 escalader,	 franchissement	 de	 torrents,	 descente	 de	 rapides,
bivouacs	à	la	belle	étoile	par	un	froid	glacial…

Le	29	août	au	soir,	un	campesino	avertit	 la	colonne	d’Ernesto	qu’une	 forte
troupe	 arpente	 les	 contreforts	 de	 la	 Maestra,	 se	 dirigeant	 précisément	 vers	 El
Hombrito.	Comme	le	paysan	est	un	inconnu,	on	l’interroge	sans	ménagements,
pour	s’assurer	qu’il	ne	ment	pas.	Puis,	convaincu,	le	Che	décide	de	se	porter	au-
devant	de	l’ennemi	et	de	lui	tendre	une	embuscade.	Vérifications	faites,	il	s’agit
d’un	bataillon	commandé	par	Menelao	Sosa	et	qui	a	pris	position	sur	les	terres
de	Julio	Zapatero,	à	«	une	paire	de	kilomètres	»	comme	le	précisera	le	Che	dans
ses	Mémoires.

Dans	 la	 nuit,	 les	 guevaristes	 se	 déploient	 face	 à	 l’ennemi.	 Le	 Che
commentera	ainsi	le	plan	de	bataille	qu’ils	ont	adopté	:

«	Le	peloton	de	Lalo	Sardinas	devait	occuper	le	côté	est	d’une	fougeraie,	d’où	il
frapperait	la	colonne	des	soldats	dès	qu’elle	serait	bloquée.	Ramiro	Valdés,	avec
des	hommes	au	pouvoir	de	feu	moindre,	se	tiendrait	à	l’ouest,	avec	pour	mission
de	 réaliser	 una	 hostilización	 acústica	 afin	 de	 semer	 la	 panique.	 Leur	 position
était	 aussi	 moins	 dangereuse,	 parce	 que	 les	 gardes	 avaient	 un	 ravin	 à	 franchir
avant	de	parvenir	à	leur	hauteur.	Le	sentier	par	lequel	ceux-ci	devaient	monter	se
situait	du	côté	où	était	embusqué	Lalo.	Ciro	Redondo	les	attaquerait	en	biais	et
moi,	avec	une	petite	colonne	d’hommes	bien	armés,	je	devais	donner	le	signal	du
début	des	hostilités	en	tirant	le	premier	coup	de	feu.	Sous	les	ordres	du	lieutenant
Raúl	Mercader	du	peloton	de	Ramiro,	la	meilleure	escouade	avait	pour	mission,
en	 tant	 que	 force	 de	 choc,	 de	 recueillir	 les	 fruits	 de	 la	 victoire.	 Le	 plan	 était
simple	:	en	arrivant	à	une	petite	courbe,	où	le	chemin	décrivait	un	angle	de	90°
pour	 contourner	 un	 rocher,	 je	 devais	 laisser	 passer	 de	 dix	 à	 douze	 hommes	 et



tirer	sur	le	dernier	qui	dépasserait	le	rocher,	de	façon	à	les	couper	du	reste	de	la
troupe	 –	 les	 autres	 devant	 être	 liquidés	 par	 les	 tireurs.	 L’escouade	 de	 Raúl
Mercader	 avancerait	 alors,	 récupérerait	 les	 armes	 des	 morts,	 et	 nous	 nous
retirerions	 immédiatement,	 couverts	 par	 le	 feu	 de	 l’escouade	 d’arrière-garde
commandée	par	le	lieutenant	Vilo	Acuña.	»

Les	 guevaristes	 ont	 pris	 position	 sur	 les	 hauteurs	 dominant	 la	 propriété	 de
Julio	 Zapatero,	 dans	 une	 plantation	 de	 café.	 Le	 Che	 a	 une	 nouvelle	 arme,	 un
fusil-mitrailleur	Browning.	À	la	pointe	du	jour,	on	distingue	en	contrebas	dans	la
pénombre	des	hommes	au	bivouac,	en	train	de	se	lever.	Ils	mettent	bientôt	leurs
casques	 sur	 la	 tête,	 et	 la	 preuve	 est	 ainsi	 faite	 qu’il	 s’agit	 bien	 de	 la	 colonne
ennemie.	Les	Barbudos	sont	en	position	de	combat.

«	 L’attente	 se	 faisait	 interminable	 et	 mon	 doigt	 jouait	 sur	 la	 gâchette	 de	 mon
Browning,	prêt	à	entrer	en	action	pour	la	première	fois	contre	l’ennemi.	»

Enfin	 des	 voix	 bruyantes	 se	 font	 entendre,	 des	 rires	 sonores,	 de	 gens	 qui
manifestement	ne	se	sentent	pas	épiés.	Bientôt	la	tête	de	la	colonne	apparaît	dans
le	 sentier	 ;	 un	 premier,	 un	 deuxième,	 un	 troisième	 soldat	 dépassent	 le	 rocher
fatidique	–	mais	ce	qui	n’était	pas	prévu,	c’est	qu’ils	marchent	éloignés	les	uns
des	autres.	Le	Che	calcule	qu’il	n’a	pas	le	temps	dans	ces	conditions	d’en	laisser
passer	autant	que	prévu.	Au	moment	où	 il	en	a	compté	six,	un	cri	 retentit	plus
haut	 et	 l’un	 des	 soldats	 lève	 les	 yeux,	 aussi	 Ernesto	 n’hésite-t-il	 pas	 plus
longtemps	:

«	J’ouvris	 le	 feu	dans	 l’instant	et	 le	sixième	homme	tomba	 ;	de	suite	 le	 feu	se
généralisa.	»

Le	 Che	 ordonne	 d’attaquer	 à	 l’escouade	 de	 Raúl	 Mercader,	 renforcée	 par
quelques	 volontaires	 accourus	 sur	 les	 lieux.	 La	 première	 surprise	 passée,	 la
troupe	batistienne	se	reprend	et	fait	donner	les	bazookas.	Les	guevaristes,	outre
le	 fusil-mitrailleur	 du	 Che,	 n’ont	 qu’une	 mitrailleuse	 Maxim	 comme	 arme	 de
poids	pour	leur	répondre.	Mais	la	Maxim	n’a	jamais	fonctionné,	et	Julio	Peréz	ne
parvient	 pas	 à	 la	 déclencher.	 Ramiro	 Valdés,	 Israel	 Pardo	 et	 Joel	 Iglesias
avancent	sur	l’ennemi	de	leur	côté.	Leurs	escopettes	tirent	dans	tous	les	sens	et
n’ont	guère	de	portée,	mais	elles	font	un	bruit	infernal	qui	sème	la	panique	dans
les	rangs	adverses.	Le	Che	donne	alors	l’ordre	de	repli	aux	pelotons	latéraux,	et
ne	 tarde	 pas	 à	 les	 imiter	 lui-même,	 tout	 en	 laissant	 l’arrière-garde	 couvrir	 la
retraite	 des	 hommes	 de	 Lalo	 Sardinas.	 Vilo	 Acuña	 vient	 annoncer	 la	 mort	 de



Hermès	Leyva,	le	cousin	de	Joel	Iglesias.	Dans	son	repli,	la	Cuatro	rencontre	un
peloton	envoyé	par	Fidel	–	que	le	Che	avait	averti	de	l’imminence	d’un	combat
contre	 des	 forces	 sans	 doute	 supérieures	 en	 nombre	 –	 peloton	 conduit	 par	 le
capitaine	Ignacio	Pérez.

Manque	de	discipline

Les	Barbudos	 s’arrêtent	 à	 un	 kilomètre	 du	 lieu	 du	 combat,	 en	 embuscade,
prêts	 à	 attaquer	 de	 nouveau	 si	 l’ennemi	 les	 poursuit.	 Les	 gardes	 quant	 à	 eux,
regroupés	maintenant	sur	la	petite	éminence	où	s’est	déroulée	l’échauffourée,	se
vengent	en	brûlant	le	corps	de	Hermès	Leyva.	Le	Che	assiste	de	loin	à	la	scène,
impuissant,	 bouillonnant	 intérieurement.	 La	 manière	 dont	 les	 choses	 se	 sont
déroulées	confirme	ses	craintes	:	sa	troupe	manque	de	discipline,	d’entraînement,
et	 cela	 explique	 sa	 relative	 inefficacité	 ;	 à	 plusieurs	 reprises,	 alors	 qu’ils	 se
trouvaient	 à	 moins	 de	 vingt	 mètres	 de	 leur	 cible,	 les	 plus	 novices	 parmi	 ses
combattants	l’ont	ratée.

S’ils	 reconnaissent	 avoir	 parfois	 manqué	 de	 sang-froid,	 les	 guevaristes
estiment	néanmoins	que	l’issue	du	combat	leur	a	été	favorable	:

–	Il	est	indéniable	que	nous	avons	tenu	en	respect	une	colonne	ennemie	plus
importante	que	la	nôtre,	et	qu’elle	a	dû	se	retirer	–	en	tuant,	piètre	consolation,
un	de	nos	hommes,	auquel	elle	a	pris	son	revolver,	affirme	Ramiro	Valdès.

Ernesto	lui-même	a	ce	commentaire	:
–	 Ce	 que	 nous	 avons	 réalisé	 l’a	 été	 avec	 peu	 d’armes,	 de	 plus	 avec	 des

armes	moyennement	efficaces,	contre	une	compagnie	complète	de	cent	quarante
hommes	équipés	pour	la	guerre	moderne,	avec	bazookas	et	mortiers.

Fidel	quant	à	lui	se	fait	l’écho	du	«	sévère	coup	»	que	le	Che	et	sa	colonne
ont	porté	aux	forces	de	Batista.	À	la	vérité,	il	amplifie	l’événement	pour	saper	le
moral	de	l’ennemi	et	regonfler	celui	de	sa	troupe.	Il	vient	lui-même	d’attaquer	un
campement,	 et	 ses	 hommes	 ont	 subi	 plusieurs	 pertes.	 Une	 histoire	 court	 déjà
dans	 la	 Sierra	 :	 El	 negro	 Pilon	 a	 découvert	 dans	 un	bohìo	 «	 un	 fagot	 de	 gros
tubes	bizarres	avec	plusieurs	petites	caisses	à	côté	»,	auquel	il	a	soigneusement
évité	de	toucher,	alors	qu’il	s’agissait	de	bazookas	et	de	leurs	rockets…

Il	n’en	reste	pas	moins	qu’à	partir	de	ce	moment	où	le	Che	a	désorganisé	une
de	leurs	compagnies,	les	troupes	batistiennes	vont	définitivement	abandonner	la
Sierra.	Seul	y	pénétrera	encore,	de	loin	en	loin,	l’obstiné	Sanchez	Mosquera,	que
le	Che	 juge	«	 le	plus	brave,	 le	plus	assassin	et	 l’un	des	plus	grands	voleurs	de
tous	les	chefs	militaires	de	Batista	».



Après	une	nouvelle	jonction	avec	les	fidélistes	à	la	fin	août,	à	Dos	Brazos	de
Guayabo,	 les	deux	colonnes	cheminent	quelques	 jours	 ensemble	 sur	 les	pentes
du	Turquino,	avec	comme	objectif	la	scierie	de	Pino	del	Agua,	au	sud-est	de	Las
Minas	de	Bueycito.	Fidel	projette	d’attaquer	la	garnison	qui	y	est	probablement
basée,	ou	sinon	de	faire,	au	moins,	acte	de	présence	dans	les	parages,	avant	de
poursuivre	vers	la	région	de	Chivirico.	Comme	le	précise	le	Che	:

–	La	Cuatro	devait	 rester	embusquée	dans	 l’attente	de	 l’armée	batistienne,
qui	 dans	 ces	 cas-là	 se	 précipitait	 pour	 faire	 une	 démonstration	 de	 force	 et
dissiper	dans	l’esprit	des	paysans	l’effet	révolutionnaire	de	notre	passage.

Avant	 l’arrivée	 à	 Pino	 del	 Agua,	 les	 faits	 marquants	 se	 succèdent.	 C’est
d’abord	 la	 désertion	 de	Manolo	 et	 Pupo	Beatón,	 des	 paysans	 originaires	 de	 la
région,	qui	s’étaient	enrôlés	avant	l’épisode	d’Uvero	4.	Second	incident	pénible	:
un	compagnon	nommé	Roberto	Rodriguez	a	été	désarmé	pour	insubordination.	Il
ne	peut	le	supporter	et,	arrachant	des	mains	du	Barbudo	qui	vient	d’en	hériter	le
revolver	qu’on	lui	a	retiré,	il	se	donne	la	mort	avec.

C’est	enfin,	le	4	septembre,	l’un	des	épisodes	les	plus	fâcheux	de	la	guérilla.
Le	capitaine	Ciro	Redondo	capture	à	Las	Minas	de	Bueycito	le	soldat	Léonardo
Baró.	Sur	ses	demandes	insistantes,	ce	dernier	est	bientôt	incorporé	à	la	Cuatro,
et	il	semble	s’y	intégrer	parfaitement.	Au	bout	de	quelque	temps	il	vient	trouver
le	Che,	 lui	affirmant	que	sa	mère	est	malade	et	sollicitant	 la	permission	d’aller
lui	rendre	visite	à	La	Havane.	Ernesto,	touché,	la	lui	accorde,	à	une	condition	:
qu’en-suite	 il	 demande	 asile	 à	 une	 ambassade,	 où	 il	 déclarera	 qu’il	 refuse	 de
combattre	 le	mouvement	 révolutionnaire	et	qu’il	dénonce	 le	 régime	de	Batista.
Baro	faisant	remarquer	au	Che	qu’il	se	voit	mal	dénoncer	un	régime	pour	lequel
ses	 amis	 continuent	 de	 se	 battre,	 il	 est	 admis	 qu’il	 respectera	 simplement	 la
première	clause	du	contrat	moral.

Il	 est	 accompagné	 jusqu’à	 Bayamo,	 d’où	 il	 doit	 prendre	 le	 bus	 pour	 La
Havane,	 par	 quatre	 Barbudos	 du	 Llano,	 qui	 ont	 ordre	 de	 se	 cacher	 et	 de
l’empêcher	 de	 rencontrer	 qui	 que	 ce	 soit	 en	 route.	 Mais	 ils	 oublient	 vite	 la
consigne,	et	profitent	de	l’occasion	pour	s’offrir	dans	un	village	une	java	de	tous
les	diables.	Éméchés,	ils	volent	ensuite	une	jeep	et	foncent	au	plus	court,	par	la
route,	vers	Bayamo.	L’inévitable	se	produit	:	la	téméraire	équipée	est	stoppée	par
la	 troupe	gouvernementale,	 et	 les	 pauvres	 diables	 sont	 fusillés.	 Pour	 sauver	 sa
peau,	 Baro	 assure	 qu’il	 a	 saoulé	 exprès	 ses	 acolytes	 pour	 le	 bien	 de	 la	 cause
loyaliste.	 Libéré,	 il	 part	 seul	 avec	 la	 jeep	 rejoindre	 Sanchez	 Mosquera	 à	 Las
Minas	de	Bueycito.	Là,	 il	 commence	à	 identifier	 l’un	après	 l’autre	 les	paysans
qui	 viennent	 faire	 leurs	 achats	 en	 ville,	 et	 qu’il	 sait	 être	 en	 contact	 avec	 la
guérilla	:

«	Nombreuses	ont	été	 les	victimes	de	mon	erreur	»,	confessera	plus	 tard	 le



Che.
Baro	 sera	 arrêté	 et	 son	 sort	 réglé	 quelques	 jours	 après	 le	 Triomphe	 de	 la

Révolution.

Le	lendemain	de	cet	incident,	la	Cuatro	rejoint	San	Pablo	de	Yao,	au-dessus
de	 Bueycito	 –	 là	 où	 fonctionne	 de	 nos	 jours	 un	 émetteur	 de	 la	 Télé-Serrana
destinée	aux	paysans.	Après	avoir	envoyé	deux	hommes	en	éclaireurs,	vérifier	si
aucun	 soldat	 ne	 traîne	 dans	 les	 rues,	 les	 Barbudos	 entrent	 dans	 le	 village	 et
participent	 à	 une	 fête	 qui	 y	 est	 donnée.	 Un	 bal	 champêtre	 animé	 par	 deux
guitares,	une	normale	et	une	petite	appelée	la	très,	un	guiro	que	l’on	gratte	et	les
classiques	 maracas.	 Bonne	 occasion	 pour	 eux	 de	 se	 changer	 les	 idées.	 Une
paysanne	 plutôt	 petite,	 aux	 formes	 épanouies,	 ne	 quitte	 pas	 le	 Che	 des	 yeux.
Danser	 n’étant	 guère	 l’affaire	 d’Ernesto,	 elle	 se	 contente	 de	 dialoguer
longuement	avec	lui,	sous	le	regard	amusé	de	ses	hommes.	Elle	s’appelle	Lidia
Doce	 et	 elle	 va	 s’enrôler	 dans	 la	 guérilla,	 pour	 devenir,	 jusqu’à	 sa	 mort	 à	 La
Havane,	l’une	des	messagères	les	plus	zélées	de	l’organisation	de	Célia.	C’est	à
elle	que	le	Che	confiera	le	soin	de	hisser	la	bannière	rouge	et	noire	du	M.	26-7,	à
El	Hombrito,	en	haut	de	l’immense	mât	de	neuf	gaules	mises	bout	à	bout	qu’aura
dressé	 le	 guide	 Manuel	 Escudero.	 Sur	 la	 bannière	 seront	 peints	 en	 grandes
lettres,	 à	 l’adresse	 ironique	 de	 l’armée	 batistienne,	 les	 mots	 Feliz	 año	 1958
(Bonne	année	1958)…

La	fête	de	San	Pablo	de	Yao	une	fois	finie,	les	guérilleros	se	ravitaillent	chez
les	 marchands	 locaux	 et	 remplissent	 trois	 camionnettes	 de	 produits	 divers.	 À
l’intérieur	du	territoire	qu’ils	dominent,	ils	règlent	désormais	leurs	achats	à	l’aide
de	 coupons	 imprimés	 en	 cachette	 à	 Santiago,	 au	 nom	 du	 Mouvement	 du	 26
juillet	1953,	et	qu’Ernesto	signe	déjà	«	Che	»,	comme	lorsqu’il	sera	président	de
la	Banque	nationale	en	novembre	1959.	Les	commerçants	les	acceptent,	misant
sur	 el	 Triunfo	 de	 la	 Revolución	 pour	 les	 échanger	 contre	 du	 bon	 argent	 –
d’ailleurs	ils	n’ont	guère	le	choix…

Les	emplettes	terminées,	la	colonne	quitte	les	lieux.	Même	un	jour	de	fête,	le
Che	ne	badine	pas	avec	la	discipline	:	l’une	des	sentinelles	postées	à	l’entrée	du
village	s’étant	copieusement	saoulée,	est	aussitôt	expulsée	de	la	troupe.	Dès	que
l’on	 retrouve	 les	 sentiers	 escarpés	 de	 la	 Sierra	Maestra,	 il	 faut	 abandonner	 les
camionnettes,	et	ce	sont	 les	bonnes	vieilles	mules,	 increvables,	qui	prennent	 le
relais,	avec	tout	le	chargement	sur	le	dos.

La	Cuatro	arrive	enfin	aux	abords	de	Pino	del	Agua.	Pour	 l’occasion,	c’est
Fidel	qui	conduira	les	opérations.	Dans	un	premier	temps,	il	fait	en	sorte	que	le
plus	possible	de	paysans	 soient	 au	 courant	du	 chemin	par	 lequel	 les	Barbudos
vont	 arriver,	 escomptant	 qu’il	 s’en	 trouvera	 toujours	 un	 pour	 moucharder.



Lorsque	 la	 troupe	 de	 Batista	 s’apprêtera	 à	 tomber	 sur	 le	 Che,	 dans	 le	 chemin
indiqué,	lui-même	aura	décroché	avec	ses	hommes	et	prendra	l’armée	à	revers.
Les	guevaristes	se	demandent,	non	sans	anxiété,	 si	 le	plan	à	double	détente	va
fonctionner.

Lorsque	 le	 10	 septembre	 ils	 sont	 embusqués	 autour	 du	 passage	 soi-disant
obligatoire,	l’alarme	est	donnée	par	une	sentinelle	redescendue	en	courant	de	son
piton	rocheux	:

–	Ils	arrivent	!
Le	terrain	accidenté	ne	permet	pas	de	voir	l’ennemi	approcher,	c’est	le	bruit

de	ses	camions	qui	va	le	trahir.	La	tactique	prévue	consiste	à	bloquer	le	premier
véhicule,	 et	 ensuite,	 dans	 le	 chemin	 ainsi	 obstrué,	 à	 ouvrir	 le	 feu	 sur	 les
occupants	 de	 tous	 les	 camions,	 avant	 qu’ils	 aient	 le	 temps	 de	 se	 disperser
alentour.	 Un	 timing	 parfait	 est	 nécessaire	 pour	 mener	 à	 bien	 semblable	 plan.
Chacun	 attend	 à	 son	 poste	 de	 combat,	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 petite	 route	 ;	 le
capitaine	 Ignacio	 Peréz	 est	 chargé	 de	 s’occuper	 du	 camion	 de	 tête.	 Lorsqu’un
élément	 imprévu	 intervient	 :	 une	 tempête	 soudaine,	 qui	 noie	 le	 paysage	 en	 un
rien	de	temps.	Le	Che	affirme	à	ses	voisins	pour	les	encourager	:

–	Cette	eau	est	plus	gênante	pour	eux	que	pour	nous.	Elle	va	détourner	leur
attention,	ils	vont	surtout	penser	à	ne	pas	s’embourber.

Ignacio	Peréz	ouvre	 le	 feu	comme	prévu	 sur	 le	premier	 camion,	mais	 sans
atteindre	personne.	Le	rideau	de	pluie	est	si	dense	qu’on	a	l’impression	que	les
balles	 de	 la	 Thompson	 rebondissent	 dessus.	 En	 revanche	 les	 soldats,	 alertés,
jaillissent	précipitamment	des	véhicules	pour	 se	mettre	à	 l’abri.	C’est	dans	ces
conditions	 singulières,	 les	 éclairs	 des	 coups	 de	 feu	 trouant	 le	 déluge,	 que	 le
combat	s’engage.	L’un	des	premiers,	le	jeune	poète	José	de	la	Cruz,	dit	Crucito,
tombe	mort	au	sein	de	ce	décor	dantesque.

Les	Barbudos	sont	pris	sous	le	feu	d’un	tireur	isolé,	qu’on	ne	parvient	pas	à
localiser.	L’un	des	guérilleros,	nommé	Tatin,	qui	remonte	en	rampant	 la	file	de
camions	vides,	crie	soudain	à	l’intention	du	Che	:

–	 Il	 est	 là,	 sous	 le	 camion	 !	On	 y	 va	 !	Aqui	 se	 ven	 los	machos	 !	C’est	 là
qu’on	voit	les	vrais	mecs	!

Le	Che	se	joint	au	bravado,	sachant	que	ce	geste	de	guapo,	d’orgueil,	peut
leur	coûter	la	vie.

«	 En	 fait	 nous	 n’avons	 pas	 risqué	 grand-chose.	 Le	 gars	 à	 la	 mitraillette	 s’est
rendu	dès	qu’il	a	compris	que,	de	toute	façon,	il	était	cuit…	»

Bon	nombre	de	leurs	occupants	ont	quitté	les	véhicules	dès	que	la	fusillade	a
éclaté.	Les	prises	sont	bonnes	:	un	fusil	automatique	Browning,	six	Garand,	une



mitrailleuse	 à	 trépied	 avec	 ses	 chargeurs,	 des	 pistolets.	 En	 outre,	 l’action	 a
permis	 à	 un	Barbudo	 capturé	 quelque	 temps	 auparavant,	 Gilberto	 Cardero,	 de
s’échapper	du	quatrième	camion	où	il	était	retenu	prisonnier	et	de	réintégrer	 la
colonne.

Après	 avoir	 enterré	 Crucito,	 la	 Cuatro	 passe	 par	 le	 pic	 de	 la	 Botella,	 qui
surplombe	 la	 Mesa,	 pour	 retrouver	 la	 colonne	 mère	 de	 Fidel	 à	 El	 Zapato.
Lorsque	 survient	 Ramiro	 Valdés,	 porteur	 d’une	 fâcheuse	 nouvelle	 :	 Lalo
Sardinas,	le	capitaine	de	l’avant-garde,	a	tué	à	Peladero	un	de	ses	hommes	d’une
balle	 dans	 la	 tête,	 ce	 qui	 a	 provoqué	 une	 mutinerie.	 Le	 Che	 se	 rend
instantanément	 sur	place,	mais	 l’affaire	 s’avère	 si	 complexe	qu’il	 s’en	 remet	 à
Fidel.	 Au	 campement	 de	 l’Infierno,	 près	 de	 La	 Plata,	 celui-ci	 décide	 de	 faire
voter	 les	 hommes.	 Résultat	 :	 soixante-quatre	 voix	 pour	 la	 mort,	 soixante-trois
contre…	Fidel,	qui	connaît	la	valeur	au	combat	du	tortionnaire,	lui	redonne	une
chance.	Il	prend	la	parole,	vante	ses	qualités,	et	l’on	repasse	au	vote	:	soixante-
trois	 pour,	 soixantequatre	 contre	 !	 L’homme	 est	 sauvé.	 Ce	 qui	 provoque	 la
désertion	des	plus	farouches	parmi	les	opposants.	Quant	à	Lalo	Sardinas,	il	sera
dégradé	 et	 poursuivra	 la	 lutte	 comme	 simple	 soldat.	D’abord	 sans	 arme,	 avant
d’en	gagner	une	au	combat.

Il	apprendra	plus	tard	que	la	voix	de	la	différence	était	celle	du	Che	:	«	J’ai
décidé	de	voter	“non-coupable”	car	je	ne	pouvais	pas	être	à	la	fois	accusateur	et
juge	»,	révélera	le	commandant.

Le	 Che	 a	 perdu	 le	 capitaine	 de	 son	 avant-garde.	 Camilo	 Cienfuegos,
l’ineffable,	le	merveilleux	Camilo,	le	remplace,	avec	pour	mission	de	régler	les
affaires	de	banditisme	dans	la	région.	Non	loin	d’El	Hombrito,	dans	la	région	de
Caracas,	à	l’est	du	Turquino,	sévit	un	personnage	sans	foi	ni	loi,	el	Chino	Chang.
Il	couvre	ses	exactions	sous	le	drapeau	du	M.	26-7,	d’où	le	courroux	d’Ernesto.
En	une	dizaine	de	jours	la	Cuatro	épure	la	zone,	comme	le	Che	le	racontera	:

«	Là,	dans	une	maison	de	paysan,	a	été	jugé	et	condamné	à	mort	el	Chino	Chang,
chef	 d’une	 bande	 qui	 avait	 assassiné	 des	 campesinos	 et	 qui	 en	 avait	 torturé
d’autres,	semant	la	terreur	au	nom	de	la	Révolution.	En	même	temps	qu’el	Chino
Chang	 a	 également	 été	 condamné	 à	 mort	 un	 paysan	 qui	 avait	 violé	 une
adolescente	en	se	faisant	passer	pour	un	de	nos	messagers.	»

Trois	 gamins	 de	 la	 bande	 sont	 fusillés	 symboliquement.	 Mis	 en	 joue,	 les
balles	partent	dans	 le	 ciel	 à	 la	place	de	 leur	 âme,	 comme	 l’a	décidé	Fidel,	 qui
souhaite	laisser	une	chance	à	ces	jeunes.	L’un	d’eux,	réalisant	qu’il	est	toujours
en	 vie,	 saute	 au	 cou	 du	 Che	 pour	 l’embrasser,	 «	 comme	 s’il	 était	 face	 à	 son
père	»	se	 souviendra	Ernesto.	Le	 journaliste	et	agent	de	 la	CIA	Andrew	Saint-



George,	témoin	de	ces	faits,	publiera	sur	eux	un	reportage	photographique	dans
la	revue	Look,	qui	sera	primé	aux	États-Unis.

«	Je	suis	‘‘analphabétique’’	»

Après	 le	 combat	de	Pino	del	Agua,	 les	prises	de	guerre	ont	 été	distribuées
aux	 hommes	 comme	 des	 brevets	 de	 courage.	 L’un	 des	 Garand	 revient	 à	 Joel
Iglesias.	Le	Che	profite	de	 l’occasion	pour	stimuler	 le	moral	de	sa	 troupe	et	 la
souder	encore	plus	étroitement,	un	souci	constant	chez	lui.	Le	lieutenant	López
et	quelques	autres	jeunes,	qui	ont	tous	moins	de	vingt	ans,	sont	chargés	de	faire
régner	la	propreté	dans	le	camp	d’El	Hombrito	–	où	se	construit	la	première	base
militaire	de	l’armée	rebelle	–	et	d’entretenir	la	foi	révolutionnaire	des	hommes.
Ils	sont	nommés	à	la	tête	d’une	véritable	commission	de	discipline.

Souvent,	Ernesto	déambule	dans	le	camp	avec	un	cavito,	un	mégot	de	cigare
court	à	lui	brûler	les	lèvres,	comme	c’est	l’habitude	chez	les	Barbudos,	veillant	à
ce	que	les	portions	de	nourriture	distribuées	à	chacun	soient	égales.	Il	va	jusqu’à
repérer	celui	qui	finit	le	contenu	de	la	cafetière,	pour	s’assurer	qu’il	ne	s’en	fait
pas	 servir	 une	 seconde	 tournée	 :	 un	 souci	 de	 l’égalité	 qui	 tourne	 à	 la
maniaquerie.

Quand	il	enrôle	un	paysan	ou	un	homme	de	la	plaine,	le	Che	l’interroge,	le
teste	:

–	Pourquoi	veux-tu	te	battre	?
Si	sa	réponse	est	satisfaisante,	il	est	accepté.	Et	le	Che	ne	manque	pas	de	lui

rappeler	que	Batista	n’est	pas	le	seul	dictateur	dans	cette	région	du	monde.	Il	cite
Peréz	 Jimenez	 au	 Venezuela,	 Trujillo	 à	 Saint-Domingue	 et	 Rojas	 Pinilla	 en
Colombie.

Un	jour,	trois	paysans	se	présentent	au	«	bureau	d’embauche	».
–	Vous	savez	lire	et	écrire	?	leur	demande	le	Che.
Deux	répondent	oui,	et	le	troisième	:
–	Je	suis	«	analphabétique	»…
Quelque	 temps	plus	 tard,	 deux	des	 frères	passent	 devant	 la	 commission	de

discipline,	 l’un	 pour	 s’être	 endormi	 durant	 la	 garde,	 l’autre	 pour	 avoir	 trop
graissé	son	fusil.	Sous	son	arbre,	Saint	Louis-Guevara	décide	d’expédier	quatre
jours	au	 trou	celui	qui	a	négligé	son	arme,	et	 trois	seulement	celui	qui	n’a	pas
résisté	à	 la	 fatigue.	 Inter-loqué,	 le	paysan	qui	 sait	 (un	peu)	 lire	 lui	demande	 la
raison	de	son	verdict	:

–	Parce	que	lui,	il	est	«	analphabétique	».



Le	Che	 donne	 à	 nouveau	 ses	 cours.	Les	 nouvelles	 recrues	 viennent	 le	 soir
dans	 un	 bohío	 transformé	 en	 «	 faculté	 de	 sciences	 humaines	 »,	 où	 il	 leur
explique	 le	 sens	 profond	 de	 la	 lutte	 qu’ils	 mènent.	 Le	 jour	 il	 prépare	 les
combattants,	la	nuit	il	forme	leur	esprit,	ou	vice	versa.

Le	repaire	d’El	Hombrito,	où	volettent	les	papillons	de	cristal,	se	transforme
peu	à	peu	en	une	véritable	zone	industrielle.	Ernesto	y	a	construit	un	dispensaire
hôpital	 ;	 un	médecin,	 Sergio	 del	Valle,	 arrive	 de	La	Havane	 pour	 le	 seconder.
Une	petite	usine	d’armement	sort	de	terre,	où	l’on	fabrique	un	lance	projectiles
conçu	 sur	place,	qui	 envoie	des	grenades	elles	 aussi	d’un	 type	 fait	maison.	Là
sont	également	réparées	les	armes	défectueuses	et	confectionnées	les	cartouches
des	fusils	de	chasse.	En	plus	de	l’armurerie,	on	trouve	un	abattoir,	un	four	à	pain,
un	fabricant	de	chaussures	et	de	sacs	à	dos,	un	maréchal-ferrant,	qui	a	des	cals
aux	mains	tant	les	mules	lui	donnent	de	travail,	souvent	déferrées	sur	les	sentiers
caillouteux.	 Le	 Che	 va	 jusqu’à	 superviser	 la	 confection	 de	 casquettes,	 qui
déclenchent	 l’hilarité	 des	 Barbudos,	 à	 commencer	 par	 Fidel,	 quand	 ils	 les
découvrent.	Ils	se	les	passent	de	main	en	main,	assurant	à	leur	créateur	qu’elles
seraient	parfaites	pour	les	guagueros,	les	chauffeurs	d’omnibus	urbains.

Un	jour,	l’école	de	guérilla	et	de	sciences	politiques	d’El	Hombrito	ne	suffira
plus.	 Trop	 petite,	 trop	 éloignée,	 elle	 ne	 répondra	 plus	 aux	 nouveaux	 besoins.
Ernesto	en	ouvrira	une	autre	plus	bas,	à	Minas	del	Frio,	toujours	dans	la	Sierra
Maestra,	 où	 il	 continuera	 à	 semer	 le	 savoir	 qui	 fait	 lever	 la	 tempête	 de	 la
Révolution.	Il	ne	cessera	pas	non	plus	d’expliquer	à	ses	hommes	que	le	combat
n’est	que	la	partie	émergée	de	l’iceberg.	Qu’il	faut	toujours	comprendre	ce	que
l’on	fait	et	pourquoi	on	le	fait.

–	La	mort	de	quelques-uns	devra	être	utile	au	bonheur	de	tous,	leur	répète-t-
il.

Insistant	sur	un	point	:
–	 Les	 cas	 de	 banditisme	 ayant	 pour	 auteurs	 des	 guérilleros	 doivent	 être

sévèrement	punis.	Nous	ne	 saurions	être	contaminés	ni	 salis	par	 le	banditisme
auquel	nous	ont	accoutumés	les	soldats	de	Batista.

En	 octobre	 de	 cette	 année	 1957	 qui	 semble	 s’étirer	 à	 n’en	 plus	 finir,	 le
repaire	 d’El	 Hombrito	 est	 désormais	 fortifié.	 Deux	 étudiants	 y	 arrivent	 de	 La
Havane,	 apportant	 des	 nouvelles	 fraîches	 :	Batista	 est	 ulcéré,	 il	 échafaude	une
vaste	 offensive	 pour	 nettoyer	 une	 fois	 pour	 toutes	 la	 Maestra.	 Le	 Che	 ne
s’inquiète	 pas	 outre	 mesure.	 En	 revanche	 les	 messagers	 l’intéressent	 :	 ils	 sont
étudiants,	 l’un	 futur	 ingénieur,	 l’autre	 vétérinaire.	 Ernesto	 leur	 expose	 ses
projets,	 parle	 au	 premier	 de	 la	 petite	 usine	 hydroélectrique	 qu’il	 voudrait



implanter	 sur	 le	 torrent	 voisin.	 Il	 leur	 sert	 de	 guide	 pour	 visiter	 les	 lieux	 ;	 la
paysanne	 Chana	 Peréz	 –	 qui,	 jusqu’à	 plus	 de	 90	 ans,	 a	 toujours	 vécu	 dans	 le
souvenir	du	Che	–	leur	offre	un	morceau	de	«	pain	des	Rebelles	»,	des	galettes
dures	sans	levain	surnommées	pastel	de	piedra,	qu’elle	sort	devant	eux	d’un	four
en	 argile.	 On	 leur	 tend	 même	 deux	 cigares	 fabrication	 maison	 !	 Oui,	 les
Barbudos	 confectionnent	 ici	 leurs	 propres	 tabacos.	 Ernesto	 craque	 une
allumette,	ils	aspirent,	toussent	;	les	cigares	d’El	Hombrito	sont	plutôt	forts.	Plus
loin,	 dans	 l’usine	 d’armement,	 on	 leur	 montre	 des	 bombes	 larguées	 par	 les
avions	 de	 Batista,	 qui	 n’ont	 pas	 explosé,	 et	 que	 l’on	 reconditionne	 pour	 les
utiliser	depuis	le	sol.

–	Elles	ne	tomberont	plus	du	ciel,	commente	quelqu’un,	mais	elles	peuvent
encore	y	envoyer	du	monde.

Le	 4	 novembre	 à	 Alto	 de	 Conrado,	 le	 Che	 profite	 du	 premier	 numéro	del
Cubano	Libre	pour	mettre	en	exergue	la	chance	de	la	chienne	Laïka,	premier	être
vivant	 dans	 l’espace,	 à	 bord	 de	 Spoutnik	 2,	 «	 fait	 que	 la	 presse	 occidentale	 a
honni	 »,	 assure-t-il.	Article	 qu’il	 signe	El	Francotirador	 («	 Le	 franc-tireur	 »),
comme	l’avait	surnommé	Ricardo	Rojo	lors	d’une	discussion	politique	survenue
en	 Équateur,	 quand	 Ernesto	 s’était	 refusé	 à	 cautionner	 une	 seule	 des	 options
proposées.

1.	Assassiné,	à	l’âge	de	vingt-deux	ans.
2.	Devenue	depuis	Bartolomé	Masó.
3.	 De	 mambi,	 nom	 d’origine	 indienne	 de	 la	 conque,	 le	 grand	 mollusque	 qui
servait	 de	 corne	 de	 brume	 et	 qui	 permettait	 aux	 autochtones	 de	 communiquer
entre	eux.	Les	Espagnols	ont	appelé	Mambises	 les	guerrilleros	cubains	du	XIXe

siècle,	insaisissables	comme	le	son	de	la	conque,	ce	tam-tam	des	insulaires	dont
on	ne	parvenait	pas	à	situer	la	provenance.
4.	Fidel	 leur	pardonnera	par	la	suite	 leur	trahison	et	 ils	seront	réadmis	dans	les
rangs	de	la	guérilla.	Mais	plus	tard,	après	le	triomphe	de	la	Révolution,	Manolo,
qui	vit	alors	de	banditisme,	assassinera	le	commandant	Cristino	Naranjo.	Arrêté,
emprisonné	à	la	Cabaña,	il	s’en	échappera	pour	fomenter	une	petite	guérilla	dans
la	Maestra,	dans	 la	 région	même	où	 il	avait	combattu	aux	côtés	des	Barbudos,
assassinant	entre	autres	délits	le	valeureux	Pancho	Tamayo.	Manolo	et	son	frère
Pupo	seront,	pour	finir,	capturés	par	les	paysans,	avant	d’être	fusillés	à	Santiago.



Chapitre	XVII

DON	QUICHOTTE	SUR	SA	ROCINANTE

En	cette	fin	d’année	1957,	le	Che	arpente	de	nouveaux	sentiers	de	la	Maestra
en	 récitant	 à	 sa	 mule,	 qu’il	 a	 baptisée	 Martin	 Fierro,	 des	 passages	 entiers	 du
poème	de	José	Hernandez	racontant	la	vie	de	ce	gaucho	des	pampas	argentines.
Il	fredonne	aussi	sa	chanson	favorite,	un	vieux	lamento	portoricain,	El	Jibarito-
Ba,	 racontant	 l’histoire	 d’un	 paysan	 qui	 va	 vendre	 ses	 produits	 à	 la	 ville	 pour
acheter	un	vêtement	à	sa	mère.	De	temps	à	autre	passent	au-dessus	de	sa	tête	des
oiseaux	 de	 paradis,	 ou	 bien	 le	 tocororo,	 l’oiseau	 de	 Cuba,	 qui	 porte	 les	 trois
couleurs	du	drapeau	national,	blanc,	bleu	et	rouge.	On	l’appelle	aussi	oiseau	de
Dieu,	parce	que	 sa	queue	est	 en	 forme	de	 croix,	 et	 il	 est	 interdit	 de	 le	 chasser
dans	la	Sierra.	Quand	il	chante,	il	prononce	«	tocororo	»…

Le	chiot	assassiné

Dans	 son	 livre	 de	 route,	 Ernesto	 donne	 libre	 cours	 à	 sa	 sensibilité	 en
rédigeant	ce	récit	qui	sera	repris	dans	la	revue	L’Europe,	sous	le	titre	:	«	Le	Chiot
assassiné	».

Compte	 tenu	 des	 difficiles	 conditions	 de	 voyage	 à	 travers	 la	 Sierra	 Maestra,
c’était	 un	 jour	 de	 gloire.	 Par	 Agua	 Revès,	 l’une	 des	 vallées	 les	 plus	 hautes	 et
tortueuses	 du	 bassin	 du	 Turquino,	 nous	 suivions	 patiemment	 la	 troupe	 de
Sanchez	Mosquera	;	cet	assassin	endurci	laissait	derrière	lui	un	sillage	de	deuil	et
de	fermes	brûlées	dans	toute	la	région.	Son	chemin	l’amenait	nécessairement	à
monter	 vers	 l’un	 des	 deux	 ou	 trois	 points	 de	 la	 Sierra	 où	 pouvait	 se	 trouver
Camilo.	Camilo	était	sorti	à	la	hâte	avec	une	douzaine	d’hommes	de	son	avant-
garde,	 et	 cette	 troupe	bien	mince	devait	 encore	 se	partager	 entre	 trois	 endroits
différents	pour	arrêter	une	colonne	de	cent	et	quelques	soldats.	Ma	mission	était



de	tomber	sur	le	dos	de	Sanchez	Mosquera	et	de	l’encercler.	Tel	était	notre	but
essentiel,	 l’encercler,	 et	 c’est	 pourquoi	 nous	 contemplions,	 à	 distance	 et	 en
rongeant	 notre	 frein,	 la	 tragédie	 des	 chaumières	 qui	 brûlaient	 sous	 le	 feu	 de
l’arrière-garde	 ennemie	 ;	 nous	 étions	 loin,	 mais	 nous	 entendions	 les	 cris	 des
gardes.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 combien	 ils	 étaient	 au	 total.	 Notre	 colonne
cheminait	avec	difficulté	à	flanc	de	montagne,	pendant	que	l’ennemi	s’avançait
au	 fond	 de	 l’étroite	 vallée.	 Tout	 aurait	 été	 pour	 le	 mieux	 sans	 notre	 nouvelle
mascotte	 :	 un	 tout	 petit	 chien	 de	 chasse	 âgé	 de	 quelques	 semaines.	 Malgré
l’insistance	de	Félix	qui	voulait	le	renvoyer	à	notre	base	arrière	–	une	maison	où
demeuraient	les	cuisiniers	–	le	chiot	suivait	la	colonne.
Dans	 cette	 zone	 de	 la	 Sierra	 Maestra,	 progresser	 à	 flanc	 de	 montagne	 est	 très
ardu,	faute	de	sentiers.	Nous	traversions	une	partie	touffue,	où	les	arbres	morts
sont	recouverts	par	la	nouvelle	végétation,	et	où	le	passage	est	particulièrement
laborieux.	 Nous	 sautions	 parmi	 les	 troncs	 et	 les	 fourrés,	 essayant	 de	 ne	 pas
perdre	le	contact	avec	nos	hôtes	indésirables.	La	petite	colonne	marchait	dans	le
silence	 qui	 est	 de	 rigueur	 en	 pareille	 circonstance,	 sans	 qu’une	 seule	 branche
cassée	vînt	rompre	le	murmure	habituel	de	la	montagne.	Et	voici	que	ce	silence
fut	soudain	troublé	par	les	aboiements	plaintifs	et	inquiets	du	petit	chien.	Il	était
resté	en	arrière	et	nous	appelait	désespérément	pour	que	nous	l’aidions	dans	un
passage	 difficile.	 Quelqu’un	 alla	 lui	 porter	 secours	 et	 nous	 pûmes	 continuer.
Mais,	alors	que	nous	nous	reposions	plus	loin	au	bord	d’un	ruisseau,	un	guetteur
surveillant	les	mouvements	de	la	troupe	ennemie,	le	chien	se	remit	à	pousser	des
hurlements	 ;	 il	 ne	 se	 contentait	 plus	 d’appeler,	 il	 craignait	 que	 nous	 ne
l’abandonnions	et	il	aboyait	désespérément.
Je	me	souviens	de	mon	ordre	tranchant	:
–	Félix,	ce	chien	ne	doit	plus	aboyer.	Fais-le	 taire,	prends-le	avec	 toi.	Qu’il	ne
recommence	plus	à	aboyer	!
Félix	me	regarda	avec	des	yeux	vides	d’expression.	Parmi	la	troupe	exténuée,	au
centre	du	cercle	que	nous	formions,	il	était	là	avec	le	petit	chien.	Avec	des	gestes
très	 lents,	 il	 tira	 une	 corde	 de	 son	 sac,	 la	 passa	 au	 cou	 du	 petit	 animal	 et
commença	 à	 serrer.	 Les	 mouvements	 joyeux	 de	 la	 queue	 devinrent	 soudain
convulsifs,	puis	allèrent	peu	à	peu	en	s’amenuisant,	tandis	qu’une	faible	plainte
franchissait	 avec	 peine	 le	 canal	 de	 la	 gorge	 étranglée.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de
temps	cela	dura,	mais	cela	nous	parut	à	tous	très	long,	jusqu’à	la	fin.	Après	un
dernier	soubresaut	nerveux,	le	chiot	cessa	de	se	débattre	et	resta	là,	la	tête	posée
sur	des	branchages.	Nous	poursuivîmes	notre	marche	sans	reparler	de	l’incident.
La	 troupe	 de	 Sanchez	 Mosquera	 avait	 pris	 de	 l’avance	 sur	 nous,	 et	 peu	 après
nous	entendîmes	des	coups	de	feu.	Rapidement	nous	descendîmes	le	versant	de
la	montagne,	cherchant	malgré	les	difficultés	du	terrain	le	chemin	le	plus	rapide



pour	 rejoindre	 l’arrière-garde	 ;	 nous	 savions	 que	 Camilo	 était	 entré	 en	 action.
Nous	 étions	 encore	 assez	 loin	 de	 la	 dernière	 maison	 avant	 la	 montée,	 et	 nous
progressions	 avec	 beaucoup	 de	 précautions,	 nous	 attendant	 à	 chaque	 instant	 à
rencontrer	 l’ennemi.	 Le	 tir	 avait	 été	 nourri	 mais	 n’avait	 pas	 duré	 longtemps.
Nous	 étions	 tous	 dans	 l’expectative.	 La	 dernière	 maison	 était	 abandonnée	 elle
aussi	:	nulle	trace	de	la	soldatesque	ennemie.	Deux	éclaireurs	montèrent	jusqu’au
sommet	et	revinrent	nous	dire	:
–	Il	y	a	une	tombe	là-haut.	Nous	l’avons	ouverte	et	y	avons	découvert	un	soldat
enterré.
Ils	apportaient	ses	papiers,	qu’ils	avaient	trouvés	dans	les	poches	de	sa	chemise.
Il	y	avait	eu	un	combat,	un	mort,	et	la	victime	était	dans	le	camp	adverse	:	nous
n’en	savions	pas	plus.
Nous	nous	en	retournâmes	lentement,	fatigués,	et	arrivâmes	à	la	nuit	devant	une
maison,	vide	elle	aussi.	C’était	dans	la	région	de	Mar-Verde,	où	nous	pouvions
prendre	un	peu	de	repos.	Rapidement	on	prépara	un	porc,	quelques	patates,	et	le
repas	 fut	vite	expédié.	Quelqu’un	chantait	une	chanson	en	s’accompagnant	 sur
une	guitare,	 car	 les	maisons	paysannes	avaient	été	abandonnées	encore	pleines
d’objets	ou	de	mobilier.
Je	ne	sais	si	ce	fut	à	cause	de	l’émotion	de	la	chanson,	ou	à	cause	de	la	nuit	et	du
repos…	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	Félix,	qui	mangeait	assis	par	terre,	jeta	un
os.	Un	chien	de	la	maison	s’approcha	doucement	et	s’en	saisit.	Félix	lui	posa	la
main	sur	la	tête	;	le	chien	le	regarda.	Félix	le	regarda	à	son	tour	et	nous	sentîmes
qu’il	y	avait	dans	ses	yeux	quelque	chose	de	coupable.	Le	silence	brusquement
nous	étreignit.	Il	y	avait	eu	entre	nous	une	imperceptible	vibration.
Près	 de	 nous,	 une	 lueur	 de	 reproche	 dans	 son	 regard	 plein	 de	 douceur,	 nous
observant	à	travers	les	yeux	de	l’autre	chien,	se	tenait	le	chiot	assassiné.

L’ennemi	contre-attaque

Le	 24	 novembre,	 le	 Che	 écrit	 à	 Fidel	 qu’il	 a	 fait	 incendier	 plusieurs
centrales1	de	canne	à	sucre,	comme	s’il	avait	décidé	de	pratiquer	la	politique	de
la	 terre	brûlée.	Qu’une	 embuscade	 a	 été	 tendue	 à	 l’ennemi,	 dans	 la	 cour	de	 la
ferme	de	Caña	Brava,	mais	aucun	coup	de	feu	n’a	été	tiré,	car	les	soldats	se	sont
fait	 un	 bouclier	 humain	 d’une	 douzaine	 de	 paysans	 et	 ont	 ainsi	 réussi	 à
s’échapper.

Comme	 mû	 par	 un	 sixième	 sens,	 aiguisé	 par	 la	 vie	 de	 guérillero,	 Ernesto
saute	 soudain,	 en	 pleine	 nuit,	 de	 sa	 couche	 de	 campagne.	 Il	 part	 aux



renseignements	et	un	paysan	l’informe	que	des	soldats	bivouaquent	non	loin	de
là,	dans	le	bohío	de	Reyes.	Pour	avoir	osé	s’immiscer	dans	cette	région	de	Mar-
Verde,	éloignée	de	 toute	base	 loyaliste	 importante,	un	seul	nom	vient	à	 l’esprit
du	Che	:	Sanchez	Mosquera.	C’est	en	effet	 lui,	qui	fait	route	vers	El	Hombrito
avec	une	centaine	d’hommes.	L’aube	point	et	l’avant-garde	ennemie	ne	tarde	pas
à	 se	 profiler	 à	 l’horizon	 du	 Turquino.	 Des	 estafettes	 foncent	 à	 El	 Hombrito
chercher	du	 renfort.	Camilo	 s’est	 déjà	 frotté	 aux	 soldats	 la	 veille	 dans	 la	 zone
d’Altos	de	Conrado,	et	il	réapparaîtra	à	point	nommé	pour	se	battre.

L’embuscade	 est	 tendue	 dans	 les	 parages	 de	 Nevada,	 notamment	 dans	 le
cimetière.	Le	Che	se	cache	derrière	un	manguier,	avec	pour	voisins	Joel	Iglesias
et	 quelques	 compagnons.	 La	 tactique	 consiste	 à	 ce	 qu’il	 élimine	 le	 premier
soldat,	 ses	 hommes	 se	 chargeant	 des	 suivants.	 Mais	 trois	 casquitos	 isolés
surviennent	là	où	on	ne	les	attendait	pas,	plus	haut	dans	la	pente,	au-dessus	des
guevaristes,	qui	se	 retournent	en	entendant	 leurs	pas.	Le	Che,	son	Lüger	armé,
n’est	 pas	 le	 mieux	 placé	 pour	 tirer	 dans	 cette	 nouvelle	 direction	 ;	 pourtant	 il
ouvre	 le	 feu,	puisqu’il	en	avait	été	décidé	ainsi,	et	 rate	sa	cible.	Comme	prévu
l’attaque	se	généralise	rapidement,	et	la	ferme	où	se	tient	le	gros	de	la	troupe	est
prise	d’assaut.	Touché	par	les	tirs	de	trois	fusils	Garand,	pas	moins,	Joel	Iglesias
survivra	à	ses	blessures,	deux	dans	un	bras,	deux	dans	une	jambe.

Les	Barbudos	 affrontent	 avec	 leurs	 escopettes	 des	 soldats	 bien	 autrement
armés.	Mosquera	ne	se	laisse	pas	enfermer	dans	le	piège	:	il	ne	tarde	pas	à	sortir
par	 la	 porte	 de	 derrière	 et	 court	 se	 mettre	 hors	 d’atteinte	 des	 projectiles.	 La
mitraille	ne	cessera	pas	de	la	journée,	plus	ou	moins	espacée	;	soldats	et	rebelles,
cachés	 dans	 les	 bosquets	 environnants,	 se	 livrent	 à	 un	 cache-cache	 mortel.
Plusieurs	 loyalistes	sont	à	plat	ventre	sur	 le	 toit	en	zinc	de	 la	maisonnette,	à	 la
fois	très	difficiles	à	viser	et	en	position	favorable	pour	ajuster	leurs	propres	tirs.
Cela	va	coûter	la	vie	à	Ciro	Redondo,	l’un	des	compagnons	de	la	première	heure,
un	ancien	du	Granma.	Il	tombe,	ce	29	novembre	1957,	en	tâchant	de	déloger	les
soldats	embusqués	sur	 le	 toit	de	 la	 ferme.	«	Alors	 le	Che,	en	proie	à	une	crise
d’asthme,	 défia	 debout,	 la	 mitraillette	 à	 la	 main,	 plusieurs	 ennemis.	 Nous	 lui
criâmes	de	se	 jeter	à	 terre.	En	réponse,	 il	nous	ordonna	:	“Vous,	mettez-vous	à
l’abri,	moi,	il	ne	m’arrivera	rien	!”	»	rappelle	José	Ramón	Silva.

La	 colonne	 avec	 laquelle	 le	 Che	 achèvera	 son	 parcours	 à	 travers	 l’île	 de
Cuba,	 la	Ocho,	 sera	baptisée	Ciro	Redondo	 en	 son	 honneur.	Mauvaise	 journée
pour	 les	guevaristes	 :	Sanchez	Mosquera	 court	 toujours,	 ils	ont	perdu	 l’un	des
meilleurs	d’entre	eux	–	et	 il	s’en	est	fallu	de	quelques	centimètres	pour	qu’une
balle	ne	fracasse	le	crâne	du	Che.

2	 décembre	 1957	 :	 les	 rescapés	 du	 Granma	 ont	 la	 gorge	 serrée,	 mais	 ils
trinquent	quand	même.	Le	ron	passe	de	main	en	main	pour	célébrer	 le	premier



anniversaire	du	débarquement	sur	la	plage	de	Las	Coloradas	–	trois	jours	avant
le	funeste	épisode	d’Alegría	de	Pio.

8	décembre	 :	 lors	d’une	action	contre	Mosquera,	 au	cours	de	 laquelle	 trois
soldats	sont	éliminés,	le	Che	est	blessé	au	talon	d’une	balle	de	M-1.	Il	sent	une
brûlure,	«	et	aussi	l’impression	que	ma	chair	s’endormait	dans	mon	pied	».	Les
hostilités	 ont	 été	 déclenchées	 par	 Camilo,	 posté	 en	 franc-tireur	 au-dessus	 du
chemin	où	allaient	passer	les	soldats.	Ces	derniers	sont	mis	en	déroute,	et	le	Che
se	 traîne	 à	 grand-peine	 sur	 deux	 kilomètres,	 à	 cloche-pied	 puis	 en	 rampant,
jusqu’à	un	bohìo	où	 il	 peut	 se	mettre	 à	 l’abri.	Après	quoi,	 c’est	 à	 cheval	qu’il
parvient	 jusqu’au	 camp,	 où	 le	 docteur	 Machado	 extrait	 la	 balle	 à	 l’aide	 d’une
lame	de	 rasoir.	Le	Che	s’accorde	quelques	 jours	de	 repos	à	 la	Mesa,	où	est	en
train	de	s’édifier	une	nouvelle	base,	El	Hombrito	étant	devenu	l’objectif	numéro
un	de	Mosquera	et	de	l’aviation	qui	l’appuie.

Du	 «	 pied	 »	 le	 plus	 élevé	 de	 la	 Mesa	 retournée,	 le	 pic	 de	 La	 Botella,
culminant	 à	 près	 de	 1	 600	 m,	 jusqu’au	 fond	 de	 l’étroite	 vallée,	 à	 dix	 mètres
seulement	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	se	mesure	la	nouvelle	sagesse	du	Che.
Il	n’expose	plus	comme	un	défi	ses	guérilleros	à	la	colère	de	l’ennemi	sur	le	toit
de	 la	Sierra,	 il	 les	cache	au	contraire	au	plus	profond,	 le	plus	 loin	possible	des
tirs	de	l’aviation	–	cette	fois	avec	l’aval	de	Fidel	Castro.

El	Cubano	libre

Une	nouvelle	en	revanche,	en	provenance	de	Miami,	met	en	fureur	le	même
Fidel	 :	 un	 Pacto	 de	 unidad	 de	 la	 oposicion	 cubana	 frente	 a	 la	 dictatura	 de
Batista	vient	d’être	signé,	dans	le	but	de	former	une	Junta	de	liberacion.	Pour	le
chef	 des	 envahisseurs	 du	 Granma,	 ce	 torchon	 est	 le	 fait	 de	 bureaucrates	 et
d’anciens	complices	de	Batista	dans	son	coup	d’État	de	1952.	Le	14	décembre	il
réclame,	 dans	 un	 manifeste	 aussi	 brillant	 que	 percutant,	 que	 «	 les	 corps	 des
armées	de	la	République	soient	reconstitués	et	que	le	juge	Manuel	Urrutia	Lleó
devienne	 président.	 »	 Signé	 :	 Fidel	 Castro	 Ruz,	 les	 dirigeants	 du	 Parti
révolutionnaire,	 l’organisation	 Autentica,	 la	 Fédération	 des	 étudiants,	 le
Directoire	révolutionnaire	et	le	Directoire	des	ouvriers	révolutionnaires.

Voici	quelques	extraits	du	manifeste	:
«	1.	Nous	voulons	 réorganiser	 les	 corps	armés	parce	que	nous	 sommes	 les

seuls	 à	 posséder	 des	 milices	 organisées	 dans	 tout	 le	 pays	 et	 une	 armée	 en
campagne,	avec	vingt	victoires	à	son	actif.

«	2.	Parce	que	nos	combattants	ont	démontré	leur	esprit	chevaleresque,	sans



haine	 envers	 les	 militaires,	 respectant	 invariablement	 la	 vie	 des	 prisonniers,
soignant	les	blessés	au	combat	;	ne	torturant	jamais,	pas	même	celui	dont	on	sait
qu’il	détient	des	informations	capitales…

«	 3.	 Parce	 qu’il	 faut	 imprégner	 les	 forces	 armées	 du	 pays	 de	 cet	 esprit	 de
justice	et	de	noblesse	que	le	Mouvement	a	inculqué	à	ses	propres	soldats.

«	4.	Parce	que	la	sérénité	dont	nous	avons	fait	preuve	dans	cette	lutte	est	la
meilleure	garantie	du	fait	que	les	militaires	honorables	n’ont	rien	à	craindre	de	la
Révolution,	 ni	 ne	 devront	 payer	 pour	 les	 fautes	 de	 ceux	 qui,	 par	 leurs
agissements	et	leurs	crimes,	ont	couvert	d’opprobre	l’uniforme.	»

Et,	pour	conclure,	ces	phrases	de	feu	des	chefs	de	la	guérilla	:
«	 Nous	 saurons	 seulement	 vaincre,	 ou	 mourir.	 Jamais	 la	 lutte	 ne	 sera	 plus

dure	que	lorsque	nous	étions	seulement	douze	hommes,	quand	nous	n’avions	pas
un	 peuple	 organisé	 et	 aguerri	 dans	 toute	 la	 Sierra,	 quand	 nous	 n’avions	 pas,
comme	aujourd’hui,	une	organisation	puissante	et	disciplinée	dans	tout	le	pays,
quand	nous	ne	comptions	pas	sur	le	formidable	appui	populaire	que	la	mort	de
notre	inoubliable	Frank	Païs	a	mis	en	évidence.	Para	caer	con	dignidad,	no	hace
falta	compania.	(Pour	mourir	dans	la	dignité,	on	n’a	besoin	de	personne.)	»

Après	la	rédaction	de	ce	manifeste,	Fidel	déclare	au	Che	:
–	 Quand	 les	 vieilles	 barbes	 de	 la	 politique	 commencent	 à	 s’intéresser	 à

quelqu’un,	 cela	 signifie	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 réussir.	Mon	 objectif	maintenant,
c’est	 d’avoir	 l’appui	 des	 syndicats	 ouvriers.	Nous	 allons	 proclamer	 une	 grève
générale,	préparer	le	sabotage	dans	les	villes.	Tu	dois	me	prêter	main-forte	à	ce
sujet.	J’ai	besoin	que	tu	me	fasses	un	journal	rebelle.

–	Et	avec	qui	?
–	Oye,	 chico,	 si	 tu	 as	 créé	 une	 école,	 si	 tu	 as	 été	 capable	 d’organiser	 un

hôpital	dans	la	Sierra,	comment	peux-tu	me	poser	une	telle	question	?
C’est	 ainsi,	dans	un	bohío,	 tapant	 ses	 articles	 à	 deux	doigts	 sur	 une	 vieille

machine	à	écrire,	avec	une	ronéo	archaïque,	quelques	litres	d’encre	d’imprimerie
et	des	 rames	de	papier	 rapportées	d’on	ne	 sait	 où,	que	 le	Che	crée	El	Cubano
libre,	 le	 mensuel	 dans	 lequel	 il	 professera	 désormais	 ses	 idées	 et	 sa	 foi
révolutionnaire.	Des	exemplaires	du	journal	circulent	bientôt	sous	la	guayabera	2
jusqu’à	La	Havane,	portant	à	son	comble	la	rage	de	Batista	et	de	ses	sbires.

La	diffusion	du	 journal	et	des	 idées	qu’il	véhicule	accélère	 la	 formation	du
Frente	obrero,	 le	 front	ouvrier,	qui	multiplie	 rapidement	 les	 actes	de	 sabotage.
Entre	 autres	 celui	 de	 la	 centrale	 énergétique	 de	 La	 Havane,	 qui	 provoque	 une
panne	d’électricité,	de	gaz	et	de	téléphone	de	cinquante-quatre	heures.

Face	 à	 cette	 agitation,	 Fidel	 se	 présente	 comme	 le	 «	 rassembleur	 »,
l’«	unificateur	du	Mouvement	du	26	juillet	».	Il	a	publié	son	manifeste	pour	bien
marquer	le	fait	que	l’intellectuel,	l’avocat,	le	politicien	qui	a	des	appuis	à	la	fois



dans	l’île,	dans	les	autres	pays	latinoaméricains,	et	jusqu’aux	États-Unis,	ne	font
qu’un	 avec	 le	 guérillero.	 C’est	 essentiel	 car,	 comme	 le	 dira	 le	 Che	 :	 «	 Nous
savions	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 d’imposer	 notre	 volonté	 du	 haut	 de	 la	Sierra
Maestra,	 et	 que	 de	 ce	 fait	 nous	 devions	 nous	 attendre	 à	 ce	 que	 nos	 nombreux
“amis”	cherchent	à	utiliser	notre	puissance	militaire,	et	la	grande	confiance	que
le	peuple	accordait	déjà	à	Fidel,	au	profit	de	leurs	manœuvres	personnelles.	»

On	 conçoit	 dans	 un	 tel	 contexte	 la	 colère	 de	 Castro	 lorsqu’il	 a	 appris
l’existence	du	pacte	signé	à	Miami	par	les	groupes	d’opposition	–	y	compris	des
dirigeants	 du	 M.	 26-7	 du	 Llano	 –,	 pacte	 aux	 termes	 duquel	 ses	 forces
révolutionnaires	 sont	 récupérées	 pour	 devenir	 une	 simple	 composante	 de	 la
future	 armée	 loyaliste.	 Il	 lui	 faut	 désormais	 passer	 la	 vitesse	 supérieure,
descendre	de	ses	montagnes	et	conquérir	l’île	en	combattant.

En	outre,	 la	preuve	a	 été	 apportée	que	 les	États-Unis	 jouaient	 sur	 les	deux
tableaux.	 Le	 gouvernement	 américain	 flirte	 avec	 Batista	 dans	 les	 cérémonies
officielles,	 lui	accorde	des	conditions	de	faveur	pour	ses	achats	d’armes,	tandis
que	 la	 CIA	 fait	 parvenir	 des	 fonds	 en	 sous-main	 au	 M.	 26-7	 –	 qui	 ignore
probablement	 la	 véritable	 origine	 de	 cette	 manne.	 Il	 reste	 que	 Fidel,	 dans	 son
désir	 de	 brusquer	 le	 cours	 des	 événements,	 cherche	 à	 s’attirer	 le	 soutien	 des
Nord-Américains,	 en	 les	 ménageant	 et	 en	 se	 posant	 comme	 un	 partenaire
politique	sérieux.

Pendant	 ce	 temps,	Mosquera	 surgit	 à	El	Hombrito	 et	 investit	 le	 camp	 sans
peine,	 puisque	 le	 Che	 a	 déjà	 installé	 ses	 Barbudos	 à	 la	 Mesa.	 Déchaîné,	 il
saccage,	brûle,	tue	les	infortunés	paysans	qu’il	capture.	Quand	il	quitte	les	lieux
le	 16	 décembre,	 ne	 reste	 debout	 que	 le	 four	 à	 pain.	 En	 repartant,	 Mosquera
emporte	avec	lui	tout	ce	qui	a	un	tant	soit	peu	de	valeur,	des	meubles	aux	sacs	de
café,	puis	il	va	poursuivre	ailleurs	sa	méthodique	entreprise	de	terreur.

1.	Mot	cubain	pour	désigner	une	exploitation	complète,	réunissant	production	de
la	canne	et	raffinage	du	sucre.
2.	Chemise	cubaine	que	l’on	porte	par-dessus	la	ceinture.



Chapitre	XVIII

ÉDUQUER	POUR	MIEUX	COMBATTRE

Tandis	 que	 les	 visées	 politiques	 de	 Fidel	 s’affirment	 de	 plus	 en	 plus
nettement,	 l’exaltation	 révolutionnaire	 du	 Che,	 elle,	 ne	 cesse	 de	 croître.	 Il	 se
donne	 tout	 entier	 à	 la	Révolution.	Son	premier	 souci	 est	 de	 former	des	gradés
responsables	 et	 des	 soldats	 conscients	 de	 leurs	 devoirs.	 Il	 le	 veut	 ainsi,	 pas
uniquement	vis-à-vis	de	Cuba,	ni	pour	une	quelconque	soif	de	pouvoir	:	lui	qui
arrive	 d’un	 pays	 lointain	 se	 considère	 comme	 citoyen	 du	monde,	 c’est	 en	 tant
qu’homme	 universel	 qu’il	 se	 bat	 et	 qu’il	 mène	 d’autres	 hommes	 au	 combat.
Dans	son	école	de	Minas	del	Frio,	il	donne	sa	définition	de	la	guérilla	:

–	Elle	n’est	pas	ce	qu’on	pense	:	une	guerre	en	minuscule,	des	groupuscules
qui	 affrontent	 une	 armée	 puissante.	 Non,	 la	 guérilla	 est	 la	 guerre	 du	 peuple
entier	 contre	 l’oppresseur.	 Le	 guérillero	 n’est	 que	 l’avant-garde	 armée	 du
peuple	;	le	gros	de	sa	troupe	est	fait	de	tous	les	habitants	d’une	région	ou	d’un
pays.	 Voilà	 la	 raison	 de	 sa	 force,	 et	 ce	 qui	 tôt	 ou	 tard	 le	 fera	 triompher	 de
n’importe	 quelle	 puissance	 dominante.	 Le	 peuple	 est	 la	 base	 et	 la	 substance
même	de	la	guérilla.

Désormais	 les	 liens	 avec	 les	 campesinos	 sont	 aussi	 économiques.	 L’armée
rebelle	leur	achète	leurs	récoltes	;	haricots,	maïs,	riz,	le	plus	possible	de	porcs,	et
quelques	 vaches.	 On	 voit	 désormais	 des	 files	 entières	 de	 mules	 escalader	 les
pentes	de	la	Sierra,	chargées	de	produits	en	tout	genre.	Les	infrastructures	sont
de	nouveau	sur	pied.	Le	14	janvier	le	Che	annonce	à	Fidel	:

–	 Pour	 remplacer	 l’	 hôpital	 que	 nous	 avions	 à	 El	 Hombrito,	 j’en	 ai	 fait
construire	un	en	zinc	à	la	Mesa,	en	pleine	montagne,	loin	de	tout	sentier.	Il	y	a
aussi	une	bodega1,	un	 four	 à	 pain	 et	 une	 fabrique	 de	 chaussures	 qui	 tourne	 à
plein	rendement.

À	 la	 grande	 satisfaction	 des	 paysans,	 le	 gouvernement	 des	 montagnes	 se
substitue	peu	à	peu	à	celui	de	La	Havane.	Un	embryon	de	justice	autonome	se
met	 en	 place,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 les	 titres	 de	 propriété	 par	 exemple,	 avec



l’arrivée	dans	la	Sierra	du	juriste	Antonio	Llibre,	dévoué	au	Mouvement,	à	la	fin
janvier	 1958.	 Jusqu’ici	 la	 justice	 des	 Barbudos	 était	 expéditive	 :	 ni	 juge,	 ni
avocat,	ni	curé,	et	pour	ainsi	dire	pas	de	prison,	on	éliminait	les	traîtres,	un	point
c’est	tout	–	de	même	qu’un	siècle	plus	tôt,	pendant	la	guerre	d’Indépendance,	on
les	 pendait	 à	 la	 guásima,	 grand	 arbre	 de	 la	 forêt	 cubaine.	 Avec	 l’arrivée	 de
Llibre,	les	choses	commencent	à	changer	;	il	est	là	pour	faire	respecter	la	loi	de
la	Sierra.

Celle-ci	est	désormais	calme	;	les	Barbudos	n’y	sont	plus	inquiétés,	comme
si	une	 trêve	de	 fait	 s’était	 instaurée.	Ce	qui	n’empêche	pas	Sanchez	Mosquera
d’assurer	régulièrement	à	La	Havane	qu’il	 inflige	de	lourdes	pertes	à	l’ennemi,
alors	que,	comme	l’écrit	le	Che,	«	en	réalité	il	continuait	à	assassiner	des	paysans
sans	défense,	avec	les	cadavres	desquels	il	gonflait	ses	états	de	service	».

Fidel,	 jusque-là	 nomade,	 se	 fixe	 à	 son	 tour	 à	 La	 Plata,	 au	 sud-ouest	 du
Turquino,	 à	 l’abri	 des	 regards	 indiscrets	 de	 l’aviation.	 Position	 avancée	 d’un
Territoire	 libre	 qui	 porte	 les	 couleurs	 du	 M.	 26-7,	 et	 qu’il	 entend	 agrandir
rapidement.	À	cet	effet,	il	confie	la	colonne	dite	la	Seis,	ou	encore	la	Frank	Païs,
à	son	frère	Raúl.	Avec	des	numéros	ronflants	comme	«	la	Six	»,	Castro	bluffe	;	il
fait	 croire	 à	 l’ennemi	 qu’il	 dispose	 d’un	millier	 de	 combattants,	 alors	 qu’il	 ne
peut	même	pas	compter	sur	trois	cents	Barbudos	véritablement	prêts	à	se	battre.
Forte	de	quatre-vingt-deux	hommes	–	le	chiffre	du	Granma	–	la	colonne	de	Raúl
est	chargée	d’ouvrir	un	nouveau	front	dans	la	Sierra	Cristal,	plus	au	nord	de	la
province	d’Oriente,	vers	Holguin.	Les	frères	Castro,	Fidel	et	Raúl,	sont	nés	dans
la	 finca	 manacas,	 qui	 fait	 partie	 de	 Biran,	 village	 de	 l’arrière-pays	 d’Holguin,
près	 de	Cueto,	Mayali	 et	Maracane	 (noms	 chantés	 dans	Chan	Chan	 de	Buena
Vista	 Social	 Club),	 au	 pied	 des	 contreforts	 de	 la	 Sierra,	 à	 l’ombre	 de	 grands
arbres,	en	plaine	où	pousse	la	canne,	la	base	de	la	fortune	amassée	par	le	père,
Don	Angel,	dit	el	Gallego,	 rude	gaillard,	à	la	tendresse	rentrée.	Envoyé	spécial
du	Parisien	et	d’Aujourd’	hui	 en	France	 pour	 «	 enterrer	Fidel	 »	 à	La	Havane,
début	août	2006,	et	ayant	affirmé	qu’El	Caguiran	ou	Quebra	Hache	–	nom	d’un
bois	 dur	 comme	du	 fer	 donc	 «	 briseur	 de	 hache	 »,	 d’où	 les	 surnoms	du	Líder
Máximo	dans	la	partie	orientale	de	l’île	–	allait	s’en	sortir	à	juste	80	ans,	j’ai	pris
la	 route	d’Holguin,	puis	de	Biran…	Pour	vérifier	que	 les	hermanos	Castro	ont
été	 élevés	 dans	 la	 rigueur,	 et	 aussi	 le	 sport,	 la	 boxe	 et	 surtout	 le	 basket	 pour
Fidel,	avant	d’être	éduqué	par	les	Jésuites.	Avec,	dans	la	grande	salle	à	manger,
une	 série	 d’une	 trentaine	 de	 photos	 concernant	 la	 famille	 dont	 la	 dernière
représente	Fidel	avec	Mitterrand.	Par	contre,	pas	de	Che	!

Quant	à	Fidel,	il	aura	réalisé	un	parcours	hallucinant,	troublant	au	passage	le
sommeil	 de	 onze	 présidents	 des	 États-Unis	 :	 Eisenhower,	 Kennedy,	 Johnson,
Nixon,	 Ford,	 Carter,	 Reagan,	 G.	 H.	 Bush,	 Clinton,	 G.	 W.	 Bush	 et	 Obama,



président	de	la	même	couleur	que	la	majorité	de	ses	compatriotes	!

Ça	continue	à	se	battre

Retrouvons	les	Barbudos	dans	la	Sierra	où	l’ancien	maçon	Juan	Almeida	et
sa	colonne	Tres,	équivalente	en	hommes	à	la	Seis,	aura	la	partie	la	plus	orientale
de	 la	Maestra,	vers	Santiago,	à	nettoyer.	Camilo	pour	sa	part	«	préparera	»	 les
élections,	 prévues	 pour	 avril,	 dans	 la	 plaine	 du	 río	 Cauto	 dans	 la	 zone	 de
Manzillo,	Bayamo,	Holguin.	Fidel	prendra	le	moment	venu	la	tête	de	la	colonne
mère,	l’Uno,	la	José	Marti.	Quant	au	Che,	il	reste	son	propre	chef	et	continuera
d’opérer	au	cœur	de	la	Sierra	Maestra.

C’est	encore	Pino	del	Agua,	à	une	quinzaine	de	kilomètres	de	la	Mesa,	qui
est	choisi	comme	première	cible.	Pourquoi	à	nouveau	?	Parce	que	la	précédente
attaque	 a	 incité	 l’état-major	 de	 Batista	 à	 renforcer	 le	 poste.	 Un	 événement
stimule	 les	guérilleros	 :	 la	censure	est	de	nouveau	levée,	ce	qui	 laisse	à	penser
que	la	presse	donnera	un	large	écho	à	leur	première	offensive	de	l’année.	Avant
de	se	lancer	dans	l’attaque	de	la	caserne,	on	fait	le	compte	des	armes	disponibles,
on	en	dénombre	deux	cent	quatre-vingt-douze.	Cela	reste	dérisoire	au	regard	de
la	 puissance	 de	 feu	 de	 l’ennemi	 –	 appuyé	 de	 plus	 par	 l’aviation	 –	 mais	 cela
permet	néanmoins	de	changer	de	tactique	de	combat	;	 jusque-là,	 il	fallait	avant
toute	 autre	 priorité	 tâcher	 de	 s’emparer	 des	 armes	 de	 l’adversaire.	 À	 Pino	 del
Agua	 un	 nouveau	 type	 d’armement	 sera	 testé	 :	 un	 fusil	 sous-marin	 M-6	 qui
projette	une	petite	bombe	de	fer-blanc	fixée	sur	le	harpon	et	qui	–	en	principe	–
explose	 en	 touchant	 sa	 cible.	Cette	 arme	 secrète,	 ingénieuse	mais	pas	 toujours
efficace,	est	baptisée	«	sputnik	».	Par	la	suite	l’explosif	sera	projeté	non	plus	par
le	caoutchouc	du	fusil	sous-marin,	mais	par	un	vrai	fusil.

Au	début	février	commencent	les	préparatifs	de	l’attaque	et	les	repérages	sur
place.	Comme	les	Barbudos	peuvent	le	constater,	Pino	del	Agua	s’est,	en	effet,
remarquablement	protégé,	par	tout	un	réseau	de	tranchées	et	de	murs.	Mais	aussi
par	 la	présence	à	une	douzaine	de	kilomètres,	à	San	Pablo	de	Yao,	de	Sanchez
Mosquera,	 et	 encore	 par	 celle	 à	 seize	 kilomètres	 du	 capitaine	 Sierra	Oro,	 et	 à
vingt-cinq,	 à	Uvero,	 d’une	garnison	de	 la	marine.	Attaquer	 la	 caserne	dans	de
telles	conditions	relève	de	la	provocation.	C’est	Fidel	lui-même	qui	conduira	les
opérations.

Le	 16	 février,	 tous	 sont	 à	 ses	 côtés	 :	 le	 Che,	 Raúl,	 Almeida	 et	 Camilo.
L’attaque	a	lieu	de	nuit	comme	à	l’accoutumée.	Les	six	mortiers	pris	à	l’ennemi
servent	d’abord	à	tester	sa	résistance.	Avec	son	escouade,	Camilo	entre	dans	la



caserne	 pour	 s’emparer	 de	 onze	 armes,	 dont	 deux	 fusils-mitrailleurs.	 Puis	 la
résistance	s’organise	dans	 le	second	corps	de	bâtiment,	et	 les	nouvelles	vagues
d’attaque	des	fidélistes	sont	repoussées.	Plusieurs	d’entre	eux	restent	au	sol,	dont
Angel	Guevara,	un	homonyme	d’Ernesto.

La	bataille	 traîne	 en	 longueur,	 les	heures	passent.	Les	 cocktails	molotov	et
les	«	 sputniks	»	des	Barbudos,	 qui	 font	 un	 bruit	 d’enfer,	 sont	 impressionnants
mais	d’une	efficacité	restreinte.	À	l’aube,	Fidel	et	 le	Che	entendent	des	cris	de
triomphe	poussés	par	le	camp	adverse	:

–	Ohé	!	Nous	avons	ici	la	mitraillette	de	Cienfuegos	!
Quelqu’un	en	 face	d’eux	brandit	une	arme,	au	bout	de	 laquelle	est	perchée

une	 casquette,	 qu’ils	 reconnaissent	 en	 effet	 comme	 étant	 celle	 de	 Camilo.
L’angoisse	les	étreint.	Renseignements	pris,	Cienfuegos	a	certes	été	sérieusement
touché,	mais	il	a	eu	de	la	chance	:	la	balle,	entrée	par	l’abdomen,	sortie	par	les
côtes,	n’a	perforé	aucun	organe	vital,	et	 il	a	pu	être	 transporté	à	 l’abri.	Le	Che
mettra	tout	son	art	à	le	soigner	et	à	le	remettre	sur	pied	de	guerre.

Pendant	ce	temps,	Raúl,	en	embuscade	sur	le	passage	d’une	colonne	ennemie
qui	 arrivait	 en	 renfort,	 est	 trahi	 par	 deux	 paysans	 loyalistes	 qui	 préviennent	 la
colonne	 du	 piège	 qui	 les	 attend.	 Le	 frère	 de	 Fidel	 se	 trouve	 ainsi	 privé	 de
combat.	 Il	 a	 quand	même	 indirectement	 neutralisé	 ses	 adversaires	 car,	 avec	 le
détour	que	ceux-ci	s’imposent	pour	l’éviter,	ils	arriveront	après	la	bataille.

Au	 moment	 où	 le	 Che	 s’apprête	 à	 se	 lancer	 lui-même	 dans	 la	 mêlée,	 une
estafette	lui	tend	un	morceau	de	papier	signé	de	Fidel	:

«	Che,
«	Si	 le	 sort	de	 la	bataille	 se	 règle	de	 ton	côté,	 sans	 l’aide	de	Camilo	ni	de

Guillermo	Garcia,	je	ne	pense	pas	qu’il	soit	nécessaire	que	ton	action	devienne
suicidaire,	parce	que	nous	courons	le	risque	d’enregistrer	de	nombreuses	pertes,
sans	pour	autant	être	assurés	d’atteindre	notre	objectif.

«	 Je	 te	 recommande	 très	 sérieusement	 de	 faire	 attention.	 C’est	 un	 ordre
ferme	:	ne	t’engage	pas	toi-même	dans	le	combat.	Contentetoi	de	bien	diriger	les
hommes	;	c’est	cela	qui	est	important	en	ce	moment.	»

Cas	 de	 conscience	 pour	 Ernesto,	 qui	 brûle	 de	 se	 jeter	 dans	 la	 tourmente.
Mais,	 lui	 qui	 prône	 la	 discipline,	 il	 se	 rendra	 aux	 conseils	 de	 son	 aîné.	 Il	 a
d’ailleurs	 conscience	qu’une	vie	de	chef	 est	précieuse	pour	 l’issue	 finale	de	 la
guerre.	À	tel	point	que,	le	19	septembre,	il	signera	avec	Camilo,	Raúl,	Almeida,
Célia	Sanchez	et	cinquantequatre	Barbudos	une	supplique	à	Fidel	:

«	 Pour	 l’amour	 de	 la	 Patrie,	 de	 la	 cause	 et	 de	 nos	 idées,	 au	 nom	 des
générations	 passées,	 présentes	 et	 à	 venir,	 nous	 vous	 demandons	 de	 ne	 plus
risquer	votre	vie	au	combat…	»

À	 l’issue	 de	 l’affrontement,	 l’ennemi	 a	 perdu	 une	 vingtaine	 d’hommes	 et



laissé	 sur	 le	 terrain	 cinq	 mitrailleuses,	 trente-trois	 fusils	 et	 une	 cargaison	 de
munitions.	Les	Barbudos	peuvent	se	montrer	satisfaits	;	ils	viennent	de	porter	un
coup	sévère	à	la	 troupe	de	Batista.	Pino	del	Agua	II	marque	un	palier	nouveau
dans	 la	 guérilla.	 Les	 bulletins	 et	 communiqués	 publiés	 par	 les	 deux	 armées
démontrent	l’ampleur	du	combat.

«	Sans	alphabétisation,	on	ne	comprend	pas	pourquoi
l’on	tient	un	fusil	»

Le	Cubano	 libre	 joue	déjà	un	 rôle	 important	dans	 la	diffusion	de	 la	guerre
révolutionnaire.	Lorsque	le	Che	et	Fidel	réintègrent	le	camp	de	la	Mesa,	ils	ont
en	outre	l’heureuse	surprise	de	constater	la	présence	d’Eduardo	Fernandez,	avec
tout	l’équipement	nécessaire	à	la	mise	sur	pied	d’un	autre	de	leurs	vieux	projets,
une	 station	 émettrice.	 Ce	 technicien,	 qui	 a	 pris	 le	 maquis	 pour	 échapper	 à	 la
prison	 en	 tant	 que	 sympathisant	 du	 M.	 26-7,	 va	 utiliser	 un	 moteur	 de	 voiture
comme	 groupe	 électrogène,	 et	 ainsi	 la	 voix	 de	 la	 Sierra	 se	 fera-t-elle	 bientôt
entendre	 dans	 l’île	 tout	 entière.	 Le	 responsable	 de	 l’antenne	 sera	 Orlando
Rodriguez,	journaliste	à	La	Havane	et	révolutionnaire	dans	l’âme2.	Il	a	déjà	fait
ses	 preuves	 en	 créant	 le	 journal	 La	 Calle,	 qui	 s’en	 est	 pris	 avec	 courage	 au
despote	Batista	–	alors	que	Hoy,	l’organe	communiste	de	l’époque,	se	cantonne
dans	une	neutralité	prudente	en	attendant	de	voir	quelle	 tournure	prendront	 les
événements.	Le	Che	 retrouvera	à	son	grand	dam	la	même	passivité,	 téléguidée
depuis	Moscou,	au	sein	du	PC	bolivien.

Le	 24	 février,	 une	 première	 tentative	 est	 réalisée	 à	 Altos	 de	 Conrado,	 au-
dessus	de	 la	Mesa.	Fernandez	précisant	 :	 «	Les	deux	 seuls	 auditeurs	 que	nous
avons	d’abord	eus	étaient	le	paysan	Pelencho	dont	la	cabane	se	situait	sur	l’autre
côté	de	 la	montagne	et…	Fidel,	de	visite	dans	notre	campement,	pour	préparer
l’attaque	 de	 Pino	 de	 Agua,	 qui	 a	 directement	 écouté	 l’émission	 dans	 notre
récepteur.	 En	 fait,	 avec	 son	 antenne	 de	 quarante	 mètres,	 Radio	 Rebelde	 porte
trop	loin,	elle	est	ramenée	à	vingt	mètres.	Le	but	que	l’on	s’est	fixé	est	de	deux
interventions	quotidiennes	sur	 les	ondes.	»	 Il	 sera	atteint,	nouveau	coup	sévère
porté	au	pouvoir	de	Batista.

À	 la	 Mesa,	 dans	 le	 nouveau	 camp,	 la	 vie	 a	 repris	 ses	 droits.	 Les	 recrues
montées	 de	 la	 plaine	 récupèrent	 les	 restes	 des	 bohìos	 brûlés	 par	 les	 soldats	 de
Sanchez	 Mosquera	 et	 se	 fabriquent	 leurs	 habitations,	 s’appuyant	 autant	 que
possible	sur	 les	rochers	avoisinants.	Bien	leur	en	prend	car	–	 tout	finit	par	être
divulgué	 ou	 repéré	 –	 le	 camp,	 un	 beau	 jour,	 est	 lui	 aussi	 la	 cible	 des	 avions



loyalistes,	 dont	 la	 marge	 de	 manœuvre	 est	 pourtant	 bien	 mince	 dans	 l’étroite
vallée.	 La	 propre	 tanière	 du	 Che,	 où	 résident	 également	 Joel,	 son	 fidèle
lieutenant,	et	plusieurs	autres	compagnons,	vole	en	éclats	sous	l’explosion	d’une
bombe.	Heureusement,	en	plein	jour,	les	Barbudos	étaient	à	l’extérieur.

Les	journées	sont	occupées	par	l’entraînement	des	hommes.	Ils	apprennent	la
discipline,	ils	s’exercent	au	parcours	du	combattant,	avec	des	morceaux	de	bois
en	guise	de	fusil.	À	l’«	école	de	guerre	»	de	Minas	del	Frio,	le	Che	fait	d’eux	de
bons	 révolutionnaires	 d’après	 ses	 convictions	 profondes.	 À	 chaque	 nouvelle
recrue,	il	répète	ce	qu’il	a	déjà	dit	aux	plus	anciens	:

–	Sans	alphabétisation,	on	ne	comprend	pas	pourquoi	l’on	tient	un	fusil.
Ses	élèves	sont	fascinés	par	cette	volonté	qu’il	a	de	leur	apprendre	à	lire	et	à

écrire,	alors	qu’ils	n’étaient	venus	que	pour	«	tuer	du	soldat	pourri	».	Son	aura
est	 immense	dans	 toute	 la	Sierra	Maestra	 :	 le	docteur	et	commandant	est	aussi
professeur.	Mas	 que	 un	 hombre,	 un	 semi	 dios,	 proclame	 un	 guajiro	 dont	 il	 a
sauvé	un	enfant	malade.

Dariel	Alarcon	Ramirez	se	souvient	des	leçons	du	Che	:
–	Dans	les	campements	de	la	Sierra	Maestra,	il	nous	demandait	qui	savait	lire

et	 écrire.	 Il	 est	devenu	une	 sorte	de	directeur	d’école	 et	 il	 nous	 choisissait	 des
professeurs.	 J’ai	débuté	ma	scolarité	avec	Joel	 Iglesias,	Cantiflas,	Vila	Cuna…
Pendant	la	journée,	puisque	nous	passions	la	plupart	de	nos	nuits	à	marcher.

En	plus	de	son	souci	d’alphabétisation,	le	Che,	qui	avait	l’oisiveté	en	horreur,
trouvait	là	une	bonne	façon	de	nous	occuper.	Souvent	contre	notre	gré,	alors	que
nous	aurions	préféré	jouer	aux	cartes	ou	écouter	de	la	musique	à	la	radio.	Mais
c’était	une	obligation	et	nous	étions	disciplinés,	alors…

Je	me	souviens	qu’au	début	d’avril	1958,	à	la	Mesa,	j’ai	abordé	le	Che	pour
lui	demander	de	la	picadura,	du	tabac	à	pipe,	pour	me	rouler	une	cigarette.	Il	faut
dire	que	 je	 fume	depuis	 l’âge	de	huit	 ans	 et	 que	 ça	me	 tient	 toujours	 rivé	 aux
poumons.	À	partir	de	cette	date,	le	Che	m’a	donné	chaque	jour	un	peu	de	tabac.
Jusqu’au	 jour	 où	 il	 m’a	 dit	 :	 No	 tengo	 y	 tengo,	 «	 J’en	 ai	 et	 je	 n’en	 ai	 pas.	 »
«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	»	«	Ça	veut	dire	qu’il	 faut	me	 le	demander	par
écrit.	»

J’étais	piégé.	Alors	je	suis	allé	voir	Camilo	et,	en	échange	d’une	banane,	 il
m’a	écrit	:	Che,	picadura.	Je	porte	alors	le	petit	morceau	de	papier	au	Che	qui,
assis	sur	son	hamac	en	train	de	lire,	lève	les	yeux,	sourit	et	me	dit	:	«	Je	vais	t’en
donner	un	peu	plus	pour	me	l’avoir	demandé	de	cette	façon.	»	Chaque	fois	que
j’allais	chercher	du	tabac,	je	donnais	une	banane	à	Camilo.	Jusqu’au	jour	où	le
Che	a	 compliqué	 l’exercice	 en	me	demandant	d’écrire	 :	Che,	 da	me	 picadura,
«	 Che,	 donne-moi	 du	 tabac	 ».	 Alors,	 comme	 j’en	 avais	 assez	 de	 ravitailler
Camilo	 en	 bananes,	 je	 m’y	 suis	 mis.	 Le	 Che	 avait	 gagné.	 Le	 vice	 du	 tabac



m’avait	forcé	à	apprendre	à	lire	et	à	écrire.

Un	soir,	à	l’école	de	Minas	del	Frio,	alors	que	les	hommes	font	cercle	autour
du	 feu,	 le	 commandant	Guevara	prononce	ces	mots,	qui	visent	directement	 les
nouvelles	recrues	:

–	Le	guérillero,	en	plus	d’être	un	soldat	discipliné,	est	aussi	un	soldat	 très
agile,	 physiquement	 et	 mentalement.	 On	 ne	 saurait	 concevoir	 une	 guerre	 de
guérilla	statique.	Tout	est	nocturne.	Protégés	par	leur	connaissance	du	terrain,
les	guérilleros	marchent	de	nuit,	voient	dans	 la	pénombre,	 repèrent	 la	position
de	l’ennemi,	 l’attaquent	et	se	retirent.	Le	plus	rapidement	possible,	comme	des
chats	sauvages.

Puis,	il	s’adresse	plus	directement	aux	guajiros	:
–	Les	paysans	sont	des	informateurs,	des	infirmiers,	des	pourvoyeurs	de	tout

le	 nécessaire,	 et	 notamment	 de	 combattants.	 Ils	 sont	 la	 véritable	 avant-garde
armée,	maîtrisant	toute	la	logistique	sur	un	terrain	qu’ils	connaissent	mieux	que
personne,	puisque	c’est	le	leur.

Enfin,	il	répond	à	la	question	essentielle	:	¿	Porque	luchamos	?…	«	Pourquoi
luttons-nous	?	»	D’abord,	la	première	grande	affirmation	:

–	Le	guérillero	est	un	réformateur	social.	 Il	 se	bat	pour	changer	 le	régime
qui	maintient	tous	ses	frères	désarmés	dans	l’opprobre	et	la	misère.	Le	guérillero
est,	fondamentalement	et	avant	tout,	un	révolutionnaire	agraire.

Et	d’entamer	son	couplet	sur	la	réforme	agraire,	si	importante	à	ses	yeux	:
–	 Dans	 cette	 Révolution	 galopante,	 qui	 des	 montagnes	 d’Oriente	 va	 se

propager	jusqu’	à	celles	d’Escambray,	aux	plaines	de	Camagüey	et	à	tout	Cuba,
les	forces	de	l’armée	de	Libération	portent	la	bannière	de	la	réforme	agraire.	La
lutte	 peut	 être	 aussi	 longue	 que	 l’a	 été	 l’établissement	 de	 la	 propriété
individuelle.	De	tout	temps	la	terre	a	été	le	centre	de	la	bataille	pour	un	mode	de
vie	 meilleur.	 Notre	Mouvement	 n’a	 pas	 inventé	 la	 réforme	 agraire,	 mais	 il	 la
conduira	 au	 bout,	 jusqu’	 à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 aucun	 campesino	 sans	 terre,	 ni
aucune	terre	cultivable	qui	ne	soit	pas	travaillée.

Un	tel	discours	touche	au	plus	sensible	ces	gens	habitués	à	courber	l’échine.
Leur	sourire,	le	plus	souvent	édenté,	le	prouve	:	ils	y	croient.

Les	muchachos	mûrissent.	Le	Che	 estime	qu’il	 y	 a	 de	 la	 graine	 d’officiers
chez	plusieurs	d’entre	eux.	 Il	 leur	 répète	que	 le	mensonge	est	une	 lâcheté,	que
pour	devenir	de	vrais	 révolutionnaires	 ils	ne	doivent	 jamais	mentir.	Le	 jour	où
chacun	d’eux	aura	compris	cela,	et	aussi	pourquoi	 il	 faut	obéir,	qu’un	ordre	se
donne	et	se	reçoit	dans	une	même	finalité,	sortir	de	la	misère,	alors	le	Che	saura
que	 son	 message	 a	 été	 reçu,	 et	 que	 sa	 troupe	 est	 prête	 à	 affronter	 l’armée	 de
Batista.



Batista	sur	 lequel	Ernesto	se	 renseigne,	pour	savoir	quel	homme	au	 juste	 il
combat.	Il	apprend	ainsi	par	Célia	Sanchez	que	le	dictateur	cubain	est	un	sang-
mêlé,	qu’il	a	renversé	en	janvier	1934	le	gouvernement	de	Grau	San	Martin.	En
1938,	 sur	 les	 instances	 de	 Roosevelt,	 il	 a	 libéralisé	 son	 régime,	 et	 en	 1940,	 il
s’est	fait	élire	président	de	la	République.	À	la	fin	de	son	mandat,	quatre	ans	plus
tard,	 il	 s’est	 retiré	aux	États-Unis,	mais	son	ambition	a	été	 la	plus	 forte,	et	 il	a
repris	le	pouvoir	par	un	coup	d’État	le	10	mars	1952.	«	Et	depuis	il	se	comporte
en	 dictateur	 »,	 conclut	 Célia.	 Poussant	 son	 investigation,	 le	 Che	 apprend	 par
ailleurs	que	le	lobby	américain	contrôle	90	%	des	mines	de	nickel	cubaines,	80
%	des	services	publics,	50	%	des	chemins	de	fer,	et,	avec	les	Anglais,	la	totalité
de	l’industrie	pétrolière	et	la	majorité	des	haciendas	du	pays.

Au	XIXe	 siècle,	 l’émergence	des	États-Unis	 sur	 le	 continent	 des	Amériques
coïncide	avec	 l’affaiblissement	de	 la	présence	de	pays	européens	minés	par	 les
revendications	 indépendantistes	des	créoles.	Au	centre	de	ce	continent,	 la	zone
caraïbe	 devient	 une	mare	nostrum	 de	 l’Oncle	 Sam	 dans	 la	 ligne	 doctrinale	 de
Thomas	Jefferson.	En	alternant	la	peur	du	bâton	et	l’attrait	du	dollar,	le	colosse
du	Nord	fera	du	bas	continent	américain	son	«	arrière-cour	».

Face	à	une	telle	puissance,	Fidel	ressent	de	plus	en	plus	la	nécessité	de	faire
preuve	de	sa	propre	force.	Il	veut	mettre	en	place	une	sorte	de	gouvernement	qui,
depuis	 la	Sierra	Maestra,	 orchestrera	 l’insurrection	dans	 l’île	 tout	 entière.	 Il	 se
bat	 sur	 tous	 les	plans,	politique	et	militaire	 :	 en	appelant	par	 la	voix	de	Radio
Rebelde	la	population	à	refuser	de	payer	les	impôts	;	en	lançant	la	Seis	de	Raúl	et
la	 Tres	 d’Almeida	 à	 l’assaut	 respectivement	 du	 Nord	 et	 de	 l’Est	 de	 l’Oriente.
Suprême	 provocation,	 un	 avion	 C-46	 de	 Costa	 Rica,	 chargé	 d’armes
automatiques,	 d’obus	 pour	 mortiers,	 de	 mitraillettes	 calibre	 50	 et	 de	 quelque
quatre-vingt	 mille	 balles,	 piloté	 par	 Pedro	 Miret,	 ami	 d’enfance	 des	 Castro	 et
ancien	de	 la	Moncada,	 s’offre	 le	 luxe	d’atterrir	 sur	une	piste	que	 les	Barbudos
ont	tracée	au	cœur	de	la	Sierra.	En	sus	des	armes,	l’avion	transporte	le	Havanais
Faustino	Peréz,	l’un	des	dirigeants	nationaux	du	Mouvement.	Ce	dernier	a	déjà	à
son	actif	l’enlèvement,	le	23	février	de	cette	année	1958,	du	coureur	automobile
argentin	 Juan	 Manuel	 Fangio,	 perpétré	 dans	 l’espoir	 qu’il	 retomberait	 sur	 le
gouvernement	 en	 place,	 pour	 s’être	 montré	 incapable	 d’empêcher	 un	 tel	 acte.
Fangio	a	été	très	rapidement	relâché	et	ce	kidnapping	n’a,	en	fait,	servi	à	rien.

Peréz	est	venu	dans	la	Maestra	pour	organiser	la	grande	idée	de	Fidel	:	une
grève	générale	à	travers	tout	le	pays,	pour	une	date	restant	encore	à	préciser.	Elle
sera	 d’ores	 et	 déjà	 soutenue	par	 les	 organes	 de	 presse	 clandestins	 que	 sont	La
Resistancia,	La	Revolucion,	Vanguardia	Obrera,	Sierra	Maestra,	et,	bien	sûr,	El
Cubano	libre.



Les	infirmières	des	montagnes

Le	8	mars,	un	camion	dépose	les	sœurs	Riego,	Isabel	et	Lidia,	dans	le	village
de	 Guisa,	 où	 un	 guide	 les	 attend	 pour	 les	 conduire	 jusqu’à	 la	 Mesa.	 Filles	 de
paysans	aisés	de	San	Luis	près	de	Santiago,	elles	comptent	parmi	la	multitude	de
jeunes	 qui	 s’enrôlent	 à	 cette	 époque-là	 dans	 le	 M.	 26-7.	 Après	 deux	 jours	 de
marche,	 las	hermanas	 se	présentent,	 exténuées,	devant	 le	Che,	qui	 attend	avec
une	 certaine	 curiosité	 les	 deux	 nouvelles	 recrues	 qu’on	 lui	 a	 annoncées.	 Il	 ne
tarde	pas	à	leur	demander	ce	qu’elles	pensent	de	la	future	grève	projetée.

–	Il	était	intarissable	sur	le	sujet,	se	souvient	Lidia,	qui	nous	reçoit	dans	son
appartement	 de	 La	 Havane	 dont	 la	 terrasse	 est	 aménagée	 en	 serre	 remplie	 de
plantes	de	la	Sierra.	Visiblement	 il	y	croyait	beaucoup,	 il	pensait	que	 le	peuple
allait	réagir	en	masse.	Notre	propre	enthousiasme,	sur	ce	thème	qui	lui	tenait	à
cœur,	 le	 mit	 en	 confiance.	 Il	 nous	 précisa	 bientôt	 ce	 qu’il	 attendait	 de	 nous,
Isabel	 en	 tant	 qu’infirmière	 et	 moi	 comme	 institutrice.	 Pendant	 la	 journée	 je
devais	m’occuper	d’apprendre	à	 lire	et	à	écrire	aux	enfants	des	paysans,	 et	 le
soir	recommencer	mon	cours	pour	les	guérilleros	analphabètes.

Je	compris	vite	qu’il	m’était	 impossible	de	préparer	d’avance	un	cours.	Le
niveau	d’ignorance	était	si	élevé	qu’on	ne	pouvait	s’appuyer	sur	aucun	repère.
Nous	vivions	dans	un	micro-univers,	et	les	habitants	de	cet	îlot	enclavé	au	sein
de	 la	 grande	 île	 qu’est	Cuba	 ne	 savaient	 rien	 de	 l’extérieur.	 Les	 principes	 du
Che	étaient	si	fermes	qu’au	début	il	m’intimidait.	Puis,	quand	je	l’ai	vu	prendre
sur	ses	genoux	des	enfants	sales,	nus,	avec	un	ventre	énorme	et	de	la	morve	qui
leur	coulait	du	nez,	j’ai	compris	qu’il	était	plein	de	tendresse.	Il	n’a	pas	tardé	à
m’appeler	 maestruca	 3,	 façon	 de	 me	 faire	 comprendre	 que	 j’étais	 adoptée.
Quand	 il	 le	 pouvait,	 il	 venait	 assister	 aux	 cours,	 et	 il	 était	 intéressé	 par	 la
discipline	 de	 l’école.	 Au	 camp	 nous	 l’appelions	 l’«	 Argentin	 ».	 Il	 aimait	 les
guajiros	 des	 montagnes,	 qui	 sont	 les	 gens	 les	 plus	 purs	 que	 j’ai	 connus.	 Ils
partagent	jusqu’	à	leur	misère	et	leur	faim.

À	cette	période,	 il	nous	 fallait	souvent	quitter	nos	baraquements	pour	nous
cacher	dans	la	forêt,	ou	quand	nous	le	pouvions	dans	des	grottes,	car	l’aviation
nous	bombardait.	Toujours	 le	même	scénario	 :	d’abord	un	petit	avion	 repérait
les	 lieux,	 puis	 les	B-26	ne	 tardaient	 pas	 à	 arriver	 pour	 nous	 arroser.	Dès	 que
nous	entendions	 le	bruit	du	petit	avion,	nous	 foncions	nous	mettre	à	 l’abri.	 Ils
pilonnaient	le	camp	même	la	nuit.

Quand	 l’offensive	 de	 l’armée	 de	 Batista	 s’est	 intensifiée,	 nous	 avons
abandonné	 nos	 installations.	 L’	 hôpital	 où	 travaillait	 Isabel	 a	 été	 transféré	 à
l’intérieur	d’une	 caverne.	On	appelait	 cette	 grotte	 zorzal,	 du	nom	d’un	oiseau



chanteur	de	la	Sierra.
Lidia	devient	alors	infirmière	en	second	de	sa	sœur	:
–	J’ai	vécu	là	les	moments	les	plus	pénibles	de	mon	existence.	J’ai	sauvé	un

guérillero,	 Momito,	 qui	 avait	 les	 intestins	 perforés,	 avec	 une	 poche	 de	 pus
énorme.	 Il	 a	 réentendu	 chanter	 les	 zorzales…	 De	 nombreux	 blessés	 ont	 été
soignés	là,	et	aucun	n’est	mort.

Avec	 Isabel,	 qui	 avait	 vingt-cinq	 ans	 à	 l’époque	 et	 moi	 dix-neuf,	 nous
voulions	prendre	une	arme	et	nous	battre.	Mais	 le	Che	refusait	de	nous	 laisser
risquer	nos	vies.	Quand	nous	insistions	trop	à	son	goût,	le	ton	montait	et	il	disait
que	nous	aboyions	plus	que	Hombrito,	l’un	des	chiens	qu’il	a	eus	dans	la	Sierra.
À	l’époque,	il	avait	également	un	chat,	Santana.

Avant	de	quitter	 la	Mesa	pour	 s’embusquer	 et	 attendre	 l’ennemi,	 il	 nous	a
emmenées	 à	 la	 Plata	 où	 Fidel	 avait	 installé	 su	 comandancia.	 Quand	 celui-ci
nous	 a	 vues	 débarquer	 toutes	 les	 deux,	 écrasées	 sous	 nos	 énormes	 sacs	 mais
sans	 nous	 plaindre,	 il	 a	 été	 impressionné.	 Ainsi	 avonsnous	 été	 intégrées	 à	 un
peloton	de	onze	femmes,	ce	qui	faisait	treize	avec	nous,	sous	les	ordres	d’Eddy
Suñol	dont	on	ne	comptait	plus	les	blessures.	Peloton	auquel	fut	donné	le	nom	de
Las	Marianas	Grajales	4.	Treize	 femmes	 décidées	 à	 devenir	 guérilleras	 et	 non
plus	attachées	à	l’intendance,	à	l’éducation,	aux	travaux	subalternes,	ni	même,
ce	qui	ne	manquait	pourtant	pas	de	noblesse,	à	soigner	les	hommes.

Parmi	elles,	outre	Lidia,	surnommée	la	Vénus	de	la	Sierra	en	raison	de	son
éclatante	beauté,	les	Marianas	Grajales	comptent	Leana	Rode,	qui	fera	tourner	la
tête	 de	 Camilo	 Cienfuegos,	 Georgina	 qui	 sait	 lire	 et	 Teté	 Puebla,	 paysanne
analphabète	mais	 «	 qui	 en	 a	 comme	un	macho	 !	 »	 disent	 d’elle	 les	Barbudos,
Carmencita	 qui	 préfère	 le	 combat	 aux	 études,	 Sevilla	 Alida	 de	 la	 petite	 ville
voisine	 de	 Pilon,	 Olguita	 Guevara,	 une	 Havanaise	 tireuse	 d’élite,	 qui
accompagne	Lidia	à	la	guitare	quand	celle-ci	chante	pour	la	troupe.

Une	 fois	 leur	entraînement	achevé,	Fidel	décide	qu’une	 femme	doit	diriger
leur	peloton.	Sera	choisie	la	meilleure	tireuse	au	fusil	du	groupe.

–	Ma	sœur	Isabel	a	transpercé	en	plein	centre	avec	sa	carabine	M-1	la	pièce
posée	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mètres,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 est	 devenue	 notre
capitaine.

Isabel,	docteur	 en	pharmacie,	 avec	du	charisme	et	une	volonté	de	 fer,	 était
faite	pour	commander.	Elle	a	aussi	dirigé	des	hommes.	Elle	était	un	sacré	chef	et
les	machos	qu’elle	avait	sous	ses	ordres	ne	bronchaient	pas.	C’était	un	peu	une
vengeance	pour	nous	qui	avions	si	souvent	entendu	des	compliments	du	genre	:
«	Vous	les	filles,	il	vous	manquera	toujours	quelque	chose	pour	combattre.	»	En
fait,	 tout	le	monde	est	égal	devant	la	mort.	Au	combat,	en	août	1958,	l’ennemi
apprenait	que	nous	étions	là	en	nous	entendant	nous	interpeller.	À	l’époque	nous



mangions	comme	des	toros,	et	quand	il	le	fallait	comme	des	chameaux,	et	nous
avancions	chargées	comme	des	mules.

Le	soir	au	camp	nous	repensions	avec	amusement	au	temps,	pas	si	lointain,
où	 nous	 nous	 faisions	 traiter	 de	 trouillardes.	 Il	 y	 avait	 alors	 toujours	 un	 petit
malin	 pour	 glisser	 un	 raton,	 un	 lézard	 ou	 une	 grenouille	 dans	 notre	 mochila.
Maintenant	 nous	 tenions	 notre	 revanche.	 Tant	 d’hommes	 n’avaient	 pas	 encore
mérité	une	arme,	et	nous	avions	les	nôtres.	»

Après	 la	 bataille	 de	 Las	 Mercedes,	 au	 début	 août,	 Eddy	 Suñol,	 qui	 leur	 a
appris	le	maniement	des	armes	et	l’art	de	la	guérilla,	reconnaît	:

–	J’avais	des	doutes,	ils	ont	été	levés.	Je	suis	fier	d’elles.
La	Vénus	de	la	Sierra	sourit	à	ce	souvenir.	Sa	sœur	Isabel	a	été	vaincue	par

un	 cancer	 en	 1987.	 Durant	 l’été	 1993,	 Fidel	 a	 convié	 les	 huit	 rescapées	 du
peloton	Marianas	Grajales,	 qui	 lui	 servait	 de	 protection	 rapprochée	 le	 soir	 au
campement,	à	passer	une	journée	avec	lui.

–	Durant	sept	heures,	chacune	a	vidé	son	sac	d’anecdotes.	On	a	tout	déballé
et	on	a	beaucoup	ri.	Le	Comandante	était	ravi.	Lui	aussi	a	beaucoup	ri.

Pour	finir,	la	grève	a	lieu	le	9	avril	et	elle	se	solde	par	un	fiasco,	en	partie	par
la	 faute	de	Faustino	Peréz,	 le	 coordinateur	de	 l’opération,	 qui	 a	 cru	nécessaire
d’en	garder	la	date	secrète	jusqu’au	dernier	moment.	Ce	qui	fera	écrire	au	Che,
cherchant	toujours	à	positiver	:

«	La	grève	a	été	un	ratage	à	cause	des	erreurs	de	l’organisation,	principalement
par	 manque	 de	 contacts	 entre	 les	 masses	 ouvrières	 et	 la	 direction.	 À	 aucun
moment	la	stabilité	du	régime	n’a	été	mise	en	péril.	Mais	l’expérience	a	été	utile,
il	 en	 est	 né	 un	 débat	 idéologique	 allant	 dans	 le	 sens	 du	 Mouvement	 et	 qui	 a
provoqué	un	changement	radical	dans	l’approche	qu’ont	les	gens	de	la	réalité	du
pays.	Le	Mouvement	est	sorti	renforcé	de	l’échec	de	la	grève,	et	l’expérience	a
enseigné	 à	 ses	 dirigeants	 une	vérité	 précieuse	 :	 que	 la	Révolution	n’appartient
pas	à	tel	ou	tel	groupe,	qu’elle	devrait	être	l’œuvre	du	peuple	cubain	tout	entier.
Et	 que	 cet	 objectif	 canalisera	 les	 énergies	 de	 tous	 les	 militants	 de	 notre
Mouvement,	tant	dans	le	Llano	que	dans	la	Sierra.	»

Il	n’en	reste	pas	moins	que	la	cote	de	Fidel	subit	le	contrecoup	de	cette	grève
avortée	 (moins	 de	 30	 %	 de	 participation),	 qui,	 de	 plus,	 a	 déclenché	 une
répression	coûtant	la	vie	à	une	centaine	de	partisans.	Castro	comprend	que	c’est
l’arme	 au	 poing,	 et	 pas	 autrement,	 qu’il	 progressera.	 En	 attendant,	 il	 faut
restaurer	 au	 plus	 vite	 la	 légende	 des	 Barbudos	 ainsi	 ébranlée.	 Inlassablement
Fidel	 dénonce	 au	 micro	 de	 Radio	 Rebelde	 les	 exactions	 des	 sbires	 de	 Batista,



tout	 en	magnifiant	 les	 actions	des	 siens,	 n’hésitant	 pas	 à	 inventer	des	batailles
pour	rééquilibrer	les	mensonges	de	l’ennemi.	Le	16	avril,	il	lance	sur	les	ondes
un	vibrant	appel	au	peuple	cubain	et	à	la	propagation	de	la	Révolution.

Le	 Che	 de	 son	 côté,	 même	 s’il	 se	 dépense	 sans	 compter	 à	 la	 Mesa,
recommence	 à	 avoir	 besoin	 d’action	 –	 la	 vraie,	 celle	 du	 combat.	 Mosquera
l’obsède,	l’envie	de	lui	régler	son	compte	le	tenaille.	Dès	la	mi-mars	il	a	laissé	le
camp	sous	la	responsabilité	de	l’ancien	ouvrier	Ramiro	Valdès	et	 il	est	parti	en
repérage	sur	sa	mule,	seul,	jusqu’à	El	Macio	–	un	hameau	au	bord	du	Buey,	tenu
par	Universo	Sanchez.	Le	18,	Fidel	envoie	un	guide	le	chercher	à	Jeringua,	près
de	La	Plata,	parce	qu’il	veut	faire	le	point	avec	lui.	Dans	la	nuit	du	18	au	19,	le
Che	et	son	compagnon	passent	par	San	Juan	de	Buena	Vista,	où	Mosquera	vient
de	 faire	 des	 siennes.	 Un	 campesino	 gît	 près	 de	 neuf	 mules	 éventrées,	 sinistre
vision	qui	fait	décamper	le	guide	à	toutes	jambes,	abandonnant	le	Che	qui	dort	à
La	Otilia,	dans	un	bohìo	abandonné.

Le	 25,	 il	 prévient	 Fidel	 que	 l’endroit	 va	 lui	 servir	 de	 relais,	 à	 lui	 et	 aux
hommes	 qu’il	 a	 fait	 venir	 jusqu’ici.	 «	 Notre	 campement	 est	 situé	 à	 quelques
kilomètres	 de	 Minas	 del	 Frio,	 dans	 ce	 lieu	 sauvage	 qu’est	 La	 Otilia,	 en	 pente
douce,	sur	les	terres	d’un	latifundiste,	d’où	nous	surveillons	les	mouvements	de
Sanchez	Mosquera.	»

«	Ce	jour-là,	je	me	suis	senti	lâche	»

Hélio	Vitier,	 un	 descendant	 de	 corsaire	 français,	 nous	 a	 conduits	 sur	 place
avec	Hilda.	Vitier	a	tenu	un	rôle	dans	la	réalisation	d’un	de	mes	documentaires
sur	 le	 Che,	 en	 servant	 de	 relais	 avec	 les	 guerilleros	 que	 j’ai	 interviewés.	 La
maisonnette	 qui	 a	 servi	 de	 comandancia	 a	 été	 transformée	 en	 un	 petit	 musée,
entre	 les	orchidées	cubaines	 jaunes	et	 rouges,	un	mapen,	un	arbre	à	pain,	et	de
grands	 guasimàs,	 dans	 la	 puissante	 odeur	 de	 la	 caféière	 environnante.	 Des
photos	et	 le	 rocking-chair	blanc	d’El	Comandante	célèbrent	 sa	mémoire.	Deux
anciens	compagnons,	Manal	et	Algimiro,	y	racontent	leur	Che.	Manal	ouvrait	la
route	aux	combattants	et	Algimiro	allait	chercher	du	bétail	aux	alentours	pour	les
nourrir.

–	J’ai	vu	 le	Che	refuser	de	manger	pour	donner	sa	part	à	plus	affamé	que
lui,	et	son	cigare	passait	de	bouche	en	bouche	comme	un	calumet	de	la	guerre,
rappelle	Manal,	tandis	que	sa	femme	nous	sert	le	café.

Algimiro	 Garcia	 Sanchez	 intervient,	 avec	 sa	 longue	 barbe	 blanche	 de
prédicateur	:



–	Le	seul	homme	qui	pouvait	toucher	à	la	tête	du	Che	vit	également	ici,	à	La
Otilia.	C’est	Uvaldo	Chacon	:	il	lui	coupait	les	cheveux	!	Le	Che	tirait	souvent
sur	sa	cachimba5,	parlait	doucement	en	détachant	patiemment	chaque	syllabe.	Il
se	déplaçait	sur	une	mule	blanche.

Le	28,	tandis	que	Camilo	part	en	mission	avec	ses	hommes	dans	le	nord	de	la
province,	Fidel	et	Ramiro	viennent	juger	sur	place	de	cet	endroit	qui	a	séduit	le
Che.	Le	31,	la	colonne	de	ce	dernier	s’amoindrit	encore	quand	une	vingtaine	de
guérilleros	 vont	 renforcer	 le	 campement	 d’El	 Dorado,	 dirigé	 par	 Alcibíades
Bermudes	et	Lidia	Doce.

Au	début	avril	le	Che	envoie	un	message	à	Fidel	:	«	Même	si	ma	troupe	est
diminuée,	 puisqu’il	 ne	 me	 reste	 qu’une	 quarantaine	 d’hommes,	 je	 m’engage	 à
préserver	ma	position.	»	Son	ennemi	juré	Sanchez	Mosquera,	ayant	dû	apprendre
qu’il	est	en	position	de	faiblesse,	se	dit	que	l’heure	est	favorable	et	s’apprête	à
engager	 le	 combat.	 Le	 18	 au	 matin,	 le	 Che	 sur	 sa	 mule	 blanche	 retourne	 à	 la
Otilia	après	un	crochet	à	la	Mesa.	Lors	de	son	passage	à	El	Macio,	il	entend	des
coups	 de	 feu	 :	 Sanchez	 Mosquera	 est	 venu	 faire	 main	 basse,	 à	 la	 finca	 Los
Gonzales	 de	 Alto	 de	 Aguayon,	 sur	 du	 bétail	 que	 convoitaient	 également	 les
Barbudos.

À	 l’idée	 d’en	 découdre,	 d’en	 finir	 peut-être	 avec	 son	 ennemi	 juré,	 le	 Che
n’écoute	que	ses	pulsions.	Foin	des	considérations	stratégiques,	il	se	rue	vers	le
lieu	du	combat.	Une	salve	de	Garand	l’accueille,	une	mitrailleuse	légère	calibre
30	ouvre	 le	 feu	 sur	 lui.	En	 se	 retournant,	 il	 s’aperçoit	 que	 les	 siens	 battent	 en
retraite,	mais,	pour	 lui,	 il	est	 trop	 tard	pour	faire	marche	arrière.	 Il	vit	 l’un	des
instants	 les	 plus	 critiques	 de	 son	 existence.	 Caché	 derrière	 un	 rocher,	 d’où	 il
entend	une	voix	crier	 :	«	 Il	 faut	descendre	 le	Barbudo	à	 la	mule	blanche	!	»	 il
s’aperçoit	que	son	fusil	Beretta	s’est	enrayé	et	qu’il	lui	faudra	se	défendre	avec
son	 pistolet.	 De	 plus	 son	 asthme	 s’en	 mêle,	 réveillé	 par	 l’angoisse.	 Il	 le
reconnaîtra	plus	tard	:

–	Ese	dia	me	senti	cobarde	(«	Ce	jour-là	je	me	suis	senti	lâche	»).
Encerclé,	 il	 lui	 faut	déguerpir	de	 là	coûte	que	coûte.	Mais	 il	 trébuche,	perd

son	pistolet,	se	refuse	à	poursuivre	sans	lui.
«	Dans	cette	triste	matinée	je	n’ai	pas	eu	le	choix,	il	m’a	fallu	retourner	sur

mes	pas	pour	ramasser	mon	arme.	»
Les	balles	lui	sifflant	aux	oreilles,	courbé	en	deux,	il	parvient	à	courir	en	zig-

zag	jusqu’à	un	petit	mamelon,	derrière	 lequel	 il	se	 terre.	 Il	se	prépare	à	vendre
chèrement	 sa	peau,	quand,	premier	miracle,	 son	 fusil	 fonctionne	à	nouveau	et,
second	miracle,	il	aperçoit	un	jeune	paysan,	Esteban	Fuentes	Ortís,	avec	en	main
un	fusil	abandonné	par	un	rebelle	en	fuite.	Il	lui	fait	signe	d’approcher	:



–	Aide-moi	à	sortir	de	là,	je	suis	le	Che.
Cela	n’émeut	pas	le	guajiro,	qui	n’a	manifestement	jamais	entendu	parler	de

lui.
–	Tu	sais	tirer	?
L’autre	fait	non	de	la	tête	et	le	Che	lui	explique	comment	cela	fonctionne.	Le

paysan	en	herbe	montre	un	chemin	du	doigt.	Après	avoir	lâché	quelques	tirs	de
dissuasion	sur	les	casquitos,	ils	avancent,	l’un	progressant	de	quelques	mètres	en
roulés-boulés,	tandis	que	l’autre	tire	pour	le	couvrir,	et	ainsi	de	suite.	Ils	finissent
par	gagner	le	sentier	salvateur,	qui	leur	permet	de	grimper	vers	Aguayon,	avant
de	redescendre	sur	San	Miguel	où	ils	retrouvent	un	campement	guérillero.

Après	le	Triomphe	de	la	Révolution,	l’homme	qui	ce	jour-là	a	sauvé	le	Che
se	retirera	non	loin	de	La	Havane	et	y	élèvera	du	bétail.

Entre	le	19	et	le	25	mai,	quatorze	bataillons	loyalistes	plus	sept	compagnies
avec	mortiers	et	tanks,	soit	quelque	dix	mille	hommes,	une	ville	en	mouvement,
appuyés	 par	 l’aviation	 et	 la	 marine,	 se	 répandent	 dans	 les	 contreforts	 de	 la
Maestra.	Pendant	ces	journées	de	calme	provisoire,	Fidel	cherche	comment	aider
les	paysans	à	récolter	le	café,	l’armée	ayant	interdit	la	montée	des	journaliers.	Le
concours	 des	 guérilleros	 ne	 pourra	 pas,	 cette	 fois,	 se	 réaliser,	 pour	 cause	 de
déclenchement	des	hostilités.	Castro	propose	aussi	 aux	 trois	 cents	paysans	aux
abois	 de	 créer	 une	 monnaie	 dans	 la	 Sierra	 pour	 payer	 les	 travailleurs,
envisageant	même	la	mise	sur	pied	de	coopératives.	Mais	l’heure	est	au	combat.

Le	24	mai	Fidel	regroupe	les	chefs	de	la	guérilla	pour	distribuer	les	rôles.	Le
Che	entrera	en	action	dans	la	région	de	Río	Jibacoa,	où	se	situe	Minas	del	Frio.
Le	Líder	précise	qu’il	faut	repérer	les	sites	principaux	et	y	répartir	 les	hommes
en	 fonction	 de	 l’importance	 stratégique	 de	 ces	 sites,	 sans	 se	 préoccuper	 des
effectifs	de	l’adversaire	–	les	Barbudos	se	battent	à	un	contre	trente-cinq.

Montés	 de	 la	 caserne	 de	 la	 Moncada	 et	 de	 la	 base	 de	 Bayamo,	 des	 tanks
Sherman	recherchent	les	chemins	les	moins	abrupts.

«	Et	nous	autres,	dans	nos	planques	de	troncs	et	de	terre,	nous	les	attendions,
racontera	Camilo.	Nous	avions	creusé	des	trappes,	nous	nous	étions	occupés	des
ponts	 routiers	 et	 ferroviaires,	 nous	 nous	 étions	 cachés	 dans	 les	 arbres,	 prêts	 à
tirer.	Nous	étions	dans	“notre”	Sierra	–	la	forêt,	les	rochers,	les	champs	de	canne.

«	D’abord	sont	venus	les	avions,	avec	leurs	bombes	au	napalm.	Puis	la	troupe	a
pénétré	 dans	 notre	 territoire,	 et	 s’il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 nous	 savions	 faire,
c’est	 tirer	 à	 vue.	 Nous	 nous	 sommes	 emparés	 de	 plusieurs	 de	 leurs	 stations
émettrices,	 et	 ainsi	 nous	 avons	pu	ordonner	 à	 leurs	 avions	de	bombarder	 leurs
propres	troupes	!	»



Il	 faut	 du	 temps	 pour	 apprivoiser	 la	 Sierra,	 elle	 ne	 s’offre	 pas	 au	 premier
venu.	 Le	 temps	 travaille	 pour	 les	 guérilleros,	 qui	 tirent	 les	 infortunés	 soldats
comme	des	lapins.	Où	qu’ils	s’aventurent,	les	visiteurs	sont	refoulés.	La	Croix-
Rouge	 est	 débordée.	 À	 La	 Havane,	 les	 bureaucrates	 chargés	 de	 prendre	 les
décisions	 s’entêtent,	 se	 refusent	 à	 écouter	 les	 nouvelles	 du	 terrain	 qui	 dictent
combien	il	est	absurde	d’insister.

Avec	les	premières	prises	de	guerre,	les	fidélistes	disposent	bientôt	de	plus	de
cinq	 cents	 armes	 de	 tout	 type	 et	 de	 tout	 calibre,	 y	 compris	 les	 mortiers	 et	 les
tanks.	 Parmi	 les	 prisonniers	 qui	 ont	 été	 confiés	 à	 la	 Croix-Rouge,	 certains
choisissent	de	changer	de	camp.	Dont	le	dénommé	Laferté,	un	cadet	de	l’école
militaire,	 qui	 deviendra	 l’un	 des	 instructeurs	 les	 plus	 rigoureux	 de	 l’école	 de
Minas	del	Frio.

La	bataille	de	Las	Mercedes,	position	la	plus	avancée	de	l’armée	rebelle,	est
déterminante.	Le	25	mai,	 les	 loyalistes	 sont	défaits,	 en	partie	par	 leurs	propres
armes	prises	par	les	poseurs	d’embuscades.

«	 Nos	 muchachos	 se	 sont	 vaillamment	 battus	 durant	 deux	 jours,	 dans	 la
proportion	 d’un	 contre	 dix	 ou	 quinze,	 luttant	 contre	 des	mortiers,	 des	 tanks	 et
l’aviation,	 commandés	 par	 le	 capitaine	 Angel	 Verdecia	 qui	 mourra
valeureusement	 au	 combat	 un	 mois	 plus	 tard	 »,	 rappelle	 le	 Che,	 dont	 le	 sens
tactique	permet	aux	rebelles	de	s’imposer	en	perdant	un	minimum	d’hommes	;
lui-même	inscrit	un	tank	à	son	palmarès.

Les	 combats	 de	 Minas	 del	 Frio	 et	 de	 Jibacoa,	 également	 conduits	 par
Ernesto,	 portent	 de	 nouveaux	 coups	 sévères	 à	 l’ennemi.	 Le	 Che	 illustre	 à
merveille	 le	mot	de	Bergson	 :	«	 Il	 faut	 agir	 en	homme	de	pensée	et	penser	en
homme	 d’action.	 »	 Le	 20	 juillet,	 c’est	 le	 commencement	 de	 la	 fin	 pour	 les
assaillants	 devenus	 défenseurs.	 Les	 «	 Montagnards	 »	 contrôlent	 désormais	 les
opérations.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 eu	 bataille,	 la	 maîtrise	 du	 terrain	 appartient	 aux
guérilleros.	À	San	Domingo,	le	bataillon	même	de	Sanchez	Mosquera	est	mis	en
déroute.

C’est	la	débandade	pour	l’armée	loyaliste,	qui	entre	les	morts,	les	blessés	et
les	433	de	ses	soldats	faits	prisonniers,	laissera	près	d’un	millier	d’hommes	sur
le	«	Territoire	libre	de	la	Sierra	Maestra	».	La	honte	est	sur	les	bureaucrates	de
La	 Havane,	 les	 stratèges	 de	 salon	 qui	 ont	 expédié	 leurs	 troupes	 au	 massacre.
Dans	son	palais,	Batista	sent	son	pouvoir	vaciller.

Le	Che	résume	:

«	Les	batailles	de	Santo	Domingo,	Meriño,	El	Jigüe,	la	seconde	bataille	de	Santo
Domingo,	celles	de	Las	Vegas,	de	Jibacoa	et	de	Las	Mercedes	se	sont	succédé
plusieurs	 mois	 durant	 sans	 interruption.	 Jusqu’au	 moment	 où	 les	 forces	 de	 la



tyrannie	ont	 été	obligées	de	 se	 retirer	des	montagnes,	 si	 elles	ne	voulaient	pas
être	totalement	liquidées.	»

Fidel	Castro	dira	du	Che	qu’il	était	un	artiste	de	la	guérilla.	Ernesto	lui-même
utilise	 le	mot	 français	 «	menuet	 »	 pour	 qualifier	 la	 guerre	 de	mouvement,	 qui
consiste	à	danser	un	ballet	autour	de	l’ennemi	:

–	 Quand	 une	 colonne	 ennemie	 avance,	 elle	 est	 encerclée	 en	 partant	 des
quatre	points	cardinaux	;	c’est	ça,	le	menuet.

La	vaste	offensive	des	troupes	gouvernementales	a	échoué.	Pour	les	soldats,
les	 Barbudos	 ont	 été	 des	 fantômes,	 invisibles	 donc	 insaisissables.	 Il	 est	 vrai
qu’en	 plus	 de	 connaître	 parfaitement	 le	 terrain,	 ils	 possèdent	 des	 codes	 pour
communiquer	 entre	 eux,	 qui	 les	 rendent	 infiniment	 plus	 discrets	 que	 leurs
braillards	 adversaires.	Ne	 fût-ce	 que	 pour	 se	 rassurer,	 les	 soldats	 se	 parlent	 en
criant,	 mettent	 leurs	 postes	 de	 radio	 à	 fond,	 allument	 des	 feux	 à	 la	 première
occasion.	Les	fidélistes	murmurent,	chuchotent	de	bouche-à-oreille.	 Ils	ont	pris
l’habitude,	chaque	fois	qu’une	clairière	apparaît,	de	la	franchir	en	file	indienne,
en	prenant	soin	de	laisser	un	espace	entre	chacun	d’eux.	Ce	qui,	en	cas	d’attaque,
évite	 d’offrir	 une	 cible	 compacte	 à	 l’ennemi,	 et	 de	 se	 laisser	 repérer	 par
l’aviation.	 Le	 6	 juin	 1958,	 Fidel	 s’écrit,	 dans	 la	 Sierra	 Maestra	 une	 lettre	 qui
s’avérera	 lourde	 de	 conséquences	 !	 Elle	 sera	 publiée	 plus	 tard	 par	 l’un	 de	 ses
partisans,	Carlos	Franqui,	lettre	dans	laquelle	il	explique	:	«	Quand	cette	guerre
sera	finie,	commencera	pour	moi	une	guerre	plus	importante,	plus	longue	:	celle
que	je	vais	mener	contre	les	Nord-Américains.	Je	suis	certain	que	cela	sera	mon
véritable	destin.	»

Abattu	mais	pas	encore	battu,	Batista	a,	dans	son	palais	de	La	Havane,	une
idée	que	n’aurait	pas	désapprouvée	Machiavel.	En	ce	mois	d’août	1958	où	 les
fidélistes	viennent	de	 ridiculiser	 son	armée,	 il	 fait	 retirer	 les	soldats	protégeant
l’aqueduc	 de	 Yateritas,	 qui	 dessert	 en	 eau	 la	 base	 nord-américaine	 de
Guantánamo,	et	demande	aux	autorités	des	États-Unis	d’y	envoyer	des	troupes.
L’ambassadeur	Earl	Smith,	 ami	de	Batista,	 cautionne	 l’idée	et	permet	 l’arrivée
d’effectifs	en	provenance	de	son	pays.	Mais	Fidel	ne	tombe	pas	dans	le	piège	de
la	provocation.	 Il	 oublie	 l’aqueduc	 et	 laisse	 son	 adversaire	havanais	 pester,	 lui
qui	 imaginait	 déjà	 l’armée	 américaine	 écrasant	 ces	 Barbudos	 qui	 auraient	 eu
l’outrecuidance	 de	 s’en	 prendre	 à	 la	 bannière	 étoilée.	 Batista	 vérifie	 à	 cette
occasion	que	le	guérillero	Fidel	Castro	est	aussi	un	fin	stratège	–	et	ce	n’est	pas
pour	le	rassurer.

Quant	 au	 Che,	 il	 a	 franchi,	 le	 14	 juin	 de	 cette	 année	 1958,	 le	 cap	 de	 la
trentaine.	 La	 révolte	 cubaine	 n’a	 jamais	 dégagé	 pour	 lui	 plus	 suaves	 odeurs	 :
poudre	 guerrière,	 parfums	 de	 la	 Sierra,	 pollen	 du	 temps	 révolutionnaire,



l’asthmatique	Ernesto	Che	Guevara	les	respire	à	pleins	poumons.	Et,	dès	qu’il	le
peut,	il	tire	sur	sa	bombilla	de	maté.

Comment	 se	 procure-t-il	 son	 herbe	 à	 maté	 ?	 Il	 y	 aurait	 matière	 pour	 un
chapitre	 à	 part	 entière,	 tant	 l’herbe	 sacrée	 du	 Che	 connaît	 de	 pérégrinations.
Avec	pour	point	de	départ	Buenos	Aires,	où	el	Viejo	achète	régulièrement	deux
ou	trois	sacs	d’un	kilo,	qu’il	confie	à	un	pilote	ou	à	un	passager,	un	journaliste
par	exemple,	se	rendant	à	Lima,	à	Mexico	ou	même	à	Miami.	Puis,	via	un	relais
improvisé,	le	«	thé	des	jésuites6	»	rallie	La	Havane,	où	le	Mouvement	se	charge
de	 le	 transporter	 jusque	 dans	 la	 Sierra.	 Ainsi,	 de	 loin	 en	 loin,	 le	 Che	 a-t-il	 le
plaisir	de	voir	un	courrier	ou	une	messagère	lui	apporter	sa	potion	magique.

1.	Cellier.
2.	 Il	 sera	 interviewé	 en	 1987	 par	 le	 comédien	 français	 Pierre	 Richard	 et	 par
l’auteur	pour	le	documentaire	sur	le	Che.
3.	Maîtresse-quelque-chose…
4.	Du	nom	de	la	mère	du	libertador	Macéo.
5.	Pipe.
6.	 Ainsi	 appelait-on	 le	 maté	 depuis	 que	 les	 jésuites	 d’Amérique	 du	 Sud	 en
avaient	fait	leur	boisson.



QUATRIÈME	PARTIE

RUÉE	VERS	L’OUEST	À	LA
CUBAINE

L’invasion



Chapitre	XIX

L’INVASION	COMMENCE

Le	 21	 août	 1958,	 le	 Che	 rejoint	 à	 La	 Plata	 Fidel	 Castro	 et	 Camilo
Cienfuegos,	lequel,	avec	sa	colonne	Antonio	Maceo,	part	le	jour	même,	en	avant-
garde,	pour	commencer	 l’invasion	de	 l’île.	Fidel	confirme	au	Che	qu’il	doit	se
préparer	à	démarrer	rapidement.	Pour	s’emparer	de	La	Havane,	située	à	quelque
huit	cents	kilomètres	de	là.	Commence	donc	une	ruée	vers	l’ouest	à	la	cubaine…

ORDRE	MILITAIRE
Assigne	 au	 commandant	 Ernesto	 Guevara	 la	 mission	 de	 conduire	 depuis	 la
Sierra	Maestra	jusqu’à	la	province	de	Las	Villas	une	colonne	rebelle	et	d’opérer
dans	 le	dit	 territoire	 en	 accord	avec	 le	plan	 stratégique	de	 l’Armée	 rebelle.	La
colonne	n°	8	qui	 se	destine	à	cet	objectif	portera	 le	nom	de	Ciro	Redondo,	en
hommage	à	l’héroïque	capitaine	rebelle	mort	au	combat	et	élevé	à	titre	posthume
au	rang	de	commandant.	La	colonne	n°	8	Ciro	Redondo	partira	de	Las	Mercedes
entre	le	24	et	le	30	août.	Nomme	le	commandant	Ernesto	Guevara	chef	de	toutes
les	unités	rebelles	du	Mouvement	du	26	juillet	qui	opéreront	dans	la	province	de
Las	 Villas,	 tant	 dans	 les	 zones	 rurales	 qu’urbaines,	 et	 lui	 donne	 carte	 blanche
pour	 recueillir	et	disposer	des	 fonds	nécessaires	à	 la	conduite	de	 la	guerre	et	à
l’entretien	de	notre	propre	armée,	appliquer	le	code	pénal	et	les	lois	agraires	de
l’armée	 rebelle	 dans	 le	 territoire	 où	 opéreront	 ses	 forces	 ;	 coordonner	 les
opérations,	 les	plans,	 les	dispositions	administratives	et	d’organisation	militaire
avec	 les	 autres	 forces	 révolutionnaires	 qui	 opèrent	 dans	 cette	 province,	 et	 qui
devront	être	 invitées	à	 intégrer	un	seul	corps	de	 l’Armée	pour	«	vertébrer	»	et
unifier	l’effort	militaire	de	la	Révolution	;	organiser	des	unités	locales	de	combat
et	 nommer	 les	 officiers	 de	 l’Armée	 rebelle	 jusqu’au	 grade	 de	 commandant	 de
colonne.	La	colonne	n°	8	aura	comme	objectif	stratégique	de	prendre	sans	cesse
le	dessus	sur	l’ennemi	dans	le	territoire	central	de	Cuba	et	d’intercepter	jusqu’à
sa	 totale	 paralysie	 les	mouvements	 terrestres	 de	 ses	 troupes	 d’ouest	 en	 est,	 en



attendant	d’autres	ordres	qui	viendront	au	moment	opportun.
Fidel	Castro	Ruz,
Commandant	en	chef	Sierra	Maestra,
21	août	1958,	9	p.	m.

En	 le	 mettant	 dans	 la	 peau	 d’un	 véritable	 libertador,	 cet	 ordre	 de	 mission
confère	d’énormes	pouvoirs	au	Che.	Il	explique	:

L’armée	 batistienne	 est	 repartie	 avec	 son	 épine	 dorsale	 cassée,	 mais	 pas	 pour
autant	vaincue.	La	lutte	doit	continuer	et	c’est	pour	cela	que	la	stratégie	finale	a
été	 mise	 au	 point.	 L’attaque	 portera	 sur	 trois	 points	 :	 Santiago	 de	 Cuba	 (en
Oriente	 par	 Fidel,	 Raúl	 et	 Almeida),	 qui	 sera	 soumis	 à	 un	 encerclement
élastique	;	Las	Villas	(province	du	centre)	sur	laquelle	je	dois	marcher,	et	Pinar
del	Río,	à	l’autre	extrémité	de	l’île.

Le	 Che,	 qui	 ne	 peut	 emmener	 tout	 le	 monde,	 prendra	 seulement	 les	 plus
aguerris,	comme	cela	avait	déjà	été	le	cas	au	moment	de	l’embarquement	sur	le
Granma.	La	commission	de	sélection,	qu’il	dirige,	est	rigoureuse.	Les	anciens	se
remémorent	le	mot	d’ordre	pour	accéder	au	bateau,	«	Pas	de	gros	»,	lorsque	se
présente	 un	 quadragénaire	 bedonnant,	 aux	 mollets	 maigrelets.	 Refusé	 une
première	fois,	il	revient	vers	le	Che.

–	Mon	nom	est	«	de	 la	O	»,	 je	 suis	docteur.	C’est	vrai	que	 je	me	vois	mal
grimper	 aux	 arbres,	 mais	 je	 suis	 révolutionnaire	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles.
Donnez-moi	un	fusil,	je	vous	le	prouverai	!

Touché	par	le	discours	du	señor	de	la	O,	le	Che	finit	par	accepter	sa	requête.
De	 la	 O	 révélant	 :	 Le	 Che	 appréciait	 la	 peinture,	 la	 poésie,	 on	 sait	 qu’il

écrivait	 des	 poèmes.	 Il	 nous	 apprenait	 des	 choses	 sur	 la	 préhistoire	 des
civilisations	précolombiennes.	Principalement	l’incaïque.	Il	ne	sautait	jamais	un
jour	pour	écrire	son	journal.	Il	remplissait	le	temps	comme	personne.

Le	début	des	opérations

Entre	le	25	et	le	27	août,	la	Ocho	se	transporte	par	pelotons	jusqu’à	El	Jibaro,
un	 hameau	 posé	 sur	 les	 contreforts	 de	 la	 Sierra,	 dans	 la	 municipalité	 de	 Las
Mercedes.	Le	Che	a	reçu	de	Fidel	l’ordre	d’y	attendre	un	avion	qui	apporte	des
munitions.	 En	 même	 temps,	 les	 guevaristes	 guettent	 une	 camionnette	 remplie
d’uniformes,	de	chaussures,	de	hamacs	et	autres	équipements,	plus	de	l’essence
pour	 rouler	vers	Santa	Clara.	Le	28	au	soir,	 le	Che	se	 rend	sur	 le	pré	de	Cayo



Espino	utilisé	comme	piste	d’atterrissage	de	nuit.	À	20	h	30,	le	bimoteur	se	pose,
un	Beechcraft	bleu.	Il	a	été	repéré	par	 l’aviation	adverse,	et	 les	guevaristes	ont
juste	 le	 temps	 de	 récupérer	 les	 quelque	 vingt-cinq	 mille	 projectiles,	 avec	 une
poignée	de	 fusils,	 que	 l’on	 entend	déjà	 les	moteurs	des	 appareils	 ennemis,	 qui
commencent	à	explorer	la	zone	en	lançant	des	feux	de	Bengale.	Ils	ne	tardent	pas
à	apercevoir	l’avion	au	sol	et	à	faire	donner	les	mitrailleuses,	mais	le	Che	donne
l’ordre	de	le	brûler	plutôt	que	de	le	laisser	aux	mains	de	l’ennemi.	Jusqu’à	6	h	30
du	 matin,	 les	 avions	 loyalistes	 s’acharnent	 sur	 les	 toits	 d’El	 Jibaro.
Heureusement,	l’opération	récupération	des	munitions	a	été	réussie	–	par	contre,
il	n’en	est	pas	de	même	avec	 la	camionnette.	Embourbée	dans	un	chemin,	elle
n’a	 pu	 en	 sortir,	 et	 ses	 occupants	 ont	 dû	 l’aban-donner	 sous	 la	 pression	 de
l’aviation	batistienne.

«	 Dommage,	 mais	 il	 valait	 mieux	 avoir	 les	 munitions	 que	 les	 fringues	 »,
commente	Joel	Iglesias	Leyva,	auteur	d’un	ouvrage	intitulé	De	la	Sierra	Maestra
al	Escambray.

Ce	 vendredi	 29,	 mobilisation	 générale	 et	 préparatifs	 de	 toutes	 sortes,	 avec
dénombrement	 de	 l’armement	 et	 des	 projectiles,	 répartition	 –	 vite	 faite,	 car	 le
stock	 est	 mince	 –	 de	 vêtements	 ainsi	 que	 d’aliments	 en	 boîtes.	 Tous
souhaiteraient	partir	dès	 la	 fin	de	 la	 journée,	mais	 faute	d’essence	ce	n’est	pas
possible.	Le	30	au	matin,	ordre	est	pourtant	donné	par	le	Che	de	lever	le	camp
aujourd’hui	 coûte	 que	 coûte.	 Le	 bulletin	 météo	 annonce,	 en	 effet,	 l’approche
d’un	cyclone	qui	descend	des	côtes	de	Floride.

Au	coucher	du	soleil,	la	Ocho	se	met	en	route,	avec	interdiction	de	laisser	la
moindre	trace	derrière	soi,	pas	même	des	épluchures	de	fruits.	L’ordre	de	marche
est	le	suivant	:	l’avant-garde	dirigée	par	Manuel	Hernandez	1,	puis	le	peloton	n°
2,	dit	Avanzada,	mené	par	 Joel	 Iglesias,	 capitaine	 à	moins	 de	 dix-huit	 ans,	 qui
doit	appuyer	 l’avant-garde	en	cas	de	besoin.	Ensuite	 la	comandancia,	conduite
par	le	Che	et	Ramiro	Valdès,	et	qui	comprend	le	corps	médical	avec	notamment
les	docteurs	Oscar	Fernandez	Mell	et	Vicente	de	la	O.	Suit	le	peloton	n°	3	avec
le	capitaine	José	Ramón	Silva.	Un	rôle	important,	et	épuisant,	d’agent	de	liaison
entre	 les	différents	groupes	est	 rempli	par	Leonardo	Tamayo	2.	 Il	 est	 le	 seul	 à
pouvoir	transmettre	les	ordres	verbaux	du	Che.

«	C’est	sans	camions,	puisque	sans	essence,	que	nous	avons	dû	commencer
l’Invasion	»,	notera	le	Che.

À	pied,	avec	quatre	chevaux	seulement,	 les	cent	quarante-huit	Barbudos	de
la	Ocho,	surnommée	Mao-Mao	par	la	troupe	de	Batista,	démarrent	sous	un	ciel
menaçant.	Ils	disposent	de	six	mitrailleuses,	d’un	bazooka	et	d’une	cinquantaine
de	 fusils	 automatiques.	Les	hommes	 sont	principalement	des	 recrues	de	Minas



del	Frio.	Camilo,	quant	à	lui	chargé	d’ouvrir	la	voie,	est	parti	le	22	de	Salto	de
Providencia,	près	de	la	centrale	sucrière	d’Estrada	Palma,	avec	soixante	et	onze
combattants	 expérimentés.	 Même	 à	 deux	 cent	 vingt,	 pour	 défier	 dix	 mille
soldats,	il	faut	être	locos	comme	le	sont	Ernesto	Guevara	et	Camilo	Cienfuegos	–
des	fous	généreux	et	flamboyants.

«	Nous	espérions	retrouver	 les	camions	de	 l’autre	côté	de	 la	route	Manzanillo-
Bayamo.	Effectivement,	 après	 l’avoir	 traversée,	nous	 les	 avons	 rencontrés	 ;	 ils
avaient	été	amenés	 jusque-là	par	 les	hommes	de	Camilo.	En	ce	1er	septembre,
nous	 avons	aussi	 rencontré	un	 féroce	cyclone,	 “Ella”,	 qui	 a	 rendu	 inutilisables
toutes	les	voies	de	communication	sauf	la	route	centrale,	la	seule	asphaltée	dans
cette	région	–	ce	qui	nous	interdisait	le	transport	en	véhicules.	Il	ne	nous	restait
plus	que	le	cheval,	ou	aller	à	pied.	»

Le	 cyclone	 –	 qui	 peut	 se	 révéler	 un	 allié	 en	 dérobant	 les	 hommes	 à	 la
surveillance,	aussi	bien	aérienne	que	terrestre,	de	l’ennemi	–	est	à	ce	moment-là
fort	 gênant.	On	 essaie	malgré	 tout	 d’emprunter	 les	 chemins,	mais	 les	 camions
s’enlisent,	 et	 même	 les	 tracteurs	 appelés	 à	 la	 rescousse	 ne	 suffisent	 pas	 à	 les
désembourber.	Quand	le	Coman-dante,	de	la	cabine	avant	de	son	véhicule,	donne
l’ordre	 de	 descendre	 et	 de	 pousser,	 les	 occupants	 regimbent	 et	 refusent.	Après
avoir	 lâché	 une	 bordée	 de	 jurons,	 il	 arme	 sa	 carabine	M-2	 et	menace	 de	 tirer,
aussi	 les	 récalcitrants	s’exécutent-ils.	Mais	 il	n’y	a	 rien	à	 faire,	Ella	est	 le	plus
fort,	et	il	faut,	bon	gré	mal	gré,	abandonner	les	véhicules.

Le	 2	 septembre,	 le	 Che	 reçoit	 un	 message	 de	 Camilo	 lui	 annonçant	 qu’il
l’attend	dans	la	rizière	Vidal,	aujourd’hui	Jardin	agricola.	C’est	sur	les	terres	de
l’administrateur	Luis	Trompeta	que	la	Ocho	dévore	le	repas	préparé	pour	elle	sur
les	 ordres	 de	 Cienfuegos,	 qui	 est	 revenu	 exprès	 sur	 ses	 pas	 à	 bord	 d’une
camionnette.

Le	3,	premier	obstacle	sérieux	sur	la	route	des	guevaristes,	le	franchissement
du	 río	 Cauto,	 le	 plus	 grand	 fleuve	 du	 pays.	 La	 crue	 provoquée	 par	 Ella
complique	encore	la	situation.	Comment	enjamber,	loin	des	ponts	surveillés	par
l’armée	 loyaliste,	 ce	monstre	bouillonnant,	 couleur	chocolat	au	 lait,	de	plus	de
deux	 cents	mètres	 de	 large	 ?	Un	petit	 chaland	y	pourvoit,	 laborieusement.	Par
groupe	de	six	hommes,	soit	vingt-cinq	allers	et	retours	durant	une	vingtaine	de
minutes	 chacun,	 le	 passeur	 conduit	 les	 Libertadores	 à	 bon	 port.	 Quelque	 huit
heures	 plus	 tard,	 au	 crépuscule,	 le	 Che	 a	 tout	 son	 monde	 autour	 de	 lui.	 Les
chevaux,	qu’il	était	impossible	d’embarquer,	ont	servi	à	payer	le	passeur.	Le	Che
considère	cette	traversée	du	río	déchaîné	comme	une	première	victoire.	Il	envoie
à	Fidel	le	message	suivant	:



–	Peu	de	moustiques	et	pas	d’avions	en	vue.	Nous	avons	déjà	 franchi	sans
encombre	 la	grande	 route	 et	 le	Cauto.	Le	moral	 des	 troupes	 est	 désormais	au
beau	fixe	dans	le	déluge	du	cyclone	Ella	qui	bloque	les	soldats	au	fond	de	leurs
casernes.

Le	 8	 septembre,	 alors	 qu’Ella	 s’estompe	 et	 que	 les	 guevaristes	 espèrent
poursuivre	 avec	 des	 vêtements	 secs,	 c’est	 Fifi	 qui	 approche.	 Toujours
pédagogue,	 le	Che	ne	manque	pas	de	préciser	à	ses	hommes	que	 les	noms	des
cyclones	suivent	l’alphabet.

–	Après	le	E	de	Ella,	le	F	de	Fifi.
Les	Barbudos	se	demandent	avec	appréhension	si	 l’alphabet	du	ciel	va	être

long…
En	 franchissant	 le	 río	 Jobabo,	 les	 guevaristes	 passent	 dans	 la	 province	 de

Camagüey,	 intermédiaire	 entre	 l’Oriente	 et	 Las	 Villas.	 «	 Nous	 marchons	 dans
des	 terres	 inondées,	 souffrant	 des	 piqûres	 des	 moustiques	 qui	 deviennent
insupportables	pendant	 les	heures	de	 repos,	mangeant	peu	et	mal,	buvant	 l’eau
des	 rios	 boueux.	 Depuis	 la	 traversée	 du	 Jobabo	 il	 y	 a	 une	 semaine,	 les	 forces
diminuent.	Déjà,	de	nombreux	hommes	avancent	les	pieds	nus	dans	les	bourbiers
du	sud	de	Camagüey	»	écrit	quelques	 jours	plus	 tard	 le	Che.	Ella	et	Fifi	 enfin
disparus,	 la	Ocho,	 qui	 évite	 soigneusement	 les	 zones	habitées	depuis	 qu’elle	 a
quitté	la	province	«	libérée	»	d’Oriente,	passe	par	la	rizière	Bartés,	où	un	yankee
nommé	 McGuire	 dirige	 un	 programme	 d’expérimentation.	 En	 gentleman,	 le
Nord-Américain,	né	à	Porto	Rico,	convie	le	commandant	à	boire	un	brandy.	Le
Che	 est	 accompagné	 de	 Joel	 Iglesias	 dont	 il	 apprécie	 le	 jugement.	 Après	 un
échange	de	formules	de	politesse,	l’Argentin	entre	dans	le	vif	du	sujet	:

–	Est-il	exact	que	votre	gouvernement	appuie	Batista	?
Évitant	 d’entrer	 dans	 le	 débat,	 le	 sieur	McGuire	 s’en	 tient	 à	 des	 banalités.

Après	l’avoir	quitté,	le	Che	demande	à	Joel	:
–	Dis-moi	ce	que	tu	penses	de	ce	type.
–	Il	ne	me	plaît	pas,	répond	le	jeune	capitaine.
Après	une	pause,	le	Che	commente,	le	regard	grave	:
–	Nous	devrons	nous	battre	contre	ces	gens-là.
Le	Che	enchaînant	par	cette	phrase	prémonitoire	:
–	Quand	 l’	 heure	 sera	 venue,	 je	mourrai	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 au	 sommet

d’une	butte,	derrière	un	rocher,	en	combattant	ce	genre	d’individus	le	fusil	à	la
main.

La	 Ocho	 réquisitionne	 deux	 jeeps,	 un	 camion-citerne,	 un	 tracteur,	 qui
s’ajoutent	à	la	soixantaine	de	chevaux	déjà	rassemblés.	Un	paysan	indiquera	à	la
troupe	le	chemin	de	la	ferme	de	La	Federal	par	où	est	passé	Camilo,	non	loin	de
la	centrale	sucrière	de	Francisco.	Le	9	septembre	à	4	h	45	du	matin,	 la	 tête	de



l’avant-garde	 se	 présente	 à	 l’entrée	 de	 la	 propriété,	 qui	 se	 révèle	 remplie	 de
soldats.	Le	guevariste	Marcos	Borrero	Fonseca,	qui	tente	de	se	réfugier	derrière
de	gros	bidons	près	de	la	porte	de	l’étable	des	vaches	laitières,	meurt	d’une	balle
dans	la	tête.	Le	capitaine	Herman	est	 touché	à	une	cheville,	un	de	ses	hommes
blessé	à	son	tour.	Le	Che	arrive	sur	ces	entrefaites	et	organise	la	contre-attaque.
Avec	 en	 pointe,	 le	 petit	 lieutenant	 rouquin	 Roberto	 Rodriguez	 Fernandez,
surnommé	El	Vaquerito	par	Célia	Sanchez,	parce	qu’il	porte	des	bottes	en	peau
de	vache.	Il	s’en	prend,	seul,	à	cinq	ennemis.	Le	brigadier	adverse	est	tué	et	les
soldats	finissent	par	se	rendre.	Accouru	à	la	rescousse,	Camilio	fait	le	point	de	la
situation	avec	le	Che,	il	le	convainc	sans	peine	de	l’urgence	de	déguerpir	avant
l’arrivée	des	renforts,	appuyés	par	l’aviation.

Même	s’il	a	causé	quelque	dommage	aux	Barbudos,	ce	piège	 tendu	par	 les
soldats	montre	 que	 les	 données	 sont	 changées	 :	 c’est	 au	 tour	 des	 loyalistes	 de
jouer	les	francs-tireurs.	Quelle	différence	entre	la	Sierra	et	le	Llano	!

Deux	 jours	plus	 tard,	 à	 Jacinta,	 les	deux	colonnes	 fidélistes	 fusionnent	une
première	fois	;	il	y	en	aura	une	seconde,	toujours	dans	cette	zone	détestable	des
marécages	de	la	province	de	Camagüey.	Occasion	de	casser	une	maigre	croûte	et
de	brindar,	trinquer,	avec	le	peu	de	ron	que	possédaient	les	«	Camilistes	».

«	Au	milieu	de	nulle	part,	mais	entre	gens	qui	savaient	où	ils	allaient.	»
Le	Che	 décide	 de	 s’enfoncer	 dans	 les	marécages,	 laissant	Camilo	 obliquer

vers	le	nord	et	vers	sa	mission	principale,	qui	est	de	libérer	Yaguajay.

«	C’est	 avec	 une	 infinie	 prudence	 que	 nous	 devions	 avancer,	 en	 nous	 abritant
autant	que	possible,	puisque	l’aviation	savait	grosso	modo	notre	position.	Ainsi
sommes-nous	arrivés	deux	jours	plus	tard	à	un	lieu	connu	sous	le	nom	de	Laguna
Grande,	où	nous	avons	retrouvé	Camilo,	dont	la	troupe	était	mieux	pourvue	en
chevaux	que	la	nôtre.	Cette	zone	était	digne	de	rester	dans	les	mémoires	pour	la
quantité	 extraordinaire	 de	 moustiques	 qui	 y	 sévissaient.	 Il	 était	 absolument
impossible	de	dormir	sans	moustiquaire,	et	tout	le	monde	n’en	avait	pas.	»

Quand	Camilo	repart	de	Laguna	Baja,	où	les	deux	colonnes	ont	campé	à	trois
cents	mètres	l’une	de	l’autre,	et	revient	sur	ses	pas	vers	el	Central	Francisco,	il
laisse	 ses	 chevaux	 au	 Che	 et	 continue	 en	 camion.	 Les	 deux	 colonnes	 ne
pouvaient	pas	marcher	ensemble,	 elles	 auraient	offert	une	cible	 trop	 facile	 aux
avions	de	Batista.	Le	Che,	lui,	poursuit	le	long	de	la	côte,	en	réquisitionnant	des
camions	quand	le	terrain	le	permet,	en	utilisant	les	chevaux	lorsque	les	camions
ne	peuvent	pas	passer	–	et	à	pied	dans	les	marécages	quand	il	n’y	a	pas	d’autre
solution.	Avec	une	 journée	de	progression	à	 l’aveuglette,	 faute	d’avoir	 réussi	à
trouver	 un	 guide	 digne	 de	 confiance.	Les	 quatre	 soldats	 capturés	 à	La	Federal



sont	 amalgamés	 à	 la	 Ocho	 et	 ont	 strictement	 droit	 au	 même	 régime	 que	 les
guevaristes,	comme	le	veut	le	Che.

Le	11	septembre,	un	paysan	prévient	qu’une	colonne	de	camions	roule	sur	la
Camagüey	–	Santa	Cruz	del	Sur	:

–	Il	y	a	au	moins	cinq	cents	soldats,	affirme-t-il.
Le	Che	a	l’habitude	des	réactions	des	guajiros	dans	ce	genre	de	situations,	il

sait	qu’il	faut	diviser	par	deux	ou	presque.	Mais,	à	l’évidence,	l’armée	cherche	la
Ocho,	 sans	parvenir	à	 la	 localiser	avec	précision.	Le	13,	alors	qu’il	est	dans	 le
batey	3	de	San	Miguel	del	Junco,	le	Che	apprend	par	un	messager	que	Camilo	a
dû	livrer	bataille	dans	le	hameau	de	los	Cuatro	Compañeros	pour	se	sortir	d’une
embuscade	:

«	 À	 sept	 heures	 du	 matin,	 après	 le	 passage	 d’un	 pont,	 les	 mitrailleuses
ennemies	 ont	 ouvert	 le	 feu.	 Le	 peloton	 de	 notre	 avant-garde,	 dirigé	 par	 le
capitaine	Guerra,	a	encerclé	la	maison	d’où	partaient	les	rafales	et	riposté.	Ce	fut
suffisant	pour	que	les	casquitos	se	retirent,	emportant	leurs	blessés	»,	précise	le
papier	signé	Camilo.

La	Ocho	passera

Le	dimanche	14	à	5	h	45	du	matin,	alors	que	la	Ocho	approche	à	son	tour	de
Cuatro	Companeros,	la	jeep	de	l’avant-garde	freine.	Le	guide	s’est	rendu	compte
qu’il	 n’a	 pas	 respecté	 l’ordre	 du	 Che	 d’explorer	 les	 environs	 du	 hameau	 un
kilomètre	avant	d’arriver	aux	maisons.	Dans	la	lumière	des	phares,	des	ombres
apparaissent	 soudain	 autour	 d’un	 tracteur	 :	 c’est	 l’alerte,	 il	 faut	 abandonner	 la
jeep	et	filer	discrètement	prévenir	les	occupants	du	premier	groupe	qu’il	y	a	de
l’embuscade	dans	l’air	et	qu’il	faut	éteindre	les	phares.

Soudain	la	voix	d’un	soldat	troue	la	nuit	:
–	Alto,	quien	va…
–	 Gente	 buena,	 répond	 Manuel	 Hernandez,	 chef	 de	 l’avant-garde.	 Une

seconde	fois,	les	mêmes	paroles	sont	répétées	par	les	deux	soldats,	avant	qu’ils
n’ouvrent	 le	 feu.	 Cela	 réveille	 les	 Barbudos	 des	 camions	 suivants,	 qui	 ne
s’attendaient	 pas	 à	 semblable	 accueil.	 Le	 Che	 réagit	 dans	 l’instant	 :	 il	 intime
l’ordre	à	l’avant-garde	de	contenir	le	feu	ennemi	et	interdit	au	reste	de	sa	troupe
de	 combattre,	 pour	 atteindre	 une	 colline	 que	 l’on	 aperçoit	 au	 sud	 dans	 les
premières	 lueurs	 de	 l’aube.	 En	 un	 clin	 d’œil	 il	 passe	 en	 revue	 ce	 qu’il	 faut
emporter	–	en	priorité	les	armes	et	le	plus	de	cartouchières	possible	–	et	ce	qui
peut	être	abandonné	dans	les	camions.



«	Commence	alors,	avec	le	lever	du	jour,	une	épuisante	bataille	»,	notera-t-il.
Avec	beaucoup	de	difficultés,	 les	hommes	prennent	 la	direction	de	 la	butte

boisée	indiquée	par	leur	chef,	où	les	arbres,	algarobos,	barrillas	et	guasimos,	les
protégeront	des	tirs	ennemis.	Dans	la	pagaille	provoquée	par	les	premiers	coups
de	feu,	certains	guevaristes	se	sauvent	dans	la	mauvaise	direction.	On	s’aperçoit
qu’on	 a	 oublié	 des	 documents	 importants	 dans	 un	 des	 camions,	 mais	 le	 Che
interdit	à	celui	qui	s’apprêtait	à	retourner	les	chercher	de	risquer	sa	vie	pour	eux.
En	revanche,	 il	envoie	 le	dénommé	Juan	Peréz	Villa	rapporter	 l’émetteur	radio
dont	 il	 avait	 la	 charge	 et	 qui,	 lui,	 est	 vital.	 Sous	 un	 déluge	 de	 balles,	 le	 fautif
s’acquitte	avec	succès	de	sa	mission.

Pour	 atteindre	 la	 colline	 salvatrice,	 il	 faut	 d’abord	passer	 un	 ruisselet,	 puis
traverser	une	longue	savane	à	découvert.	Les	choses	se	compliquent	terriblement
avec	l’arrivée	sur	place	d’un	petit	avion	qui	patrouillait	dans	les	environs,	bientôt
suivi	de	deux	gros	B-26	et	de	deux	C-47	qui	bourdonnent	plus	haut	dans	le	ciel.
Au	fur	et	à	mesure	que	 le	petit	appareil	approche,	commençant	à	mitrailler	 les
Barbudos	 et	 à	 lâcher	 sur	 eux	 des	 grenades	 à	 main,	 chacun	 cherche	 dans	 la
panique	 quelque	 chose	 derrière	 quoi	 se	 cacher	 –	 tandis	 que	 les	 malheureux
prisonniers	capturés	par	la	Ocho	à	La	Federal	sont	pris	entre	deux	feux.	Le	Che
vise	l’avion	avec	sa	carabine	M-2.

Ramiro	 Valdès	 est	 l’un	 des	 premiers	 à	 rallier	 la	 colline.	 Il	 installe	 sa
mitrailleuse	 à	 la	 limite	 nord	de	 la	 butte,	 à	 douze	 cents	mètres	 de	 la	 ferme	des
Cuatro	Compañeros,	 et	 la	 braque	 sur	 l’ennemi.	Les	 casquitos,	massés	dans	 les
fermes	de	Cuatro	Compañeros	et	de	Forestal,	cherchent	à	réaliser	leur	jonction,
tandis	que	l’objectif	principal	des	guérilleros	est	de	maintenir	ouverte	une	brèche
d’accès.	Le	combat	 s’étire	 sur	plusieurs	heures.	 Juan	Hernandez	Suarez,	dit	El
Guanchi,	 est	 victime	 d’une	 bombe.	 Transporté	 dans	 la	 maison	 d’un	 couple	 de
paysans,	il	se	vide	de	son	sang,	sans	qu’on	parvienne	à	le	sauver.	Il	sera	enterré
sur	place	et	 le	Che	 tapera,	 sur	 la	machine	à	écrire	qu’ils	ont	 réussi	à	emporter
dans	 leur	 fuite,	 une	 lettre	 à	 la	 mère	 du	 défunt.	 Puis,	 il	 offrira	 au	 couple	 de
paysans	l’accordéon	dont	le	Guanchi	ne	se	séparait	jamais.

–	En	cas	de	décès	d’un	de	 ses	hommes,	 il	prévenait	 toujours	 lui-même	ses
proches	par	courrier,	se	souvient	Joel	Iglesias.

Le	 capitaine	 José	 Ramón	 Silva,	 quant	 à	 lui,	 est	 sérieusement	 touché	 à
l’épaule	droite,	 tandis	qu’Emilio	Oliva	Hernandez	et	René	Rodriguez	sont	plus
légèrement	blessés.

Au	 beau	 milieu	 de	 la	 bataille,	 sous	 les	 bombes	 et	 la	 mitraille,	 le	 Che
s’allonge	sous	un	arbre,	et	dort	une	demi-heure.

La	journée	du	15	se	passe	à	tenter	de	rassembler	les	compagnons	égarés	dans



la	nature.	Le	Che	en	profite	pour	signaler,	comme	à	son	habitude,	les	déficiences
notées	au	combat	et	à	les	analyser	pour	en	trouver	les	causes.	S’il	s’excuse	des
mots	 sévères	 employés	 lors	 de	 l’incident	 des	 camions	 embourbés,	 c’est	 pour
insister	une	fois	de	plus	sur	la	nécessité	de	la	discipline	et	du	respect	des	ordres
donnés.	 Il	 fustige	 au	 passage	 l’attitude	 du	 petit	 malin	 qui	 s’est	 rasé	 et	 changé
chez	 des	 paysans	 –	 retirant	 notamment	 son	 brassard	 rouge	 et	 noir	 frappé	 du
«	26	»	du	Mouvement	en	chiffres	blancs	–	pour	ne	pas	être	identifié	au	cas	où	il
serait	 tombé	entre	les	mains	de	l’ennemi.	Avec	le	Che,	on	assume	sa	condition
de	guérillero,	on	ne	la	trahit	pas.	Le	compagnon	Silverio	Blanco,	lui,	est	élevé	au
grade	de	lieutenant.	Il	tombera	à	Cabaiguan	durant	la	campagne	de	Las	Villas.

«	Le	 lendemain,	 le	panorama	était	déjà	moins	désolant.	Plusieurs	 traînards	ont
réapparu,	une	petite	dizaine	d’hommes	que	l’on	croyait	perdus	continuèrent	avec
la	 colonne	 de	 Camilo,	 qu’ils	 avaient	 pu	 rejoindre,	 pour	 s’en	 aller	 lutter	 sur	 le
front	nord.	»

Pendant	 que	 le	 Che	 et	 Camilo	 gagnent	 du	 terrain	 vers	 l’ouest,	 les	 Castro
progressent	à	l’est,	vers	Santiago,	avec	les	armes	prises	à	l’ennemi	quand	celui-
ci	 s’est	 cassé	 les	 dents	 sur	 les	 parois	 de	 la	 Sierra.	 De	 son	 côté,	 l’armée	 de	 la
dictature	prépare	le	transfert	de	plusieurs	unités,	en	provenance	d’Oriente	et	de
La	Havane,	pour	couper	la	route	de	l’ouest	à	l’envahisseur.

Dans	la	nuit	du	15	au	16	septembre	1958,	le	Che	envoie	chercher	un	médecin
de	 sa	 troupe	 pour	 soigner	 le	 fils	 d’un	 mayoral	 malade.	 Sur	 le	 coup	 de	 trois
heures	du	matin,	les	Barbudos	dévorent	de	la	viande	de	bœuf	avec	du	riz,	avant
de	 se	 partager	 des	 boîtes	 de	 lait	 et	 d’autres	 de	 cigares.	Après	 six	 kilomètres	 à
pied	sur	un	sol	fangeux,	la	Ocho	se	cache	à	six	heures	du	matin	dans	un	îlot	de
marabus,	ces	épineux	hauts	de	trois	mètres	qui	forment	un	maquis	inextri-cable,
un	 marabusal,	 où	 l’on	 ne	 peut	 guère	 progresser	 qu’en	 rampant.	 Originaire
d’Afrique,	 indestructible,	 le	 marabu	 a	 depuis	 longtemps	 colonisé	 Cuba	 ;	 les
paysans	 l’utilisent	 comme	 charbon	 végétal.	 Les	 Guévaristes	 déchirent	 leurs
vêtements,	 déjà	 fort	 éprouvés,	 à	 leurs	 épines	 acérées	 comme	 des	 fils	 de	 fer
barbelés.

Alors	que	le	Che	récupère	dans	son	hamac,	tendu	à	ras	du	sol,	un	cri	le	fait
sursauter	:

–	Un	avion	!
Il	chausse	ses	bottes,	ordonne	que	personne	ne	fasse	un	mouvement.	Le	petit

avion	disparaît	et	 il	peut	se	rallonger.	Des	hommes	viennent	 lui	demander	s’ils
peuvent	chasser	:

–	D’accord,	mais	sans	tirer	un	seul	coup	de	feu	!



Dans	 la	maisonnette	 qui	 borde	 le	marabusal,	Ernesto	 incorpore	 à	 la	 troupe
quelques	 rares	 paysans	 venus	 s’enrôler	 et	 qui	 serviront	 de	 guides.	 L’un	 d’eux
rapporte	que	deux	cent	cinquante	soldats	de	la	tyrannie	sont	postés	non	loin	de
là.	Et	la	Ocho	repart,	avançant	en	crabe,	évitant	les	terrains	découverts,	marchant
surtout	la	nuit.	Même	si	le	Mouvement	qui	les	soutient	est	moins	efficace	ici	en
plaine,	s’ils	ne	bénéficient	pas	de	la	même	aide	totale	de	la	part	de	la	population
que	dans	la	Sierra,	il	y	a	toujours	quelqu’un	de	bonne	volonté	pour	leur	ouvrir	le
chemin.	Même	s’il	faut	souvent	lui	forcer	la	main	–	parfois	il	arrive	aussi	qu’un
campesino	 trahisse,	 parce	 qu’il	 croit	 à	 la	 propagande	 officielle.	 Comme	 ce
bulletin	d’information	diffusé	le	20	septembre	par	la	radio,	entre	un	cha-cha-cha
et	un	mambo,	et	que	les	guevaristes	entendent	dans	la	finca	San	Nicolas	:

–	 Le	 lieutenant-général	 Francisco	 Tabernilla	 Dolz,	 jefe	 militaire	 de	 la
région,	 a	 déclaré,	 lors	 de	 la	 conférence	 de	 presse	 qu’il	 a	 tenue	 à	 la	 Cité
militaire,	que	le	régiment	n°	2	Agramonte	avait	surpris	les	hors-la-loi,	en	avait
éliminé	 plus	 de	 cent	 et	 dispersé	 le	 reste	 de	 la	 troupe,	 qui	 dans	 sa	 fuite	 a
abandonné	 armes,	 équipements,	 une	 importante	 documentation	 et	 de	 la
propagande	communiste.	D’autres	groupes	 se	 sont	présentés	d’eux-mêmes	aux
autorités.	 Ces	 voleurs	 et	 scélérats	 s’étaient	 enfuis	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 dans
l’espoir	 d’échapper	 à	 une	 destruction	 imminente.	 Ils	 étaient	 commandés	 par
l’agent	communiste	international	bien	connu	Che	Guevara.

Ces	propos	déclenchent	l’hilarité	des	Barbudos.	Quelqu’un	imite	la	voix	du
speaker	:

–	Señores	guerrilleros,	comme	vous	le	savez,	vous	êtes	tous	morts…

La	Ocho	 repart	dans	 l’eau	putride	des	marais.	Le	matin	du	samedi	20,	elle
campe	sur	les	rives	du	río	San	Pedro,	à	la	limite	des	municipalités	de	Santa	Cruz
del	 Sur	 et	 de	 Camagüey.	 Au	 lieu-dit	 Trumbero,	 Joel	 Iglesias	 manque	 d’être
emporté	par	 le	 courant	 et	 appelle	 au	 secours,	 ce	qui	 lui	 vaut	 les	moqueries	du
Che.	 La	 colonne	 oblique	 vers	 le	 nord,	 pour	 tenter	 d’échapper	 à	 l’eau	 et	 aux
marécages,	mais	elle	tombe	sur	une	rizière	et	peine	pour	en	traverser	les	canaux.
Comme	à	leur	habitude,	les	hommes	se	nourrissent	sur	les	troupeaux	–	payant	ou
non	 les	 paysans	 selon	 qu’ils	 les	 rencontrent	 ou	 pas.	 Soudain,	 les	 marais	 font
place	à	un	terrain	desséché,	rempli	de	crevasses	où	l’on	risque	de	se	tordre	une
cheville	à	chaque	pas.

Le	 23	 septembre,	 à	 15	 h	 30,	 un	 bombardement	 aérien	 retentit	 dans	 la
direction	du	nord-est	:

–	C’est	Camilo	qui	est	visé	!	s’exclame	le	Che	avec	inquiétude.
Une	zone	recouverte	d’herbes	hautes,	coupantes	comme	des	rasoirs,	s’ouvre

maintenant	 devant	 eux.	 Les	 hommes	 se	 protègent	 comme	 ils	 le	 peuvent,	 mais



parmi	 les	 rares	chevaux	 rescapés,	deux	ne	survivront	pas	à	 leurs	 innombrables
coupures.	Après	avoir	contourné	une	lagune,	les	Barbudos	retrouvent	pourtant	le
sourire	 :	 le	 guide	 Manuel	 Valdera	 rapporte	 une	 cargaison	 de	 denrées	 de	 la
Colonia	de	Trinidad	:	du	riz,	des	bananes,	des	galettes,	des	épices,	des	cigarettes,
des	cigares…

Le	 26,	 on	 marche	 à	 la	 boussole,	 le	 guide	 du	 jour	 s’avérant	 incapable	 de
trouver	 son	 chemin	 dans	 les	 parages	 du	 río	Mala	Fama.	Deux	 tracteurs	 et	 des
charrettes	sont	réquisitionnés	pour	 transporter	 les	rebelles,	dans	 la	zone	de	Los
Marineros,	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 la	 centrale	 sucrière	 de	 Baragua,	 qui
appartient	 à	 une	 compagnie	 nordaméricaine	 là	 où	 plusieurs	 unités	 de	 l’armée
sont	postées.

Le	 1er	 octobre,	 alors	 que	 les	 envahisseurs	 ont	 dressé	 un	 campement	 aussi
discret	que	possible,	sur	un	tertre	affleurant	au	milieu	de	la	boue,	dans	la	région
pestilentielle	des	marais	du	sud	de	Camagüey,	 le	Che	analyse	 la	situation	avec
ses	officiers.	Ils	savent	qu’une	ligne	de	feu	est	dressée	devant	eux	et	qu’une	autre
partie	 de	 la	 troupe	 ennemie	 approche	 dans	 leur	 dos	 ;	 il	 est	 donc	 urgent	 de
déguerpir.	Vers	 le	 sud,	où	des	 éclaireurs	 sont	 envoyés,	 il	 n’y	 a	que	des	marais
impraticables,	 puis	 la	 mer.	 Vers	 le	 nord,	 les	 terrains	 sont	 découverts,	 très
surveillés	 par	 l’armée,	 avec	 en	 outre	 de	 grandes	 routes	 qui	 lui	 faciliteraient	 la
tâche	 en	 cas	 d’attaque.	 De	 plus,	 le	 détour	 impliquerait	 une	 perte	 de	 temps	 de
plusieurs	 jours.	 Dernière	 solution,	 franchir	 la	 ligne	 ennemie	 coûte	 que	 coûte.
C’est	celle	que	retient	le	Che.

En	 pleine	 nuit,	 trois	 hommes	 sont	 envoyés	 en	 avant,	 le	 lieutenant	 Rogelio
Acevedo,	Wilfredo	Aleaga	dit	Willy	et	le	guide	Ramón	Guilarte	qui,	à	la	vérité,
ne	 maîtrise	 guère	 le	 terrain.	 Les	 trois	 hommes	 pataugent	 dans	 une	 lagune	 en
direction	de	la	voie	ferrée	ralliant	 l’embarcadère	à	 la	centrale	de	Baragua,	sans
savoir	au	juste	où	l’ennemi	se	situe.	Ils	avancent	lentement,	évitant	au	maximum
de	faire	des	remous,	souvent	déséquilibrés	par	les	troncs	d’arbres	qui	reposent	au
fond	de	l’eau.	Guilarte	tousse	et	se	fait	tancer	à	voix	basse	par	Acevedo.	Soudain
les	soldats,	installés	à	cent	cinquante	mètres	le	long	de	la	voie	ferrée,	ouvrent	le
feu	 sans	 préliminaires.	 Les	 éclaireurs	 se	 tassent	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
lagune.	 Pensant	 avoir	 affaire	 à	 toute	 la	 colonne,	 les	 Batistiens	 font	 donner	 les
mortiers.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 les	 trois	 hommes	 voient	 arriver	 un	 wagon,	 en
provenance	de	Baragua,	qui	s’arrête	tous	les	cinquante	mètres,	à	chaque	poteau
télégraphique,	pour	relever	les	postes	de	garde.	Les	éclaireurs	constatent	que	le
bord	 de	 la	 lagune	 coïncide	 pratiquement	 avec	 la	 courbe	 de	 la	 voie	 ferrée.	 Le
wagon	stoppe	une	dernière	fois,	là	où	brille	la	lumière	du	débarcadère.

–	C’est	par	là	qu’on	rentre	dans	le	marais,	affirme	Guilarte.



Ils	 se	 remettent	 en	 marche	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 lagune,	 où	 s’étend	 une
mangrove.

–	La	mer	commence	là,	avertit	le	guide.
Acevedo	 choisit	 de	 prendre	 à	 l’ouest	 et,	 après	 deux	 cents	 mètres

particulièrement	 pénibles,	 ils	 posent	 enfin	 les	 pieds	 sur	 de	 la	 terre	 à	 peu	 près
ferme.	 Aucune	 trace	 de	 soldats	 dans	 les	 environs	 ;	 c’est	 bien	 par	 là	 que	 la
colonne	doit	 passer.	 Il	 ne	 reste	 plus	 au	 trio	qu’à	 rapporter	 ces	 informations	 au
Che,	 en	 laissant	 des	 repères	 derrière	 eux	 pour	 retrouver	 le	 passage.	 À	 leur
arrivée,	vers	5	heures	du	matin,	ils	manquent	de	se	faire	tirer	dessus	par	l’avant-
garde	de	la	Ocho,	qui	ne	s’attendait	pas	à	les	voir	revenir	par	là,	mais	lorsqu’on
les	 reconnaît	 ce	 sont	 des	 cris	 de	 joie	 ;	 le	 vacarme	 des	 détonations	 avait	 laissé
craindre	le	pire.	Après	avoir	fait	leur	rapport,	les	trois	hommes,	engloutissent	les
maigres	rations	mises	de	côté	pour	eux,	le	Che	annonce	sa	décision	de	tenter	une
percée	de	nuit.

Il	 dépêche	d’abord	Ruperto	Cabrera,	 dit	Cabrerito,	 à	Ciego	 de	Avila,	 pour
alerter	la	direction	du	Partido	socialista	popular,	afin	d’obtenir	son	soutien.	Ainsi
que	 des	 renseignements	 sur	 les	 différentes	 organisations	 armées	 –	 il	 n’y	 a	 pas
que	les	fidélistes	à	lutter	–	qui	opèrent	dans	l’Escambray	:	le	Che	soupçonne	que
de	graves	désaccords	les	divisent.	À	dix-sept	heures	la	troupe	se	met	en	marche	à
son	 tour,	 l’avant-garde	 renforcée	 d’un	 bazooka.	 Ernesto	 fait	 d’ultimes
recommandations	à	ses	hommes	:

–	Surtout	pas	de	bruit,	pas	un	mot,	pas	d’objets	brillants…
Au	 moment	 où	 ils	 s’enfoncent	 dans	 la	 boue	 épaisse	 et	 visqueuse,	 les

Barbudos	veillent	également	à	ne	pas	mouiller	leurs	armes	ni	leurs	cartouchières.
Ils	 respirent	 par	 la	 bouche	 pour	 éviter	 autant	 que	 possible	 les	 odeurs
nauséabondes.

Apercevant	une	petite	colline	à	droite	de	la	lagune,	Willy	s’exclame	:
–	On	est	dans	leur	ligne	de	mire.
Juste	à	ce	moment	éclatent	les	coups	de	feu	de	l’ennemi.	Le	Che	demande	à

son	compagnon	s’il	a	l’impression	que	les	tirs	sont	semblables,	en	densité	et	en
orientation,	à	ceux	de	la	veille	 ;	se	fondant	sur	sa	réponse	affirmative,	 la	Ocho
calque	ses	pas	sur	le	parcours	déjà	suivi	par	les	éclaireurs.

À	vingt-trois	heures,	ce	jeudi	2	octobre,	le	Che	surveille	depuis	la	voie	ferrée
la	 traversée	 de	 la	 lagune	 par	 ses	 hommes.	 Certains	 perdent	 pied,	 d’autres
s’enfoncent	 jusqu’au	cou,	mais	 ils	passent.	À	 l’aube	du	vendredi	3,	 la	colonne
est	sauvée.	Pas	au	sec	pour	autant,	car	la	région	des	marais	s’étend	devant	elle	à
perte	de	vue.	La	progression	se	poursuit	au	milieu	des	macios,	de	gros	ajoncs	qui
ont	l’avantage	de	dérober	les	Barbudos	aux	yeux	de	l’ennemi.

Sept	kilomètres	plus	loin,	avant	le	lever	du	jour,	la	colonne	se	présente	à	la



finca	 La	 Laguna,	 à	 quelques	 kilomètres	 au	 sud-ouest	 des	 baraquements	 de	 la
centrale	 sucrière.	Elle	 y	 capture	 un	 homme,	 un	 boucher,	 auquel	 on	 assure	 que
rien	n’arrivera	à	sa	famille	s’il	sert	de	guide	aux	guérilleros	deux	jours	durant.

–	 À	 croire	 que	 sa	 femme	 ne	 voulait	 plus	 de	 lui,	 car	 on	 n’a	 pas	 tardé	 à
entendre	le	bruit	de	deux	B-26	qui	nous	cherchaient,	se	rappelle	Joel	Iglesias.

L’incident	 oblige	 les	 hommes	 à	 replonger	 dans	 une	 lagune	 infestée	 de
moustiques,	 et	 à	nouveau	de	 feuilles	 coupantes	comme	des	 rasoirs.	 Impossible
de	s’y	arrêter,	ne	fût-ce	qu’un	court	instant.

Le	 dimanche	 5	 octobre	 à	 quatre	 heures	 du	matin,	 le	Che	 accorde	 enfin	 un
répit	à	ses	hommes.	On	plante	le	campement	au	bord	de	la	lagune	El	Colmenar.
Mais	une	pluie	torrentielle	s’abat	bientôt	sur	la	malheureuse	troupe.	L’apparition
de	Cabrerita,	accompagné	d’un	guide	envoyé	par	le	PSP	de	Ciego	de	Avila,	leur
redonne	de	l’espoir	;	hélas	le	guide	tombe	malade,	et	c’est	Cabrerito	qui	ouvre	la
marche.

Le	Che	écrit	des	phrases	pathétiques	:

«	La	troupe	n’en	peut	plus.	Brisée	moralement,	famélique,	les	pieds	ensanglantés
et	tellement	gonflés	qu’ils	ne	rentrent	plus	dans	ce	qui	leur	reste	de	chaussures.
Ils	 sont	 là,	 prêts	 à	 s’écrouler.	 Seule,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 leurs	 orbites,
apparaît	 une	 faible	 et	 minuscule	 lumière	 qui	 scintille	 dans	 la	 désolation.
Marchant	parmi	eux,	j’ai	senti	le	désir	fervent	de	m’ouvrir	les	veines	pour	offrir
à	leurs	lèvres	quelque	chose	de	chaud,	ce	qu’ils	n’ont	pas	eu	depuis	trois	 jours
passés	sans	manger	ni	dormir.	Quand	le	nœud	qui	me	tenaille	la	gorge	cède,	je
leur	parle.	Et	 l’esprit	qui	souffle	sur	cette	extraordinaire	génération	de	Cubains
les	vivifie	de	toute	sa	générosité,	et	les	corps	se	lèvent,	chancelant	sous	le	poids
écrasant	des	sacs,	des	armes	et	des	munitions.	»

De	telles	conditions	forcent	le	Che	à	puiser	au	tréfonds	de	sa	volonté	et	de	sa
résistance.	Le	docteur	de	la	O	rappelant	:	«	À	croire	qu’il	maîtrisait	son	asthme.
Lors	 des	 haltes,	 il	 s’apaisait	 en	 lisant	 alors	 que	 nous	 tous,	 accablés	 de	 fatigue
nous	dormions	dans	l’instant…	»

Il	 reste	 cent	 vingt	 hommes	 valides	 environ.	 Torturés	 par	 la	 faim,	 les
Barbudos	 abattent	 une	 vache,	 et	 la	 dévorent	 sans	 l’avoir	 laissée	 griller	 aussi
longtemps	qu’il	l’aurait	fallu.	Deux	gamins	se	présentent	au	camp	avec	un	pot	de
miel	 ;	 interrogés	 par	 le	 Che,	 ils	 répondent	 qu’un	 des	 Barbudos	 le	 leur	 a
commandé.	Ernesto	fait	venir	l’homme,	un	dénommé	Moreno	:

–	 Tu	 es	 condamné	 à	 mort.	 Au	 moindre	 tir	 ennemi,	 tu	 seras	 fusillé.
Heureusement	pour	Moreno,	aucun	coup	de	feu	ne	se	fait	entendre	;	on	ne	les	a
pas	trahis.



Le	6	octobre,	alors	que	la	Ocho	se	croit	sauvée,	le	petit	cyclone	Janice	ravage
la	région	de	Camagüey	et	provoque	la	crue	du	río	Jatibonico,	qu’il	faut	franchir
pour	 pénétrer	 dans	 la	 province	 de	 Las	 Villas.	 Les	 familles	 installées	 aux
alentours	 du	 fleuve	doivent	 quitter	 en	 hâte	 leurs	maisons.	Une	 fois	 de	 plus,	 le
Che	présente	à	ses	hommes	le	bon	côté	des	choses,	et	leur	assure	que	le	cyclone
«	bloque	les	soldats	dans	leurs	casernes	».	Le	soir	venu,	le	guide	Flores	Gutierrez
explore	 les	 environs	 pour	 voir	 dans	 quel	 état	 se	 trouve	 la	 Trocha	 de	 Júcaro	 à
Moron,	 lieu	 célèbre	 où	 se	 sont	 illustrés	 les	 Mambises	 du	 général	 Maximo
Gomez,	 en	 janvier	 1875,	 forçant	 le	 passage	 à	 la	 machette	 en	 face	 des	 troupes
espagnoles.	 Malgré	 les	 nombreux	 trains	 remplis	 de	 soldats	 qui	 le	 traversent,
l’endroit	n’est	pas	particulièrement	surveillé,	contrairement	à	ce	que	craignait	le
Che.

Le	9	au	soir,	la	colonne	se	met	en	marche	vers	le	nord-est,	le	long	de	la	voie
ferrée,	 jusqu’à	l’arrêt	nommé	Dos	Hermanas.	Vers	deux	heures	du	matin,	pluie
diluvienne	;	elle	n’empêche	pas	les	guevaristes	de	franchir	avec	fierté	la	fameuse
Trocha	de	Júcaro,	sans	l’ombre	d’un	soldat	en	vue.	Flores	Gutierrez,	revenant	de
Ciego	 de	 Avila	 où	 l’a	 envoyé	 le	 Che,	 mène	 ce	 dernier	 jusqu’à	 une	 finca	 où
l’attendent	 des	 caisses	 pleines	 de	 marchandises	 diverses	 qu’il	 avait	 réclamées,
notamment	 des	 médicaments.	 Dans	 un	 paquet,	 Ernesto	 trouve	 de	 la
documentation	sur	la	région	et	des	cartes	d’état-major.

–	Si	nous	les	avions	eues	avec	nous	quand	nous	sommes	partis	de	la	Sierra,
nous	serions	déjà	dans	l’Escambray,	et	sans	avoir	eu	besoin	de	guides,	maugrée-
t-il.

Les	envoyés	du	commandant	Victor	Bordón	Machado,	chef	du	Mouvement
pour	 la	 province	 de	 l’Escambray,	 le	 capitaine	 Otten	 Mezana	 Melcon	 et	 deux
sous-officiers,	 se	 présentent	 au	 campement.	 Ce	 premier	 contact	 avec	 des
membres	de	 l’Armée	 rebelle	 opérant	 en	dehors	de	 la	Sierra	 satisfait	 le	Che.	 Il
apprend	que	Bordón	Machado	a	voulu	entreprendre	un	voyage	dans	la	Sierra	fin
août	 pour	 rencontrer	 Castro,	 afin	 de	 lui	 exposer	 les	 points	 de	 convergence
existants	 avec	 la	 direction	du	M.	26-7	de	Las	Villas.	Plus	précisément	 avec	 le
chef	 de	 Accion	 y	 Sabotaje,	 le	 dénommé	 Victor	 Paneque,	 dit	 El	 coman-dante
Diego.	Comme	le	Che	le	soupçonnait,	les	relations	ne	sont	pas	bonnes	entre	les
différentes	organisations	révolutionnaires.	El	Llano	II	Frente	nacional	unido	de
Escambray	 est	 allé	 jusqu’à	 emprisonner	 Bordón,	 après	 l’avoir	 empêché	 de
prendre	 l’avion	pour	Santiago,	 sous	 le	prétexte	 fallacieux	que	 son	audace	était
dangereuse	 pour	 la	 cause.	 La	 journée	 en	 tout	 cas	 est	 riche	 en	 émotions	 pour
Ernesto,	qui	apprend	la	présence	de	Camilo	et	de	la	Dos	non	loin	de	là,	après	une
foule	de	complications	qui	les	a	retardés	d’une	dizaine	de	jours.

Le	guide,	qui	porte	un	nom	basque,	Armando	Echemendía,	et	qui	est	connu



sous	le	surnom	de	Cuco,	conduit	 la	Ocho	 jusqu’au	mont	Tibisial,	dans	la	 finca
La	 Teresa,	 dévastée	 par	 le	 passage	 de	 Janice.	 Là,	 après	 avoir	 écrit	 à	 Fidel	 :
«	 L’aviation	 suit	 méticuleusement	 nos	 pas.	 Elle	 a	 bombardé	 le	 mont	 où	 nous
venions	de	camper,	avant	de	tenter	de	nous	couper	la	route	du	río	Jatibonico	»,	le
Che	écoute	longuement	les	émissaires	de	Bordón.	En	désignant	la	montre	noire,
cadeau	de	Fidel,	qu’il	porte	au	poignet,	il	leur	dit	:

–	J’ai	été	le	premier	à	être	fait	commandant	dans	la	Sierra,	mais	selon	moi
ç’aurait	dû	être	Raúl	Castro.	Il	a	été	le	seul	à	débarquer	[du	Granma	]	avec	ses
hommes	en	ordre,	et	à	les	maintenir	en	ordre.

Puis,	 il	 se	 penche	 vers	 le	 sol	 pour	 y	 déplier	 une	 carte	 de	 la	 région.	 À	 sa
question	 :	 «	 Quel	 lieu	 conseillez-vous	 de	 choisir	 comme	 base	 dans
l’Escambray	 ?	 »,	 le	 capitaine	 Otten	 Mezano	 indique	 la	 zone	 de	 Collantes	 de
Manicaragua,	 et	 le	 Che	 y	 fait	 une	 marque.	 Il	 dépêche	 une	 estafette	 jusqu’à	 la
limite	de	Las	Villas	pour	aviser	les	chefs	des	différentes	organisations,	qu’elles
soient	 de	 la	 ville	 ou	 de	 la	 montagne	 d’Escambray,	 que	 «	 le	 Che	 veut	 les
rencontrer	».	En	particulier	Victor	Bordón,	qui	devra	venir	jusqu’à	lui	à	l’est	des
montagnes.

Tous	les	renseignements	qu’il	obtient	des	émissaires	de	l’Ouest	le	confirment
dans	 ses	 prévisions	 :	 il	 va	 falloir	 aplanir	 la	 situation	 entre	 les	 alliés	 avant	 de
s’organiser	pour	lutter	ensemble	contre	l’ennemi	commun.	La	viande	asada	qui
se	 prépare	 lui	 rappelle	 l’Argentine,	 et	 lui	 fait	 oublier	 ses	 soucis	 l’espace	 d’un
repas.

Le	 10	 octobre,	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 les	 compagnons	 de	 l’Escambray
explorent	les	environs	afin	de	détecter	une	brèche	dans	la	surveillance	dont	le	río
Jatibonico	 est	 l’objet.	 Pour	 tromper	 l’aviation	 ennemie,	 le	Che	 envoie	 l’avant-
garde	avec	les	chevaux,	dans	le	but	de	laisser	avant	l’aube	des	traces	visibles	de
là-haut,	 et	 de	 faire	 passer	 sa	 colonne	 par	 un	 autre	 chemin.	 Toujours	 sous	 une
pluie	battante,	à	six	heures	du	matin	le	11	octobre,	la	Ocho	est	toute	proche	du
fleuve.

Interceptant	 les	 conversations	 téléphoniques	 de	 l’ennemi,	 les	 Barbudos
entendent	le	capitaine	Urbano	Matos,	qui	dirige	la	34e	compagnie	de	Las	Villas	à
El	 Jíbaro,	 discuter	 avec	 le	 lieutenant	 Castellón,	 à	 la	 tête	 d’une	 centaine
d’hommes	du	2e	district	militaire	installés	dans	la	ferme	voisine	de	Pozo	Viejo.
Matos	demande	à	son	subordonné	de	placer	des	soldats	dans	la	finca	la	Crisis,	à
deux	 kilomètres	 au	 sud	 de	 Paso	Viejo.	 Et	 l’autorise	 à	 prélever	 une	 vache	 à	 la
finca	 El	 Sigual,	 chez	 un	 mayoral	 allié.	 Le	 Che	 comprend	 ainsi	 que,	 pour
l’ennemi,	la	Ocho	va	tenter	de	passer	en	s’éparpillant	le	long	du	fleuve.

Il	ne	reste	plus	qu’à	choisir	le	bon	lieu	de	passage.	Les	échos	du	mitraillage



de	 l’aviation	 prouvent	 que	 la	 ruse	 du	 Che	 a	 réussi.	 Ce	 qui	 attire	 également
l’armée	de	terre,	et	ouvre	une	fourchette	de	temps	suffisante	pour	franchir	le	río
Jatibonico	 et	 entrer	 dans	 la	 province	 de	 Las	 Villas.	 À	 22	 h	 30,	 après	 avoir
marché	cinq	kilomètres,	la	Ocho	est	au	bord	de	l’obstacle,	au	lieu-dit	El	Paso	de
Diez,	baptisé	Paso	de	La	Ceiba	à	cause	du	grand	arbre	qui	domine	les	alentours
et	qui	a	servi	de	point	de	repère.	Eddy,	un	nageur	éprouvé,	est	chargé	de	passer
avec	des	cordes	qui	faciliteront	la	traversée.	Le	courant	est	violent	et	le	río	très
haut.	Le	Che	perd	ses	bottes	dans	l’aventure,	mais	tout	 le	monde	arrive	sain	et
sauf	de	l’autre	côté.

Vers	4	heures	du	matin,	ce	dimanche	12	octobre,	la	Ciro	Redondo	entre	dans
Las	Villas	par	le	village	de	Sancti	Spiritus.	Le	Che	écrit	à	Fidel	:

«	À	en	croire	les	informations	captées	dans	les	conversations	téléphoniques
de	l’armée,	ils	ne	nous	croyaient	pas	capables	de	marcher	les	trois	lieues	(près	de
12	km)	pour	 atteindre	 la	 ville	 de	 Jatibonico.	Évidemment	 nous	 l’avons	 fait	 de
nuit,	en	traversant	le	río	à	la	nage,	mouillant	notre	armement,	avant	de	parcourir
une	 lieue	 de	 plus	 pour	 parvenir	 jusqu’à	 une	 colline	 protectrice.	 Franchir	 le
Jatibonico	a	été	comme	le	passage	des	ténèbres	au	jour.	Ramiro	(Valdès)	dit	que
ce	 fut	 comme	un	commutateur	qui	 fait	 jaillir	 la	 lumière,	 et	 l’image	est	 exacte.
Mais	dès	 la	veille	 les	montagnes	bleuissaient	 à	 l’horizon,	mettant	 en	nous	une
envie	folle	d’y	arriver.	»

L’événement	est	dignement	célébré	par	un	banquet,	avec	un	veau,	un	cochon
et	cinq	cents	livres	de	fromage.	C’est	le	moment	qu’un	B-26	choisit	pour	lâcher
six	bombes	dans	un	pâturage	voisin.	L’ennemi	découvre	que	la	Ocho	l’a	trompé
et	qu’elle	est	passée.

La	valse	des	guides

Les	 guevaristes	 vont	 bientôt	 retrouver	 leur	 terrain	 de	 prédilection,	 la
montagne,	où	ils	sont	experts	dans	l’art	de	la	guérilla.	Et	laisser	derrière	eux	la
zone	infernale	où,	pendant	la	journée,	on	s’enlève	des	sangsues	sur	le	corps,	et
où,	la	nuit,	les	sacs	de	couchage	sont	gorgés	d’eau.	Après	plus	de	quarante	jours
terribles,	 la	 Ciro	 Redondo	 progresse	 désormais	 sur	 une	 terre	 ferme,	 avec	 des
forêts,	surtout	des	palmeraies,	pour	se	protéger	de	la	surveillance	aérienne.

Avant	de	gagner	les	sommets	de	l’Escambray,	la	colonne	du	Che	a	encore	un
ultime	obstacle	à	franchir,	le	río	Zaza,	l’un	des	plus	larges	du	pays.	C’est	chose
faite	le	lundi	13	octobre,	sans	encombre,	l’armée	surveillant	surtout	les	ponts.	Ils
doivent	 laisser	 derrière	 eux	 le	Nord-Américain	Herman	Mark,	 un	 ancien	de	 la



guerre	de	Corée.	Dans	l’incapacité	de	poursuivre,	 il	se	fera	soigner	en	tant	que
civil,	sans	éveiller	les	soupçons.

Le	 mardi	 14	 octobre	 la	 valse	 des	 guides	 se	 poursuit	 –	 deux	 nouveaux
assurent	 le	 relais	 –	 en	 direction	 du	 sud-ouest.	 Au	 milieu	 de	 la	 matinée,
l’approche	 d’un	 avion	 est	 trahie	 par	 son	 vrombissement	 ;	 les	 guevaristes	 ont
juste	le	temps	de	cacher	précipitamment	les	chevaux.	La	nuit	suivante,	l’avant-
garde	 rencontre	une	dizaine	d’hommes	du	Directorio	estudiantil	 revolucionario
13	 de	 Marzo,	 qui	 patrouillent	 depuis	 l’Escambray	 pour	 le	 commandant	 Faure
Chomón.	 Ils	 l’avertissent	 que	 la	 traversée	 de	 la	 route	 Sancti	 Spiritus-Trinidad
sera	 dangereuse,	 car	 l’armée	 la	 surveille	 étroitement.	 Une	 brève	 halte	 permet
d’apprécier	 la	 franche	 collaboration	 des	 campesinos,	 offrant	 aux	 rebelles	 des
chevaux	qui	grossissent	leur	troupeau,	jusqu’à	atteindre	une	soixantaine	de	têtes.
Le	 Che	 adresse	 une	 requête	 expresse	 aux	 hommes	 de	 Chomón	 :	 des
médicaments	 pour	 soigner	 les	 pieds	 meurtris	 et	 envahis	 par	 les	 champignons.
Plus	des	vêtements	et	des	chaussures.

Dans	la	nuit	du	15	au	16,	la	colonne	traverse	la	route	dans	un	silence	total,	à
découvert,	 entre	 deux	 patrouilles.	 Puis	 elle	 se	 lance	 à	 l’assaut	 d’El	 Obispo,
promontoire	d’où	elle	pourra	fondre	sur	Santa	Clara,	la	forteresse	de	Batista.	La
fatigue	pèse	de	plus	en	plus,	le	besoin	de	sommeil	se	fait	écrasant.	Trois	bidons
de	 lait	offerts	par	un	paysan	redonnent	aux	guevaristes	 les	 forces	nécessaires	à
l’ascension.

La	nature	 de	 cette	 zone	montagneuse	nous	 a	 rassurés,	 et	 nous	 a	 rappelé	 la
Maestra,	 raconte	 Joel	 Iglesias.	Ce	qui	 fait	que,	malgré	 la	 fatigue,	une	véritable
allégresse	 parcourait	 la	 troupe,	 au	 point	 que	 certains	 se	 sont	 mis	 à	 entonner
l’hymne	national.

Dans	le	hameau	de	Sierrito,	le	Che	et	le	docteur	de	la	O	font	des	emplettes,
dans	 une	 boutique	 plutôt	 bien	 achalandée,	 acceptant	 une	 bouteille	 de	 cognac
Domecq	de	la	part	du	responsable.	Avec	le	groupe	du	Directorio	qui	lui	ouvre	le
chemin,	la	Ocho	atteint	par	des	sentiers	muletiers	 le	mont	de	los	Gavilanes,	du
nom	des	rapaces	qu’il	abrite,	les	éperviers.	En	pénétrant	dans	une	petite	caféière,
on	touche	au	but	de	l’ascension	:	la	planta	Cantú,	où	se	dressent	les	vestiges	de
l’ancienne	usine	hydroélectrique	de	Sancti	Spiritus.	Le	 lieu	est	moins	sauvage,
moins	abrupt	que	la	Mesa,	mais	il	lui	ressemble.	Lui	aussi	occupe	le	fond	d’une
vallée	perdue,	protégée	par	la	paroi	de	la	montagne.	Le	Che	sourit	et	apprécie.

Après	 ces	vingt	kilomètres	d’une	marche	pénible,	 effectuée	pour	 ainsi	 dire
d’une	seule	traite,	le	chef	propose	:

–	On	se	baigne	!
Sans	se	faire	prier,	les	Barbudos	plongent	dans	les	eaux	froides	du	Cayajana

et	 s’aspergent	 comme	 des	 enfants.	 Puis,	 le	 camp	 est	 dressé,	 et	 bientôt	 les



campesinos	 des	 alentours	 approchent,	 curieux,	 fiers	 de	 serrer	 la	 main	 del
comandante	Che	Guevara.

Sa	 légende,	 qui	 court	 déjà	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’île,	 est	 passée	 par	 les
sommets	de	l’Escambray.	Ainsi	le	voisin	le	plus	proche,	José	Rafael	Salabarria,
lui	apporte-t-il	du	café	sans	sucre,	connaissant	les	goûts	du	Che.	Il	ne	tarde	pas	à
revenir	avec	une	vache	en	signe	de	bienvenue.

Un	 véritable	 festin	 avec	 riz,	 haricots	 rouges,	 viandes,	 poulets,	 célèbre	 le
passage	de	la	Ciro	Redondo.	Les	flammes	qui	rôtissent	 la	vache	et	 les	cochons
de	lait	montent	dans	le	ciel	pur	des	éperviers,	s’entremêlent	en	un	feu	de	joie	et
d’espérance.	 Ici	 s’achève	 la	 partie	 la	 plus	 compliquée	 de	 l’Invasion,	 par	 un
banquet,	comme	dans	les	chansons	populaires.

1.	Qui	sera	Miguel	en	Bolivie.
2.	Urbano	en	Bolivie.
3.	Ensemble	de	fermes.



Chapitre	XX

AU	JEU	DE	LA	GUERRE	AVEC	CAMILO

Les	 guevaristes	 ne	 tardent	 pas	 à	 trouver	 leurs	 marques	 dans	 ce	 massif	 de
l’Escambray	où	 les	guajiros	 ressemblent	comme	des	 frères	à	ceux	de	 la	Sierra
Maestra	:	coopératifs	et,	pour	certains,	prêts	à	combattre.

Dans	un	discours	qu’il	prononcera	plus	 tard	 sur	 les	 réalisations	 sociales	de
l’Armée	rebelle,	le	Che	dira	:

«	 Nous	 venions	 d’arriver	 à	 Las	 Villas	 et	 notre	 premier	 acte	 en	 tant	 que
gouvernement,	 avant	 même	 de	 créer	 la	 première	 école,	 fut	 de	 promulguer	 un
arrêté	 révolutionnaire	 instaurant	 la	 réforme	 agraire,	 stipulant	 que	 celui	 qui
disposait	de	petites	parcelles	de	terre	cesserait	de	payer	l’impôt	jusqu’à	ce	que	la
Révolution	décide	cas	par	cas.	De	fait,	nous	avancions	avec	 la	 réforme	agraire
comme	 fer	 de	 lance	 de	 l’Armée	 rebelle.	 Et	 ce	 ne	 fut	 pas	 une	 manœuvre
démagogique,	mais	simplement	que,	pendant	un	an	et	huit	mois	de	Révolution,
la	pénétration	mutuelle	entre	 les	dirigeants	et	 les	masses	paysannes	avait	été	si
grande	qu’à	de	nombreuses	reprises	cela	a	incité	la	Révolution	à	faire	ce	que,	à
un	certain	moment,	elle	ne	pensait	pas	faire.	Ce	ne	fut	pas	notre	invention,	ce	fut
la	volonté	des	paysans.	»

Pendant	que	ses	hommes	récupèrent,	le	Che	reçoit	Sebastien	Viciendo	Peréz,
dit	Pampillo,	un	responsable	du	M	26-7	qui	l’éclaire	sur	les	divergences	avec	El
Segundo	Frente.	Le	commandant	prévient	son	compagnon	qu’il	va	lui	falloir	se
soumettre	 à	 un	 jugement	 pour	 avoir	 tué	 deux	 combattants	 du	 II	 F.	 Il	 salue	 les
émissaires	du	Directoire,	 qui	 poursuivent	 jusqu’à	Dos	Arroyos	où	 se	 trouve	 la
comandancia	de	leur	organisation.

Le	soir	même,	le	Che	rencontre	leur	chef,	le	capitaine	Sori	Hernandez.
–	Mais	le	ciment	n’a	pas	pris.	Chacun	a	campé	sur	ses	positions,	se	souvient

Joel	Iglesias.



Le	 commandant	 du	 M.	 26-7	 comprend	 que	 sa	 présence	 dérange.	 Il	 existe
d’ailleurs	 une	 circulaire,	 signée	 par	 Eloy	 Gutierrez	 Menoyo	 et	 Jesús	 Carrera,
chefs	 de	 la	 zone	 nord-est	 de	 l’Escambray,	 qui	 interdit	 à	 toutes	 les	 troupes
étrangères	à	leur	organisation	de	pénétrer	dans	ce	qu’ils	considèrent	comme	leur
Territoire	libre.

Le	 commandant	 Victor	 Bordón,	 principal	 responsable	 du	 M.	 26-7	 dans	 la
région,	ne	 tarde	pas	à	se	présenter	à	son	 tour	 :	«	Nous	avions	à	peine	échangé
quelques	mots	que	le	Che	me	fit	rétrograder	au	rang	de	capitaine	devant	tout	le
monde,	rappelle-t-il.	Sur	le	coup,	je	l’aurais	tué	!	Pour	qui	il	se	prend	ce	fouille-
merde	 d’Argentin	 ?	 J’encaissai	 en	 serrant	 les	 dents	 car	 je	 fus	 vite	 conscient
d’avoir	quelqu’un	de	très	spécial	en	face	de	moi.	»

Quelques	semaines	plus	tard,	Bordón	se	montre	particulièrement	courageux
dans	 un	 combat.	 Le	 Che	 le	 félicite	 :	 «	 Bravo,	 mon	 commandant	 !	 »	 «	 Mon
capitaine,	pas	mon	commandant	»,	 réagit	Bordón.	Le	Che	venait	de	 lui	 rendre
ses	galons	en	lui	précisant	:	«	Un	guérillero	peut	être	dégradé	en	public	et	promu
en	silence.	»	Bordón	deviendra,	après	le	Triomphe	de	la	Révolution,	l’adjoint	du
Che	à	la	Cabana	et	restera	l’un	de	ses	plus	fidèles	amis.

Avec	 son	 charisme	 et	 sa	 ténacité,	 le	Che	utilise	 les	 semaines	 qui	 suivent	 à
remplir	la	mission	que	lui	a	confiée	Fidel	:	unir	les	diffé-rents	chefs	locaux,	tous
anti-Batista	 mais	 luttant	 chacun	 de	 son	 côté.	 Ainsi	 rencontre-t-il	 les
commandants	Eloy	Gutierrez	Menoyo,	Faure	Chomón	Mediavina	du	Directoire
révolutionnaire,	 et	 aussi	 les	 représentants	 des	 groupes	 de	 la	 Organización
auténtica,	 et	 encore	 Félix	 Torrès	 du	 Parti	 socialiste	 populaire,	 en	 fait	 Parti
communiste.	Il	entend	faire	cohabiter	tous	ces	hommes	dans	sa	future	base.

Alors	 qu’il	 fait	 ainsi	 ses	 classes	 politiques,	 une	 histoire	 qui	 aurait	 pu	 être
grave	se	dénoue	dans	la	Sierra.	L’ambassadeur	Earl	Smith	signale	à	Washington
la	disparition	de	deux	Nord-Américains.	Le	porte-parole	du	Département	d’État,
Lincoln	 White,	 accuse	 les	 révolutionnaires.	 En	 réalité,	 ces	 deux	 ressortissants
des	États-Unis	ont	été	pris,	en	même	temps	que	sept	Cubains,	employés	comme
eux	 de	 la	 compagnie	 pétrolière	 Texaco,	 dans	 une	 embuscade	 tendue	 par	 les
Rebelles	 aux	 soldats	 loyalistes.	 Pour	 éviter	 de	 désamorcer	 leur	 piège,	 les
fidélistes	 les	ont	 retenus	et	placés	en	 lieu	sûr,	avant	de	 les	 libérer.	Fin	octobre,
dans	 un	 discours	 virulent,	 Fidel	 renvoie	 sèchement	 la	 balle	 à	 Lincoln	 White,
démontrant	 une	 fois	 de	 plus	 que	 le	 jeu	 politique	 n’a	 pas	 de	 secret	 pour	 lui.	À
nouveau	 Batista,	 qui	 rêvait	 que	 la	 situation	 s’envenime	 et	 que	 l’armée
américaine	le	débarrasse	de	ses	ennemis,	voit	ses	espoirs	partir	en	fumée.

Le	21	octobre	au	soir	à	Dos	Arroyos,	dans	le	repaire	montagneux	de	Faure
Chomón,	le	Che	calcule	:



«	Cela	 fait	 cinquante	 et	 un	 jours	 que	nous	 avons	quitté	El	 Jíbaro.	Nous	 avons
campé	quarante	et	une	fois	et	n’avons	mangé	que	quinze.	Le	reste	du	temps,	il	a
fallu	se	contenter	de	café,	et	quand	il	y	en	avait	d’un	peu	de	lait.	Les	galettes	de
maïs,	la	canne	à	sucre,	et	le	plus	souvent	des	fruits	composaient	nos	repas.	»

Ses	Barbudos	sont	remis	sur	pied	mais	ils	s’ennuient.	Ils	ont	besoin	d’action.
Ils	en	recevront	 leur	 ration	 le	26	octobre,	en	attaquant	 la	caserne	du	village	de
Güinía	de	Miranda,	dans	la	vallée,	au	pied	de	la	petite	cordillère	survolée	par	les
éperviers.	Pour	montrer	à	ses	hommes	qu’il	n’a	pas	perdu	la	main,	le	Che	avance
vers	la	caserne	un	bazooka	sur	l’épaule.	Il	tire	une	roquette	qui	démolit	un	pan
de	 mur	 et	 casse	 du	 même	 coup	 le	 moral	 des	 soldats,	 qui	 ne	 tardent	 pas	 à	 se
rendre.

Tout	en	continuant	à	entretenir	le	camp	de	Los	Gavilanes,	 la	Ocho	descend
d’un	cran	pour	se	fixer	–	toujours	dans	la	montagne	–	au	lieu-dit	El	Caballete	de
Casa.	Puis	ils	prennent	position	encore	plus	bas,	à	El	Pedrero,	non	loin	de	Güinía
de	Miranda.	C’est	là	que	le	Che	entreprend	de	réunir	les	hommes	des	différents
groupes	révolutionnaires,	pour	leur	faire	signer	un	pacte.	Dès	le	départ	il	prend
soin	de	prévenir	tout	le	monde	:

–	Ici,	pas	de	banditisme	!	Avec	nous,	c’est	la	mort,	ou	au	moins	l’expulsion	!
Cela	jette	un	froid,	car	les	bandes	de	ses	interlocuteurs	sont	loin	d’être	aussi

disciplinées	que	sa	propre	colonne.

Une	révolution	galopante

Il	 rencontre	sur	place	 la	blonde	et	belle	Aleida	March,	ex-dirigeante	du	M.
26-7	à	Santa-Clara,	qui,	recherchée	par	la	police,	s’est	engagée	dans	la	guérilla
rurale.	 Passionnée	 de	 Revolutión,	 de	 sciences	 politiques,	 d’éducation,	 de
dialectique,	et	déjà	de	lui,	le	Che	doit	insister	pour	la	dissuader	de	risquer	sa	vie
à	 son	 côté.	 On	 ne	 saurait	 pourtant	 parler	 de	 coup	 de	 foudre	 à	 leur	 sujet	 :	 ils
prendront	le	temps	de	se	découvrir	intellectuellement	avant	de	se	décider	à	vivre
ensemble.	S’étant	rencontrés	dans	l’exaltation	de	la	lutte	révolutionnaire,	le	Che
aura	soin	de	vérifier	qu’elle	aussi,	comme	lui,	sait	garder	la	tête	froide.

«	Antimachiste	»,	Ernesto	éprouve	un	profond	respect	envers	les	femmes	qui
marquent	 l’histoire	 de	 la	 Révolution	 :	 Célia,	 Haydée,	 Vilma	 et	 beaucoup
d’autres,	dont	plusieurs	sont	démasquées	et	tuées.	Il	écrit	dans	son	livre	de	bord	:

«	 La	 femme	 est	 d’une	 extraordinaire	 importance	 dans	 un	 processus



révolutionnaire.	 Elle	 est	 capable	 de	 réaliser	 les	 travaux	 les	 plus	 difficiles,	 de
combattre	avec	les	hommes.	Et	je	ne	crois	pas,	comme	cela	se	dit,	à	des	conflits
de	type	sexuel	au	sein	de	la	troupe.	Dans	la	rude	vie	de	combattante,	la	femme
apporte	les	qualités	propres	à	son	sexe	et	peut	travailler	à	l’égal	de	l’homme.	Si
elle	 est	 moins	 forte	 physiquement,	 elle	 est	 tout	 aussi	 endurante	 que	 lui.	 Elle
assure	 le	 travail	 qui	 est,	 peut-être,	 le	 plus	 indispensable	 pour	 mener	 une
Révolution	à	bien	:	la	communication	entre	les	diverses	forces	combattantes,	et
principalement	celles	qui	sont	en	territoire	ennemi.	Faire	passer	des	messages,	de
l’argent,	 fait	 qu’une	 Révolution	 réussit	 ou	 échoue.	 Aussi	 dure	 que	 soit	 la
répression,	 la	 femme	est	moins	agressée	que	 l’homme.	C’est	 là	encore	un	plus
pour	elle.	La	femme	fonctionne	toujours	plus	librement	que	l’homme,	elle	attire
moins	l’attention	et	inspire	moins	de	sentiments	de	peur	aux	soldats	ennemis.
«	 De	 plus,	 son	 talent	 de	 cuisinière	 peut	 améliorer	 l’ordinaire	 des	 hommes	 au
campement.	Avec	une	simple	machine	à	coudre,	elle	est	capable	de	réaliser	des
merveilles.	Et	son	rôle	peut	être	important	:	 infirmière	et	même	médecin.	Avec
une	 tendresse	 supérieure	 à	 celle	 de	 ses	 compagnons	 d’armes.	 Tendresse	 oh	 !
combien	 nécessaire	 dans	 les	 moments	 de	 souffrance,	 quand	 on	 est	 blessé	 ou
malade.	J’ai	permis	à	ceux	qui	se	plaisaient	de	vivre	maritalement	dans	la	Sierra
Maestra.	»

Foin	de	puritanisme	:

«	Personne	n’a	établi	qu’un	homme	doit	vivre	avec	 la	même	 femme	 toute	 son
existence.	L’homme	serait	le	seul	animal	connu	à	s’imposer	cette	limitation.	Que
d’ailleurs	il	transgresse	régulièrement,	tantôt	en	cachette,	tantôt	ostensiblement.
Nous	 nous	 sommes	 fixés	 pour	 règle	 de	 ne	 pas	 être	 extrémistes	 en	 la	 matière.
Dans	l’agitation	qu’on	fait	autour	de	ces	histoires	sexuelles,	il	y	a	beaucoup	de
bigoterie	socialiste	;	la	vérité	est	que,	si	la	vie	de	chacun	était	connue	de	tous,	il
faut	se	demander	qui	pourrait	jeter	la	première	pierre.	»

Partie	de	la	Maestra	si	chère	elle	aussi	au	cœur	d’Ernesto,	 la	Révolution	se
fait	 galopante.	 Désormais	 elle	 court	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre	 de	 l’île,	 de	 la
pointe	occidentale,	Cabo	de	San	Antonio,	 jusqu’à	la	pointe	orientale,	Punta	del
Quemado,	à	douze	cent	cinquante	kilomètres	de	distance.	Avec	un	moment	fort
pour	 les	 fidélistes	 :	 le	 3	 novembre,	 le	 M.	 26-7	 a	 perturbé	 les	 élections
présidentielles	;	30	%	seulement	de	votants,	moins	de	10	%	dans	les	zones	sous
influence	castriste.

À	La	Havane,	Fulgencio	Batista	 fulmine.	 Il	 fait	 donner	 l’ordre	 à	 l’aviation
d’accélérer	 les	 choses	 :	 il	 faut	 sans	 plus	 attendre	 réduire	 ces	 mécréants	 en



bouillie.	 Les	 guérilleros	 doivent	 plus	 que	 jamais	 jouer	 à	 cache-cache	 avec	 les
avions.	S’ils	craignent	ce	qui	peut	leur	tomber	sur	la	tête,	ils	s’imposent	encore
et	toujours	dans	les	combats	terrestres.

Inlassablement,	 avec	 sa	 foi	 en	 l’homme,	 son	 amour	 du	 prochain,	 le	 Che
explique	la	Révolution.

–	 Maintenant	 que	 vous	 avez	 compris,	 joignez-vous	 à	 nous	 et	 fonçons
ensemble	vers	la	liberté,	conclut-il	à	chaque	fois.

Quand	 il	 se	 trouve	 confronté	 avec	 la	 petite	 bourgeoisie	 locale,	 il	 se	 sent
moins	 à	 l’aise.	 Notamment	 lors	 d’un	 dîner	 chez	 des	 commerçants,	 qui	 se
plaignent	du	manque	de	moyens	dont	ils	disposent	pour	développer	la	région.

–	 Attaquez	 donc	 une	 banque	 !	 suggère	 le	 Che,	 ce	 qui	 jette	 un	 froid.
Infatigable,	 il	 ouvre	 une	 nouvelle	 école	 de	 guerre	 –	 la	 quatrième	 après	 El
Hombrito,	la	Mesa	et	Minas	del	Frío	–	dans	le	nid	d’éperviers	de	los	Gavilanes,
pour	former	les	nouvelles	recrues	arrivées	en	masse	depuis	la	signature	du	pacte
de	 Pedrero.	 Les	 mêmes	 règles	 de	 base	 y	 sont	 en	 vigueur	 :	 discipline,	 rigueur,
organisation,	 respect	 des	 frères	 d’armes	 mais	 aussi	 des	 adversaires.	 Avec,	 en
guise	de	credo	cette	fameuse	égalité	qui	lui	tient	tant	à	cœur.

Le	soir	après	les	cours,	 il	discute	avec	les	paysans.	Il	 les	écoute,	 les	sonde,
leur	affirme	:

–	La	réforme	agraire	avance	et	nous	tous	avec	elle.	La	réforme	agraire	est	le
caballo	de	Attila	de	la	Révolution.

Ernesto	se	souvient	de	la	Pachamama	des	Incas,	«	la	terre	mère	nourricière	à
laquelle	nous	devons	 tous	 le	plus	grand	 respect	».	L’idée	que	 les	paysans	vont
cesser	de	travailler	pour	enrichir	les	gros	propriétaires	lui	donne	des	ailes.	À	La
Havane,	 le	 téléphone	 du	 ministre	 de	 l’Agriculture	 sonne	 sans	 arrêt	 :	 los
latifundistas	se	plaignent	déjà	qu’on	refuse	de	les	payer.	Le	régime	tremble	sur
ses	 bases,	 Batista	 ne	 perd	 pas	 confiance	 :	 jamais	 les	 Rebelles	 ne	 pourront
dépasser	Santa	Clara.

En	attendant,	la	Révolution	continue	à	déferler	sur	l’île.	Camilo,	qui	avançait
parallèlement	au	Che,	surgit	avec	une	partie	de	ses	hommes	sur	la	route	Centrale,
au-delà	de	Ciego	de	Avila.	La	Centrale	est	l’axe	principal	de	l’île,	qui	permet	de
se	 rendre	 de	 La	 Havane	 à	 Santiago,	 elle	 est	 donc	 particulièrement	 surveillée.
Après	avoir	attiré	l’attention	des	soldats	sur	lui	en	tirant	en	l’air,	Camilo	revient
sur	ses	pas	et	disparaît,	pour	aller	s’emparer	de	l’aqueduc	de	Ciego	de	Avila.	Il
embarque	 l’armée	 lancée	 à	 ses	 trousses	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Centrale,	 vers	 le
nord,	loin	de	la	zone	d’action	du	Che,	puis	il	revient	subrepticement	vers	la	zone
où	 se	 trouve	 Ernesto.	 Avec	 son	 chapeau	 de	 cow-boy	 et	 son	 immuable	 sourire
banane,	il	tombe	dans	les	bras	du	Che	à	El	Pedrero…	juste	à	temps	pour	se	battre
à	 son	 côté	 et	 à	 celui	 de	 Victor	 Bordón	 Machado.	 Guevara	 et	 Cienfuegos	 se



retrouvent	 chacun	 derrière	 son	 palmier,	 pour	 repousser	 l’infanterie	 qui	 donne
l’assaut	à	 la	base.	Une	fois	 l’armée	batistienne	mise	en	échec,	Camilo	remonte
dans	 sa	 jeep	 et	 regagne	 sa	 colonne,	 après	 avoir	 donné	 rendez-vous	 au	 Che	 à
Santa	Clara.	Sur	la	route	de	La	Havane.

Dans	 la	ville	de	Sancti	Spiritus,	où	 il	assume	 les	 fonctions	municipales	sur
l’ordre	de	Fidel,	le	Che	fait	preuve	d’une	maladresse	psycho-logique	évidente	en
promulguant	 le	 décret	 suivant	 :	 «	La	 vente	 d’alcool	 et	 de	 billets	 de	 loterie	 est
momentanément	 interdite.	 »	 Tollé	 dans	 la	 ville.	 Pour	 vouloir	 couper	 les	 deux
robinets	à	 la	fois,	celui	de	ron	et	celui	de	 la	manne	divine	que	représentent	 les
billets	de	loterie,	il	faut	être	soi-même	et	un	non-buveur	et	un	ennemi	de	ces	jeux
de	hasard	qui	favorisent	un	individu	aux	dépens	des	autres.	Le	Che	se	souvient
des	 petits	 Andins	 accablés	 par	 l’alcool	 et	 par	 les	 jeux	 d’argent,	 il	 rêve	 d’un
Homme	 nouveau,	 éduqué,	 moralisé,	 qui	 lui	 ressemblerait	 –	 mais	 un	 Homme
nouveau	d’un	modèle	 trop	parfait.	Pour	 le	Che,	el	hombre	nuevo	passait	par	 le
bénévolat,	travailler	pour	les	autres	donc	pour	soi-même	puisque	l’individu	fait
partie	 de	 la	 collectivité.	 Comme	 le	 dira	 le	 président	 de	 la	 Banque	 nationale,
Regino	Boti	:

–	Le	Che	est	un	diamant	qui	s’est	taillé	tout	seul.
Compliqué	à	imiter,	un	tel	personnage	!
Devant	 les	réactions	suscitées	dans	la	population	par	son	décret,	 il	 l’abroge

dès	le	lendemain.
Mais	on	n’en	est	pas	encore	à	la	gestion	municipale	;	la	guerre	de	libération

n’est	pas	terminée.
–	Il	va	falloir	modifier	le	système	de	lutte	urbaine,	estime	le	Che.	Pour	cela

il	 faut	 préparer	 les	miliciens	 de	 la	 région	au	 sabotage	 ;	 cette	 arme	nous	 sera
utile	en	ville.	Désormais	nous	barrerons	graduellement	les	routes.	Le	capitaine
Silva	 bloquera	 complètement	 la	 route	 Trinidad	 (en	 bord	 de	 mer)	 –	 Sancti
Spiritus,	et	la	Centrale	sera	à	son	tour	détériorée	lorsque	nous	aurons	fait	sauter
le	pont	sur	le	río	Tuinicù.	Les	voies	de	chemin	de	fer	seront	coupées	en	plusieurs
endroits,	et	Camilo	Cienfuegos	se	chargera	de	bloquer	les	routes	du	Nord.

Comme	le	lui	a	demandé	Fidel,	le	Che	poursuit	son	action	d’unification	sous
l’égide	 du	 Mouvement	 du	 26-Juillet,	 en	 obtenant	 de	 chaque	 groupe
révolutionnaire	qu’il	se	départisse	de	tout	sectarisme.	L’accord	qu’il	a	signé	avec
le	 commandant	 Cubela	 Secades,	 plus	 haut	 responsable	 du	 Directoire	 national
dans	 la	province	de	Las	Villas,	est	à	ses	yeux	une	clé	de	 la	victoire	finale.	Cet
accord	stipule	notamment	:



«	L’unité	de	vues	existant,	dans	 la	 lutte	contre	 la	 tyrannie,	entre	 le	M.	26	et	 le
DR,	 garantit	 à	 la	 population	 de	 Las	 Villas	 qu’une	 parfaite	 coordination	 sera
maintenue	 dans	 les	 actions	 militaires,	 afin	 de	 parvenir	 à	 des	 opérations
conjointes	 des	 deux	 troupes,	 tout	 comme	 à	 utiliser	 ensemble	 les	 voies	 de
communication	et	de	ravitaillement	qui	sont	sous	le	contrôle	de	l’une	ou	l’autre
organisation.	[…]
«	 Le	 M.	 26	 et	 le	 DR	 représentent	 les	 plus	 purs	 idéaux	 de	 la	 jeunesse,	 qui
supporte	 une	 grande	 partie	 du	 poids	 de	 l’insurrection	 cubaine,	 qui	 répand	 son
sang,	sans	laquelle	il	n’y	aurait	plus	ni	Sierra	Maestra	ni	Sierra	del	Escambray,	ni
n’aurait	existé	un	26	juillet	à	la	Moncada,	pas	plus	qu’un	13	mars	dans	le	Palais
présidentiel.	Nous	sommes	conscients	de	nos	devoirs	envers	la	Patrie	et,	au	nom
des	principes	révolutionnaires	de	Frank	Païs	et	José	Echevarría,	nous	appelons	à
l’union	de	tous	les	éléments	révolutionnaires,	et	nous	invitons	les	organisations
qui	 possèdent	 des	 forces	 insurrectionnelles	 sur	 le	 territoire	 à	 adhérer
publiquement	à	cet	appel,	coordonnant	leurs	situations	au	bénéfice	de	la	nation
cubaine.	»

La	grande	offensive	a	été	fixée	au	20	décembre.	Les	colonnes	Ciro	Redondo
et	Macéo	s’engageront,	avec	l’appui	des	partisans	de	la	province	de	Las	Villas,
dans	une	guerre	frontale.	Camilo	pour	sa	part	la	conduira	au	nord,	autour	de	la
ville	de	Yaguajay.	Finies	les	petites	embuscades,	les	escarmouches	disséminées.

Le	colonel	Del	Río	Chaviano,	surnommé	le	«	boucher	de	la	Moncada	»	pour
avoir	dirigé	 la	 répression	après	 l’attaque	de	 la	 fameuse	caserne,	 fait	 replier	ses
troupes	 dans	 Santa	 Clara,	 où	 tout	 laisse	 à	 penser	 que	 le	 sort	 de	 la	 guerre	 se
réglera.	Les	Rebelles	sont	sur	ses	talons	et	harcèlent	son	arrière-garde.	Sur	leur
passage	 les	 villes	 tombent	 comme	 des	 mouches,	 avec	 en	 prime	 la
«	nationalisation	»	des	émetteurs	à	ondes	courtes.	Le	4	décembre,	le	Che	profite
d’une	accalmie	pour	tester	une	nouvelle	radio,	la	CR	8,	Radio	columna	rebelde
numero	ocho.	Elle	lui	permet	de	converser	avec	Fidel,	et	d’apprendre	que,	de	son
côté	aussi,	les	choses	marchent	très	fort.	Il	profite	également	de	l’occasion	pour
échanger	avec	Camilo	quelques	coups	de	bluff,	destinés	à	l’armée	ennemie	très
probablement	à	l’écoute	:

–	 Si	 tu	 as	 besoin	 de	 tanks,	 des	 vrais,	 bien	 gros	 et	 bien	 joufflus,	 j’ai	 ça	 en
stock,	lance	le	Che.

–	Merci,	 j’ai	ce	qu’il	 faut.	Mais	s’il	 te	plaît,	ne	va	pas	trop	vite,	 j’aimerais
prendre	Santa	Clara	avant	toi,	répond	Camilo,	et	il	ajoute	:	Avec	nos	sept	mille
fusils	tirant	ensemble,	l’affaire	sera	vite	réglée.

Pour	l’assaut	décisif	sur	Santa	Clara,	le	Che	mise	beaucoup	sur	son	«	peloton
suicide	»	composé	de	têtes	brûlées	au	grand	cœur.	Il	est	conduit	par	el	Vaquerito,



et	 il	 ne	 compte	 au	 départ	 qu’une	 dizaine	 de	 volontaires,	 dont	 Alberto
Castellanos,	 le	 fils	 du	 paysan	 Hugo	 del	 Rio	 Guerra,	 ami	 d’Alberto	 Granado.
Cette	escouade	de	choc	prendra	une	part	importante	dans	les	prochains	combats.

Dès	 le	 5	 décembre,	 les	 «	 casques	 ronds	 »	 sont	 partout	 de	 plus	 en	 plus
acculés.	 L’initiative	 militaire	 appartient	 aux	 fidélistes.	 Dans	 toute	 l’île,	 la
population	se	soulève	et	soutient	les	Barbudos.	En	secret,	des	officiers	supérieurs
de	 l’armée	 loyaliste	 prennent	 langue	 avec	 Fidel.	 Alors	 qu’il	 se	 prépare	 à
s’emparer	 de	 Santiago	 à	 l’autre	 bout	 de	 l’île,	 ils	 lui	 font	 savoir	 qu’une	 junte
militaire	est	prête	à	remplacer	Batista.	On	n’attend	que	son	accord	!	C’est	bien
ce	que	 redoutait	 le	chef	du	M.	26-7,	qui	 répond	d’un	No	!	 catégorique.	Un	 tel
marché	 ne	 peut	 évidemment	 lui	 convenir	 :	 ce	 lion	 ascendant	 lion	 n’acceptera
jamais	d’être	mis	en	cage.	Il	ne	manque	pas	cependant	d’apprécier	la	portée	de
cette	 démarche	 :	 si	 les	 chefs	 de	 l’armée	 ont	 pris	 la	 décision	 de	 lâcher	 leur
président,	c’est	qu’ils	ont	dû	sentir	que	le	vent	avait	tourné.

Les	 loyalistes	 misent,	 dit-on,	 sur	 une	 arme	 secrète,	 un	 train	 blindé.	 Il	 sera
rempli	 de	 soldats	 et	 pourra	 en	 ramener	 d’autres	 à	 profusion,	 par	 fournée	 de
quatre	 cents.	 Informé	 par	 des	 partisans	 de	 La	 Havane,	 le	 Che	 commence	 à
réfléchir	sur	 le	sujet.	De	nouveaux	renseignements	 lui	parviennent,	grâce	à	des
ouvriers	affiliés	au	M.	26-7	qui	participent	à	la	construction	du	monstre	de	fer	:	il
comporte	 deux	 locomotives,	 une	 en	 tête,	 l’autre	 en	 queue,	 pour	 permettre	 les
allers	 et	 retours	 La	 Havane-Santa	 Clara	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Il	 est
composé	de	dix-neuf	wagons,	pour	ainsi	dire	sans	portes,	avec	une	multitude	de
meurtrières	 par	 où	 tireront	 les	 fusils	 automatiques.	 Les	 mitrailleuses	 seront
installées	 sur	 le	 toit,	 muni	 de	 corniches	 derrière	 lesquelles	 s’abriteront	 les
artilleurs.	Les	 fidèles	 de	Batista	 (il	 n’en	 reste	 guère)	 assurent	 que	 c’est	 l’arme
absolue,	qui	écrasera	la	Révolution.



Chapitre	XXI

SANTA	CLARA

En	attendant	que	el	 tren	blindado	 soit	 opérationnel,	 la	Ocho	 s’en	 prend	 au
pont	qui	enjambe	le	río	Sagua	la	Chica,	près	de	Falcon.	L’opération	consistant	à
pulvériser	ce	pont,	à	forte	structure	métallique,	est	dirigée	par	le	Che	lui-même.
En	ce	15	décembre,	le	commando	chargé	de	la	mission	se	cache	aux	abords	de	la
route	 reliant	 Fomento	 à	 Placetas.	 Après	 que	 la	 petite	 garnison	 chargée	 de
surveiller	 l’ouvrage	a	été	 réduite	à	néant,	 le	Che	observe,	mégot	de	cigare	aux
lèvres,	le	capitaine	José	Ramón	Silva	en	train	de	placer	les	charges	de	dynamite.
Quelques	instants	plus	tard,	l’explosion	tire	tout	Falcon	dehors	pour	contempler,
dans	l’aube	radieuse,	le	pont	disloqué.

Le	Che	dirige	l’assaut

À	La	Havane,	 tous	 les	 espoirs	 reposent	 sur	 la	 fameuse	 forteresse	 sur	 rails.
L’aviation	paraît,	en	effet,	impuissante	à	réprimer	l’insurrection,	sa	tâche	rendue
plus	difficile	encore	à	mesure	que	la	population	se	mêle	aux	Rebelles.

Le	16	décembre	 au	petit	matin,	 une	 voix	 à	 l’accent	 étranger	 demande	 à	 la
préposée	des	postes	de	Fomento,	Aïda	Fernandez,	de	lui	passer	le	lieutenant	Inte
Reynaldo	 Pérez	 Valencia,	 chef	 de	 la	 caserne.	 C’est	 le	 Che,	 qui	 ordonne	 au
lieutenant	de	se	rendre.

–	No	!	répond	sèchement	le	gradé	loyaliste.
Entouré	 de	 ses	 cent	 vingt	 hommes,	 barricadé	 derrière	 les	murs	 épais	 de	 la

caserne,	 Pérez	 Valencia	 se	 sent	 fort	 contre	 la	 quarantaine	 de	 Barbudos	 qui	 le
narguent.	Cette	 fois	encore	 le	Che,	qui	a	 laissé	à	Bordón	 la	 tâche	de	couper	 la
route	à	d’éventuels	renforts,	dirige	l’assaut.	Les	deux	adversaires	ont	des	plans
opposés	 :	 le	Che,	qui	ne	possède	qu’une	petite	quarantaine	de	balles	par	 fusil,
souhaite	que	l’action	se	règle	au	plus	vite,	alors	que	les	assiégés	ont	intérêt	à	ce



que	 l’affaire	 traîne	 en	 longueur,	 pour	 donner	 aux	 renforts	 le	 temps	 d’arriver.
Pérez	Valencia	a	oublié	un	facteur	de	taille	:	le	retournement	de	la	population	en
faveur	des	assaillants.	Ils	sont	plusieurs	centaines	à	descendre	dans	la	rue	et	à	se
ranger	aux	côtés	des	Rebelles,	les	uns	dressant	des	barricades,	les	autres	lançant
des	cocktails	Molotov.

Le	 17,	 l’aviation	 entre	 en	 scène	 et	 commet	 l’irréparable	 :	 dix-huit	 morts
parmi	les	civils.	Les	attentistes	réagissent	et	choisissent	 leur	camp	;	 le	moment
est	venu	de	se	débarrasser	de	Batista.	Froidement,	le	Che	analyse	la	situation	:

–	Avec	ses	revientamanzanas1,	l’aviation	vient	de	nous	porter	un	rude	coup,
c’était	 le	 moment	 pour	 l’infanterie	 d’en	 profiter.	 Si	 elle	 ne	 l’a	 pas	 fait,	 c’est
parce	qu’elle	est	démoralisée.

La	pression	se	porte	sur	la	caserne.	Ça	crépite	de	partout.	Tamayo	bondit	sur
la	 terrasse	 d’un	 bâtiment,	 et	 de	 là	 commence	 à	 arroser	 l’intérieur.	 Le	 peloton
suicide	 intervient,	 mais	 à	 une	 trentaine	 de	 mètres	 des	 armes	 ennemies,	 ses
hommes	 offrent	 des	 cibles	 idéales.	 Plusieurs	 Barbudos	 sont	 foudroyés.	 Joel
Iglesias,	 atteint	 au	 cou,	 a	 la	 mâchoire	 fracassée.	 Se	 sentant	 perdu,	 il	 supplie
qu’on	 prévienne	 le	 Che,	 lequel	 accourt	 et	 ordonne	 au	 médecin	 présent	 de	 le
sauver	 à	 tout	 prix.	 Le	 moral	 des	 Barbudos	 vacille,	 il	 faut	 agir	 très	 vite.	 Le
Vaquerito	 propose	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 caserne,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 simple	 à
réaliser	:	ses	murs	sont	épais	et	n’offrent	aucune	faille.

Le	18,	aux	premières	lueurs	du	jour,	les	Barbudos	s’approchent	en	rampant
et	 lancent	un	nouvel	assaut.	Cette	 fois,	Pérez	Valencia	capitule	 :	 il	ne	veut	pas
charger	 sa	 conscience	 d’un	 supplément	 de	 cadavres,	 en	 outre,	 il	 désespère	 de
voir	arriver	 les	 renforts	attendus.	Et	pour	cause	 ;	 les	 stratèges	ennemis	ont	cru
que	 l’attaque	 de	 la	 caserne	 n’était	 qu’un	 leurre,	 destiné	 à	 les	 attirer	 dans	 une
embuscade…	 Le	 premier	 ordre	 que	 donne	 le	 Che	 lorsqu’il	 pénètre	 dans	 la
caserne	soumise	est	:

–	Allez	chercher	les	médecins	pour	qu’ils	s’occupent	des	blessés.
Le	 butin	 est	 d’importance	 :	 deux	 jeeps,	 trois	 camions,	 un	 mortier,	 une

mitrailleuse	 calibre	 30,	 cent	 trente-huit	 fusils,	 des	mitrailleuses	 légères	 et	 neuf
mille	munitions.	 Plus	 dix-huit	 paires	 de	 bottes,	 quatre	machines	 à	 écrire	 et	 un
réveille-matin.	Avec	en	prime	cent	quarante	et	un	prisonniers	pour	toute	la	ville
de	Fomento.

Malgré	 ses	 graves	 blessures,	 Joel	 Iglesias,	 dont	 le	 Che	 répète	 qu’«	 il	 joue
avec	 la	 mort	 »,	 s’en	 sortira.	 À	 18	 ans,	 il	 est	 élevé	 au	 grade	 de	 capitaine.	 La
population	est	en	liesse,	dans	les	rues,	c’est	la	fête.	Il	y	a	foule	à	la	distribution
d’armes	 organisée	 par	 les	 Barbudos.	 Une	 jolie	 paysanne	 s’approche,	 Zobeida
Rodriguez,	 qui	 vient	 chercher	 un	 fusil.	 Elle	 estime	 le	 mériter	 pour	 avoir
combattu	avec	le	fusil	de	chasse	de	son	père	dans	les	rangs	de	la	Libre,	l’armée



du	Directoire.	Le	Che	 commence	par	 la	 réprimander	 pour	 risquer	 ainsi	 sa	 vie,
puis,	sur	sa	réponse	pleine	d’aplomb	:	«	Les	armes	se	gagnent	au	combat,	n’est-
ce	pas	vous-même	qui	l’avez	dit	?	»,	il	lui	tend	un	Garand.

–	Esta	bien,	media	naranja	!	(«	Parfait,	moitié	d’orange	!	»)
Pour	 les	Barbudos,	 la	 fête	 sera	 brève.	 Ils	 n’ont	 que	 le	 temps	 d’embrasser

quelques	filles,	d’avaler	un	peu	de	ron	–	et	encore,	le	Che	n’apprécie	guère	:
–	Il	faut	être	lucide	pour	combattre,	rappelle-t-il.
Le	 22,	 Cabaiguán	 et	 Guayos	 tombent	 à	 leur	 tour.	 Guayos	 est	 une	 ville	 de

seize	mille	habitants,	avec	une	caserne	juste	à	l’entrée.	Alors	qu’il	approche	par
les	toits	dans	la	nuit	noire,	le	Che	chute	et	se	blesse	:	d’abord	une	estafilade	à	la
paupière	 contre	 une	 antenne	 de	 télévision,	 puis,	 déséquilibré,	 il	 se	 retrouve	 au
sol,	 le	poignet	gauche	 sérieusement	 endommagé.	Par	 crainte	d’une	 réaction	de
son	asthme,	il	refuse	la	piqûre	anesthésiante	que	lui	propose	un	médecin.

–	J’ai	pris	des	cachets	d’aspirine	avec	une	galette	de	maïs,	ça	ira.
Il	 repart	aussitôt	au	combat,	 le	bras	en	écharpe.	À	deux	heures	du	matin,	 il

pénètre	dans	la	caserne	et	déclare	à	l’officier	de	permanence	:
–	C’est	moi	qui	donne	les	ordres,	parce	que	je	suis	le	vainqueur	!
Le	 propos	 est	 si	 péremptoire	 –	 et	 la	 réputation	 d’Ernesto	 telle	 –	 que	 le

lieutenant	 rend	 les	 armes.	 Ce	 qui	 fait	 quatre-vingt-dix	 prisonniers
supplémentaires	 à	 confier	 à	 la	 Croix-Rouge,	 et	 sept	 mitrailleuses	 calibre	 30,
quatre-vingt-cinq	 fusils,	 des	 mitraillettes	 légères	 et	 un	 stock	 de	 munitions	 à
embarquer.

C’est	 au	 tour	 de	 la	 ville	 de	Sancti	Spiritus	 de	 se	 soulever,	 avec	une	bonne
part	de	ses	cent	quinze	mille	habitants.	Une	poignée	d’hommes,	un	commando
du	Che,	met	à	lui	seul	en	fuite	plusieurs	centaines	de	soldats,	qui	craignent	que
ce	 soit	 l’avant-garde	 de	 la	 terrible	 colonne	Ocho.	 C’est	 la	 débandade	 dans	 les
rangs	de	l’armée	régulière.	En	représailles	on	annonce	à	la	radio	que	la	ville	sera
bombardée,	mais	pour	la	première	fois	les	pilotes	refusent	d’exécuter	les	ordres
et	lâchent	leurs	bombes	dans	la	mer.

Surexcités	 par	 la	menace	diffusée,	 les	 citadins	 sont	 prêts	 à	 détruire	 tout	 ce
qui	a	un	rapport	de	près	ou	de	loin	avec	le	gouvernement	et	l’administration.	Le
Che	 s’efforce	 de	 désamorcer	 ce	 processus	 nihiliste,	 qu’il	 réprouve.	 Mais	 la
Révolution	est	partout.	Deux	heures	à	peine	après	la	reddition	de	Cabaiguán,	les
guevaristes	 déferlent	 déjà	 sur	 Placetas,	 cent	 cinquante	 mille	 habitants,	 plaque
tournante	 des	 communications	 dans	 l’île,	 à	 trente-six	 kilomètres	 seulement	 de
Santa	 Clara.	 Avant	 même	 l’arrivée	 des	 Barbudos,	 les	 soldats	 de	 la	 garnison,
démoralisés,	sont	déjà	prêts	à	rendre	les	armes.	Le	siège	sera	bref	:	pour	sauver
la	 face,	 la	 troupe	 loyaliste	 demande	 une	 trêve	 avant	 de	 se	 rendre.	 Parmi	 les
assaillants	 on	 trouve	 le	 lieutenant	 Pérez	 Valencia,	 de	 Fomento,	 qui	 lutte



désormais	pour	la	Révolution.
À	l’annonce	de	la	reddition	de	la	caserne,	les	cloches	des	églises	donnent	le

rythme	à	une	fête	tumultueuse.	Dans	la	rue,	le	peuple	hurle	:
–	Viva	Cuba	libre	!
Cent	 cinquante-neuf	 hommes	 viennent	 de	 se	 rendre	 ;	 le	 raz	 de	 marée

«	Révolution	»	emporte	le	passé.
À	 Placetas,	 le	 Che	 retrouve	 Louis	 Lavandeyra	 qu’il	 avait	 rencontré	 au

Guatemala	 :	 «	 J’étais	 en	 chemise	 et	 il	 faisait	 froid.	Dans	 sa	 Jeep	où	 je	 l’avais
rejoint,	le	Che	m’a	tendu	son	blouson	en	similicuir	vert	olive.	Je	lui	ai	demandé
à	intégrer	le	peloton	suicide	et	il	m’a	répondu	qu’il	était	complet.	Alors,	je	suis
resté	 au	 service	 du	 capitaine	 Moisès	 Peréz	 dit	 Pablo	 Peralta2.	 Je	 venais	 de
rejoindre	 la	 lutte	au	grand	jour	après	avoir	 longtemps	agi	dans	 la	clandestinité.
En	quittant	la	Jeep,	le	Che	m’a	demandé	de	lui	rendre	son	blouson…	»

Pour	célébrer	Noël,	 les	fidélistes,	 insatiables,	préparent	une	opération	éclair
sur	Remedios	et	Caibarien,	deux	cités	distantes	de	huit	kilomètres.	Une	ville	et
un	 gros	 village	 de	 pêcheurs,	 qui	 comptent	 un	 effectif	 de	 deux	 cent	 cinquante
soldats.	Pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	l’offensive	dans	la	province	de
Las	Villas,	 le	Che	 porte	 son	 attaque	 en	 plein	 jour.	 Peloton	 suicide	 en	 tête,	 les
guevaristes	 mettent	 l’adversaire	 en	 pièces.	 À	 peine	 une	 position	 flanche-t-elle
que	le	Vaquerito	et	les	siens	se	précipitent	déjà	sur	la	suivante.

Durant	 ces	 jours	 de	 folie,	 de	 foi,	 de	 don	 de	 soi,	 d’énergie	 décuplée	 par	 la
perspective	de	la	victoire,	le	Che	ne	dort	presque	pas.	Il	sommeille	dans	sa	jeep,
boit	beaucoup	de	café,	en	oublie	son	maté.	Il	mange	à	la	volée	des	morceaux	de
poulets,	de	saucisses,	de	galette	que	lui	tendent	des	mains	inconnues.	Le	bilan	est
à	 peine	 croyable	 :	 en	 dix	 jours	 les	 fidélistes	 ont	 arraché	 aux	 forces	 de	Batista
douze	 postes	 de	 l’armée,	 de	 la	 garde	 rurale	 et	 de	 la	 police,	 dans	 huit	 villes	 et
villages,	 mis	 en	 fuite	 une	 demi-douzaine	 de	 garnisons,	 fait	 plus	 de	 huit	 cents
prisonniers	et	raflé	plus	d’un	millier	d’armes.	À	La	Havane,	le	président	Batista
tente	 de	 sauver	 la	 face	 en	 affirmant	 à	 l’agence	 United	 Press	 qu’il	 en	 finira	 à
Santa	Clara…

Avant	de	se	lancer	dans	l’historique	bataille	de	Santa	Clara,	le	Che	réunit	son
état-major	 pour	 savoir	 précisément	 sur	 combien	 d’hommes	 il	 peut	 compter.
Ensuite	seulement	il	dira	«	comment	il	voit	la	chose	».	Trois	cent	soixante-quatre
hommes	 sont	 dénombrés,	 dont	 une	 centaine	 appartient	 au	 Directoire
révolutionnaire	et	une	cinquantaine	à	la	Libre,	la	réserve.	Le	peloton	suicide	du
Vaquerito,	de	six	hommes	au	départ,	a	été	multiplié	par	dix.	L’effectif	des	soldats
ennemis	est	évalué	à	près	de	quatre	mille,	en	comptant	 le	premier	équipage	du
train	blindé.

Le	Che	sait	que	de	 la	rapidité	de	son	action	dépendra	 l’issue	du	combat,	et



par-delà	 le	 sort	 de	 la	 Révolution.	 Plus	 vite	 les	 choses	 se	 régleront,	 moins	 La
Havane	 aura	 de	 répit	 pour	 envoyer	 ses	 renforts,	 et	 plus	 lui-même	 profitera	 de
l’appui	du	peuple.	Il	demande	à	rester	seul	dans	sa	chambre	aux	murs	bleu	ciel
de	 l’hôtel	 Placetas,	 du	 même	 nom	 que	 la	 ville,	 et	 il	 se	 creuse	 la	 tête	 afin	 de
trouver	une	solution	pour	entrer	dans	Santa	Clara	en	évitant	à	la	fois	les	chars	et
l’aviation.	Il	soumet	le	problème	à	Nuñez	Jimenez,	géographe	et	chef	du	service
topographique	de	l’Armée	rebelle3.	À	lui	de	trouver	un	passage	miracle,	car	il	ne
saurait	 être	 question	 d’emprunter	 l’une	 des	 trois	 routes	 classiques.	 Après	 des
heures	de	recherches	à	 la	 loupe,	Jimenez	déniche	un	chemin.	Il	part	de	Vallita,
contourne	la	ville	et	aboutit	de	l’autre	côté	de	Santa	Clara,	en	passant	derrière	la
Cité	 universitaire,	 qui	 servira	 de	 base	 aux	 guevaristes	 avant	 qu’ils	 puissent
rapprocher	la	Comandancia	du	centre.

Peu	avant	minuit,	le	27	décembre,	le	peloton	de	la	troupe	rebelle	se	regroupe.
Au	 même	 moment,	 les	 forces	 du	 Directoire	 en	 font	 autant	 à	 Manicaragua,	 à
trente	kilomètres	au	sud	de	Santa	Clara.	Une	fois	encore	 le	Che	va	opposer	au
classicisme	 de	 l’armée	 de	 Batista	 sa	 faculté	 d’adaptation,	 qui	 lui	 vient	 de	 la
guérilla	dont,	Fidel	Castro	ne	cesse	de	le	répéter,	il	est	un	artiste.

La	 Ocho	 lutte	 contre	 des	 troupes	 appuyées	 par	 les	 blindés,	 ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	les	mettre	en	fuite.	Blessés	et	morts	commencent	à	remplir	les
hôpitaux	et	les	cimetières	improvisés.	Le	Che	racontera	:

«	J’ai	admonesté	à	Remedios	un	de	nos	hommes	qui	s’était	endormi	au	combat.
Il	m’a	répondu	qu’on	lui	avait	enlevé	son	arme	parce	qu’un	coup	était	parti	tout
seul.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 avec	 ma	 sécheresse	 habituelle	 :	 “Tu	 n’as	 plus	 qu’à	 te
gagner	un	nouveau	fusil	!”	Plus	tard,	dans	Santa	Clara,	alors	que	je	réconfortais
les	 blessés,	 un	 moribond	 m’a	 pris	 la	 main	 et	 m’a	 dit	 :	 “Souviens-toi,
Commandant,	à	Remedios	tu	m’avais	envoyé	chercher	une	arme,	eh	bien	je	me
la	 suis	 gagnée…”	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 a	 rendu	 son	 dernier	 souffle.
Voilà	ce	qu’était	notre	Armée	rebelle.	»

À	La	Havane,	 la	vox	populi	annonce	déjà	 l’approche	des	Barbudos.	On	 les
décrit	volontiers	chevaleresques,	magnanimes	avec	les	prison-niers,	qu’ils	ne	les
torturent	 ni	 ne	 les	 achèvent,	 pas	 plus	 qu’ils	 n’abandonnent	 un	 compagnon	 au
combat.

La	prise	de	La	Havane



Un	cigare	entre	les	dents,	dans	un	nuage	de	fumée,	le	Che	avance	au	volant
de	 sa	 Jeep	 au	milieu	 de	 la	 colonne	Ocho.	 Avec,	 pour	 ouvrir	 la	 route,	 l’avant-
garde	de	Rogelio	Acevedo,	suivie	de	 l’incontournable	peloton	suicide.	Le	28	à
deux	heures	du	matin,	 l’avant-garde	pénètre	dans	 la	périphérie	de	Santa	Clara.
Les	 deux	 jeeps	 de	 tête	 ne	 croisent	 que	 deux	 camions	 de	 lait,	 et	 la	 colonne
parvient	à	la	hauteur	de	la	Cité	universitaire	à	un	peu	plus	de	quatre	heures.

Mais	un	laitier	a	dû	prévenir	la	troupe	loyaliste,	et	 le	combat	s’engage	plus
tôt	 que	 prévu.	 Tout	 s’embrase	 avant	 que	 l’aube	 n’ait	 commencé	 à	 poindre.
L’aviation	 ne	 tarde	 pas	 à	 bombarder	 les	 faubourgs	 où	 les	 Barbudos	 ont	 été
signalés.	 Un	 fait	 déterminant	 survient	 :	 la	 population	 dresse	 des	 barricades,
affirmant	ainsi	sa	ferme	volonté	de	lutter	pour	la	Révolution.

Au	soir	du	28,	le	Che	tire	les	enseignements	de	cette	première	journée.	Il	faut
impérativement	 fuir	 l’affrontement	 avec	 les	 chars	 en	 terrain	 découvert.	 Puis
jouer	de	 la	passivité	 tactique	de	l’armée	loyaliste	pour	fragmenter	ses	forces	et
les	 isoler,	 de	 manière	 à	 les	 affronter	 ensuite	 séparément.	 Les	 barricades
construites	 avec	 des	 voitures,	 des	 meubles	 –	 tout	 est	 bon	 –	 forment	 autant
d’obstacles	devant	 les	 chars,	 et	 autant	de	 foyers	 actifs	pour	 les	partisans	et	 les
Barbudos.

Le	29	 avant	 l’aube,	 la	 tactique	d’infiltration	prônée	par	 le	Che	permet	 aux
Rebelles	de	se	positionner	avantageusement	dans	toute	la	ville,	en	tirant	un	profit
maximum	de	l’obscurité.	À	ce	sujet,	le	commandant	précise	:

–	 Le	 guérillero	 est	 un	 combattant	 nocturne,	 il	 lui	 faut	 posséder	 toute	 la
sensibilité	d’un	être	de	la	nuit.

Le	29	est	le	jour	clé	des	combats.	Les	assaillants	ne	peuvent	plus	compter	sur
l’effet	de	 surprise	 :	 si	 l’armée	de	Batista	parvient	 à	 se	 regrouper	et	 à	 lancer	 la
contre-attaque,	 la	 loi	 du	 nombre	 parlera	 en	 sa	 faveur.	 Le	 Che	 ne	 doit	 donc
relâcher	la	pression	à	aucun	prix.

Les	avions	se	relayent	pour	harceler	les	barricades.	Des	jeunes,	des	adultes,
des	vieux	courent	dans	tous	les	sens.	Les	pertes	se	font	lourdes	;	sur	les	toits,	de
nombreux	 civils	 sont	 criblés	 de	 mitraille.	 Les	Barbudos	 jettent	 désespérément
leurs	 dernières	 forces	 dans	 la	 bataille,	 et	 les	 positions	 ennemies	 cèdent	 l’une
après	 l’autre	 ;	aucun	répit	ne	 leur	est	 laissé.	Le	Che	peut	bientôt	annoncer	à	 la
radio	:

–	 Attention,	 ici	 la	 colonne	 n°	 8,	 Ciro	 Redondo,	 de	 l’Armée	 rebelle	 du
Mouvement	du	26-Juillet.	Nous	n’allons	pas	tarder	à	annoncer	notre	programme
au	peuple	de	Cuba,	et	plus	spécialement	de	Las	Villas.	L’assaut	de	Santa	Clara
va	se	terminer	sur	notre	victoire.

Pour	donner	le	change,	l’état-major	de	l’armée	de	Batista	fait	courir	le	bruit
de	la	mort	d’Ernesto	Guevara.	Le	lendemain	30	décembre,	il	dément	lui-même,



avec	ironie,	la	nouvelle	à	la	radio.
Le	fameux	monstre	de	fer	approche	:	des	émissaires	ont	prévenu	le	Che	qu’il

faisait	 route	 vers	 Santa	 Clara.	 Le	 moment	 est	 venu	 d’exécuter	 le	 plan	 mis	 au
point	 contre	 lui.	 L’endroit	 où	 les	 rails	 doivent	 être	 enlevés	 a	 été	 décidé	 ;	 les
Barbudos	utilisent	pour	ce	faire	les	bulldozers	de	l’université.	Le	Che	racontera	:

«	En	ce	30	décembre,	nous	avions	coupé	les	communications	entre	le	centre	de
Santa	Clara	et	le	train	blindé.	Se	voyant	encerclés	sur	les	collines	de	Capiro,	ses
occupants	 tenteront	 de	 s’échapper	 par	 la	 voie	 ferrée.	 Et,	 avec	 leur	 magnifique
chargement,	 ils	 tomberont	 sur	 la	 portion	 de	 rails	 détruite,	 qui	 fera	 dérailler	 la
locomotive	et	quelques	wagons.	Commença	une	lutte	des	plus	acharnées,	où	nos
hommes	 s’en	 prenaient	 au	 train	 avec	 des	 cocktails	 Molotov.	 Train
formidablement	protégé,	mais	conçu	seulement	pour	la	lutte	à	distance	et	contre
un	 ennemi	 pratiquement	 sans	 armes	 ;	 à	 la	 manière	 des	 colonisateurs	 avec	 les
Indiens	de	l’Ouest	nordaméricain.	Cerné	par	des	hommes	qui	s’approchaient	tout
près	 pour	 lancer	 sur	 lui	 des	 bouteilles	 d’essence	 enflammées,	 le	 train	 s’est
transformé	grâce	aux	plaques	de	blindage	en	four	pour	les	soldats.	Rapidement,
tous	 les	occupants	des	vingt-deux	wagons	se	 sont	 rendus,	avec	 leurs	canons	et
mitraillettes	 antichars,	 et	 leur	 quantité	 de	munitions	 fabuleuse	par	 rapport	 à	 ce
que	nous	possédions.	»

Les	chismosas,	nom	cubain	pour	les	cocktails	Molotov,	ont	bel	et	bien	raison
du	monstre	de	fer.

Pendant	 ce	 temps,	 au	 parc	 del	 Carmen,	 le	 peloton	 suicide	 s’en	 prend	 à	 la
Jefatura	 provincial	 de	 policia,	 véritable	 bunker.	 Le	 combat	 est	 d’une	 extrême
violence.	Tandis	que	 les	autres	Barbudos	progressent	en	zig-zag,	pliés	en	deux
pour	offrir	 le	moins	de	prise	possible	aux	balles	ennemies,	 le	Vaquerito	 fonce,
torse	haut	et	fier.	Son	voisin	d’offensive	Tamayo	lui	hurle	:

–	Vaquerito,	allonge-toi,	ils	vont	te	plomber	!
N’entendant	soudain	plus	de	déflagration	en	provenance	de	l’endroit	où	il	l’a

vu	disparaître,	Tamayo	rampe	vers	lui,	pour	le	trouver	baignant	dans	son	sang,	le
crâne	 éclaté.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 le	 Che	 salue	 le	 capitaine	 Roberto
Rodríguez	 Fernandez,	 dit	 el	 Vaquerito,	 comme	 le	 plus	 téméraire	 de	 ses
guerriers	:

–	 Il	 aura	 fallu	 cent	 hommes	 pour	 avoir	 raison	 de	 lui…	 dit-il	 en	 guise
d’oraison	funèbre.

Les	hommes	du	peloton	 suicide	 repartent	 à	 l’assaut	 en	pleurant,	mais	 avec
une	détermination	exacerbée.	Quand	un	peu	plus	tard,	l’un	d’eux	s’approche	du
Che	 pour	 lui	 souffler	 qu’en	 représailles,	 on	 pourrait	 se	 débarrasser	 d’un



lieutenant	qui	vient	d’être	fait	prisonnier,	il	lui	est	répondu	:
–	Crois-tu	que	nous	leur	ressemblions	?
Le	31	décembre,	avec	son	uniforme	vert	olive,	sale,	déchiré,	ses	cheveux	en

broussaille,	sa	barbe	hirsute	et	son	bras	en	écharpe,	Ernesto	est	un	soldat	fourbu
mais	 toujours	 debout,	 soutenu	 par	 sa	 mission.	 Il	 commande,	 agit,	 remonte	 le
moral	des	uns,	canalise	la	fougue	désordonnée	des	autres	;	il	semble	inusable.

En	ce	dernier	jour	de	l’année	de	ses	trente	ans,	il	est	invité	à	négocier	avec
Rojas,	le	colonel	de	la	provincial	de	policia.	Les	deux	parties	ne	parvenant	pas	à
un	 accord,	 le	 colonel	 réintègre	 son	 abri,	 mais	 devant	 le	 peu	 d’enthousiasme
manifesté	par	ses	 troupes	pour	 reprendre	 le	combat,	 il	opte	pour	 la	solution	de
sagesse	:	il	se	rend.	Alors	une	interminable	file	de	plus	de	quatre	cents	hommes
casqués	 quitte	 les	 lieux,	 jette	 leurs	 fusils,	 devant	 moins	 de	 cent	 trente
révolutionnaires,	dans	les	bras	desquels	tombent	les	prisonniers	politiques	libérés
par	Acevedo.

Jusqu’à	 ce	 que	 les	 mitrailleuses	 les	 fassent	 taire,	 les	 avions	 continuent	 à
détruire	des	pans	entiers	de	la	ville.	Malgré	le	danger	qui	subsiste,	le	peuple	est
en	 délire	 dans	 les	 rues.	 Un	 grandiose	 feu	 d’artifice	 illumine	 la	 nuit	 du	 31
décembre,	 passage	 entre	 l’année	 d’espoir	 que	 fut	 1958	 à	 celle	 de	 prise	 du
pouvoir	que	sera	1959.

Le	 1er	 janvier,	 on	 tire	 encore	 du	 dixième	 étage	 du	 Gran	 Hôtel,	 et	 surtout
autour	de	la	caserne	Leoncio	Vidal,	la	plus	grande	forteresse	du	centre	du	pays,
qui	n’abrite	 rien	moins	que	 treize	 cents	 soldats.	Le	Che	délègue	 les	 capitaines
Nuñez	 Jimenez	et	Rodriguez	de	 la	Vega	demander	 la	 reddition	de	 la	garnison.
Un	 contact	 radio	 est	 établi	 avec	 La	 Havane	 :	 Batista,	 qui	 a	 fui	 en	 avion	 vers
Saint-Domingue,	a	abandonné	la	responsabilité	des	armées	au	colonel	Cantillo.
Celui-ci	répond	qu’il	ne	lui	est	pas	possible	d’accepter	un	tel	ultimatum,	et	que
«	pour	sa	part,	il	a	occupé	le	commandement	de	l’armée	en	suivant	à	la	lettre	les
instructions	 du	 líder	 Fidel	 Castro	 ».	 Aussitôt	 contacté,	 Fidel	 éclate	 de	 rire	 ;
Cantillo	se	rallie	de	lui-même,	sans	que	rien	ne	lui	soit	demandé.

Après	 être	 venu	 à	 bout	 des	 derniers	 îlots	 de	 résistance	 en	 ville,	 le	 Che	 se
précipite	 à	 la	 caserne	 et	 expose	 la	 situation	 en	 termes	 crus	 au	 commandant
Hernandez	:

–	Commandant,	 l’	 heure	 n’est	 plus	 aux	 palabres.	Ou	 vous	 vous	 rendez,	 ou
nous	ouvrons	le	feu	à	tout	va.	Pas	question	de	trêve,	 la	ville	est	déjà	entre	nos
mains.

Il	regarde	sa	montre	et	précise	:
–	À	12	 h	 30,	 je	 lance	 à	 l’assaut	 toutes	 les	 forces	 qui	 sont	 concentrées	 ici.

Nous	prendrons	la	caserne,	et	paierons	le	prix	nécessaire	pour	cela,	mais	vous
serez	responsable	face	à	l’	histoire	du	sang	versé.	Vous	n’ignorez	pas	qu’il	y	a	un



risque	d’intervention	militaire	des	États-Unis	contre	Cuba.	S’il	en	était	ainsi,	le
crime	 serait	 pire,	 car	 il	 vous	 serait	 reproché	 d’avoir	 eu	 partie	 liée	 avec	 un
gouvernement	étranger.	Auquel	cas,	il	ne	vous	resterait	plus	qu’	à	vous	suicider.

Le	 commandant	 Hernandez	 tourne	 les	 talons	 et	 part	 discuter	 avec	 ses
subordonnés.	À	midi,	les	premiers	soldats	sortent	de	la	caserne	et	se	débarrassent
de	 leurs	 armes.	 L’ultime	 point	 de	 résistance	 du	 bâtiment	 tiendra	 jusqu’au
lendemain,	puis	c’en	sera	fini	de	la	bataille	de	Santa	Clara.

«	Santa	Clara	où	j’ai	retrouvé	le	Che	à	l’entrée	de	l’université,	rappelle	Louis
Lavandeyra.	Avec	mon	peloton,	 j’utilisais	un	bulldozer	comme	bouclier.	 Je	me
revois	 debout	 avec	 le	 Che	 et	 Aleida,	 seuls	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 sous	 le
mitraillement	des	petits	avions.	Plus	tard,	dans	le	quartier	de	Condado	où	l’on	a
mis	quatre	jours	pour	prendre	la	caserne	Leonce	Vidal,	 le	Che	m’a	“secoué	les
puces”	pour	 un	prétendu	 “excès	de	 témérité”.	Bigre,	 qu’aurait-on	pu	 lui	 dire	 !
Puis,	 lorsque	cette	satanée	caserne	Leonce	Vidal	s’est	enfin	 rendue,	un	de	mes
hommes	a	lâché,	par	mégarde,	un	coup	de	fusil.	Apparut	le	Che	qui	m’engueula.
Je	l’ai	alors	tutoyé	pour	la	première	fois,	lui	expliquant	ce	qui	s’était	passé.	Il	a
tourné	les	talons,	pressé,	sans	rien	ajouter.	»

L’année	commence	en	beauté	pour	la	Révolution.	Le	Che	récite	ces	vers	de
l’Argentin	Gutiérrez	:

–	No	 levantes	himnos	de	Victoria/En	el	dia	sin	sol	de	 la	batalla	 (	 «	On	ne
chante	pas	d’hymne	de	victoire	un	jour	sans	soleil	de	la	bataille	»).

On	ne	se	bat	pas	pour	le	plaisir,	il	n’y	a	pas	à	festoyer	autour	du	linceul	des
victimes.	 Pour	 le	 Che,	 même	 s’il	 a	 fait	 de	 la	 guérilla	 un	 art,	 le	 combat	 n’est
qu’un	passage	obligé	pour	libérer	l’opprimé,	l’exclu.

Dans	 la	 rue,	 il	 serre	 à	 n’en	 plus	 finir	 les	 mains	 d’une	 foule	 débordant
d’enthousiasme.	 La	 scène	 n’échappe	 pas	 à	 Camilo,	 qui	 vient	 de	 débarquer	 de
Yaguajay	où	il	a	remporté	la	bataille	du	Nord.

–	Je	sais	ce	que	je	ferai	après	notre	victoire,	lance-t-il	à	Ernesto.
–	Quoi	?
–	Je	te	mettrai	en	cage	et	je	te	promènerai	dans	tout	le	pays,	en	faisant	payer

aux	gens	un	droit	d’entrée	pour	te	voir.	Ça	fera	de	moi	un	homme	riche	!
En	camion,	en	 jeep,	en	bus,	à	cheval,	à	dos	de	mule,	à	pied,	 la	Révolution

approche	de	La	Havane.	La	voie	est	 libre,	au	milieu	de	la	haie	d’honneur	d’un
peuple	 qui	 commence	 à	 réaliser	 la	 portée	 du	mot	Liberté.	 Pendant	 que	 le	Che
passe	le	deuxième	jour	de	l’année	à	Santa	Clara,	jetant	les	bases	d’une	nouvelle
organisation	 administrative	 pour	 toute	 la	 province,	 il	 demande	 à	 Camilo	 de
foncer	 sur	Matanzas	et	 sur	 la	capitale.	Ce	dernier	y	pénètre	 le	même	2	 janvier
1959	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi.	 Il	 s’en	 prend	 d’abord	 à	 la	 Columbia,
ensemble	de	casernes	à	l’ouest	de	la	ville,	comptant	près	de	dix	mille	soldats	et



abritant	 l’État-Major	 des	 armées	 du	 général	 Tabernilla.	 Face	 à	 cinq	 cents
hommes,	plus	la	milice	et	le	peuple,	qui	profite	de	la	grève	générale	décrétée	en
faveur	 des	 libérateurs	 pour	 venir	 soutenir	 les	 fidélistes,	 les	 troupes	 sont
démoralisées,	d’autant	que	Tabernilla	s’est	enfui.	Aussi	Camilo	s’empare-t-il	de
la	Columbia	sans	avoir	à	tirer	un	seul	coup	de	fusil.	Idem	pour	la	caserne	de	la
Managua,	sise	à	une	dizaine	de	kilomètres	au	sud-est	de	la	ville,	dont	 les	deux
mille	soldats	se	rendent	dans	l’instant.	Puis,	à	l’aube	du	3,	ce	sera	au	tour	de	San
Antonio	de	Los	Baños,	le	Q.G.	des	forces	aériennes,	de	baisser	pavillon	avec	ses
deux	mille	hommes.

–	Quand	elle	a	vu	que	 le	peuple	était	avec	nous,	 l’armée	a	compris	que	 la
partie	était	perdue.	C’est	ce	qui	nous	a	permis	de	nous	emparer	de	ses	positions
sans	avoir	à	combattre,	explique	Benigno.

À	son	arrivée	à	La	Havane,	le	3	à	la	tombée	de	la	nuit,	le	Che	étreint	Camilo.
Ils	ont	gagné.	Les	seuls	Batistiens	qui	poursuivent	le	combat	sont	les	«	Tigres	»
du	 colonel	 Masferrer,	 une	 unité	 réputée	 pour	 sa	 cruauté,	 qui	 a	 torturé	 et
assassiné.	 On	 les	 reconnaît	 à	 leur	 guayabera	 blanche.	 Embusqués	 en	 francs-
tireurs	dans	 la	ville,	 ils	provoquent	des	pertes	dans	 la	 troupe	du	M.	26-7.	Mais
cela	n’empêchera	pas	le	Palais	présidentiel	de	tomber.

Quelques	heures	plus	tard,	le	Che	se	voit	remettre	les	clefs	de	la	Cabaña	sans
avoir	à	tirer	un	coup	de	feu.	Ils	sont	pourtant	plus	d’un	millier	de	soldats	derrière
les	 murs	 séculaires	 de	 l’immense	 forteresse,	 d’où	 ils	 auraient	 pu	 soutenir	 un
siège	sans	fin.	Un	autre	millier	a	déjà	été	démobilisé.

Vingt-cinq	 mois	 après	 le	 débarquement	 suicide	 du	 Granma,	 toute	 l’île	 de
Cuba	s’offre	un	 fantastique	carnaval	de	 rue,	 commencé	avant	 l’heure,	dès	 le	2
janvier.	 Le	 Che	 découvre	 La	 Havane,	 la	 capitale	 dont	 il	 a	 tant	 entendu	 parler
depuis	l’époque	de	son	apprentissage	révolutionnaire	au	Guatemala.

1.	Ses	bombes	«	à	tout	démolir	».
2.	 Moisès	 Perez	 deviendra	 ambassadeur	 en	 Tanzanie	 d’où	 il	 assurera	 la
logistique	de	guérilla	du	Che	au	Congo.
3.	Qui	deviendra	historien	et	collectionneur	d’art	et	qui	a	longtemps	vécu	près	de
la	maison	de	Granado	à	La	Havane.
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Chapitre	XXII

LES	PREUVES	QUI	DISCULPENT

À	deux	cents	kilomètres	à	peine	de	la	Floride,	La	Havane	comptait	en	1959
un	 million	 d’habitants	 (plus	 du	 double	 aujourd’hui,	 pour	 onze	 millions	 de
Cubains	dans	toute	l’île).

Depuis	 l’attaque	 du	 Palais	 par	 les	 étudiants	 d’Echevarria,	 une	 forte
répression	 y	 sévissait,	 engendrant	 la	 peur	 et	 la	 délation.	 Les	 arrestations	 sans
motif	et	 les	perquisitions	se	multipliaient	 ;	 la	police	de	Batista	 se	vengeait	des
Barbudos	en	séquestrant	les	membres	de	leur	famille.	Les	sbires	de	Batista	ont
éliminé	20	000	Cubains,	 selon	 l’écrivain	cubain	Enrique	Cirules.	La	Française
Lulette	Béchet,	qui	vivait	à	La	Havane	à	l’époque,	parle	encore	aujourd’hui	des
pendaisons	dans	 les	 jardins	publics	visant	à	 semer	 la	 terreur,	pour	maintenir	 la
force	de	frappe	(grosses	frappes	!)	de	la	mafia.

Pour	autant,	les	touristes	nord-américains	ne	cessaient	pas	de	venir	jouer	au
casino	et	d’assister	aux	revues	somptueuses	du	Tropicana,	du	Capri	ou	de	l’hôtel
Nacional,	 où	 se	 sont	 produits	 Joséphine	 Baker	 et	 Maurice	 Chevalier.	 Le	 peso
étant	à	cette	époque	à	parité	avec	 le	dollar,	 il	n’était	pas	nécessaire	de	changer
son	argent	en	débarquant.	(Ce	qui	facilita	la	fuite	des	nombreux	Cubains	fortunés
que	 l’on	vit	 s’éloigner	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l’année	1959	 à	 bord	de	 leur
yacht.)	Les	casinos	appartenaient	à	l’un	des	chefs	de	la	mafia,	Meyer	Lansky,	qui
partageait	le	butin	avec	Batista.	Le	Mercédès	était	le	lupanar	à	la	mode,	en	bord
de	mer,	tandis	que	les	moins	argentés	fréquentaient	les	maisons	de	la	calle	de	los
Perros	 (rue	des	Chiens).	Le	 ron	 valant	 un	dollar	 et	 demi,	 les	 touristes	 ne	 s’en
privaient	pas.	Dans	les	bureaux	de	tabac,	dans	les	cafétérias,	partout	on	jouait	à
la	bolita,	la	loterie	nationale,	dont	les	vainqueurs	avaient	leur	photo	à	la	une	des
journaux.

Le	chômage	galopait.	Le	logement	connaissait	une	telle	crise	que	l’on	restait
en	 famille,	 les	 enfants	 mariés	 vivant	 chez	 leurs	 parents.	 La	 Havane	 continuait
cependant	à	offrir	son	habituel	spectacle	bruyant	et	bigarré,	avec	ses	kiosques	à



café	 à	 tous	 les	 coins	de	 rue,	 ses	 voiturettes	 ambulantes	proposant	 des	œufs	 au
plat,	des	mini-steaks	frits,	des	perros	calientes	(hot-dogs)	ou	encore	des	ostiones,
ces	petites	huîtres	que	l’on	mange	dans	un	fond	de	verre.	Un	film	triomphait	sur
les	 écrans,	Les	 Amants	 de	 Louis	 Malle,	 tandis	 que	 les	 amateurs	 de	 littérature
fréquentaient	La	Floridita,	 le	 restaurant	 à	 la	 mode,	 près	 du	 Parc	 central.	 Ils	 y
buvaient	des	daïquiris	(rhum	blanc	à	la	glace	pilée),	dans	l’espoir	de	rencontrer
Hemingway.	Dans	la	rue	passaient	lentement	d’immenses	et	rutilantes	Chevrolet
–	les	mêmes	qui	roulent	encore.	La	table	la	plus	chic,	La	Zaragozana,	 rivalisait
d’affluence	avec	Le	Paris,	tandis	que	près	de	la	vieille	cathédrale,	La	Bodeguita
del	Medio,	réputée	pour	sa	cuisine	créole,	attirait	les	intellectuels	d’avant-garde.

Avec	 les	 parfums	Guerlain	 et	 le	 décorateur	Besson,	 le	 raffinement	 français
imprégnait	la	bonne	société.	Chez	les	hommes,	la	guyabera	était	de	mise,	longue
chemise	de	lin	à	poches	basses,	que	l’on	portait	légèrement	amidonnée.	Cha-cha-
cha	et	mambo	égayaient	la	vie	de	la	capitale	;	 il	était	de	bon	ton	d’assister	aux
courses	de	chevaux	et	de	lévriers,	avant	de	se	rendre	au	Jaï-Alaï	pour	applaudir
le	pelotari	Piston,	et	de	finir	autour	de	la	roulette	du	casino.	La	fête	est	finie	pour
Meyer	Lansky	et	ses	amis,	Franck	Sinatra,	George	Raft,	Lucky	Luciano	et	le	fou
furieux	 Bugsy	 Siegel…	 impliqués	 dans	 les	 casinos,	 le	 trafic	 de	 drogue	 et	 la
prostitution	qui	faisait	de	La	Havane,	avec	cent	mille	prostituées	à	la	disposition
des	Américains	en	goguette,	le	bordel	des	États-Unis.

Les	enfants	de	la	Revolucion

En	ce	début	de	janvier	1959,	ces	divertissements	raffinés	laissent	place	à	une
formidable	 liesse	 populaire,	 qui	 parcourt	 l’île	 comme	 un	 immense	 frisson.
Partout	 des	 orchestres	 de	 rue	 s’improvisent.	 On	 boit,	 on	 chante,	 on	 aime	 :	 la
poussée	 démographique	 de	 l’année	 suivante	 permettra	 de	 vérifier	 combien	 ces
nuits	furent	tropicales…	Mais	ces	enfants,	nés	de	la	Révolution,	grandiront,	eux,
dans	 la	 dignité,	 mangeront	 à	 leur	 faim	 et	 sauront	 ce	 que	 l’hygiène	 veut	 dire.
Jusqu’à	l’éclatement	du	bloc	de	l’Est	–	ceci	est	une	autre	histoire.

Le	 Che	 eût	 aimé,	 en	 ces	 instants	 de	 grâce,	 redevenir	 Ernesto	 Guevara,	 au
moins	pour	serrer	Aleida	dans	ses	bras.	Mais	on	ne	lui	en	laisse	guère	le	temps.
Entouré	 de	 ses	 Barbudos,	 il	 vole	 d’une	 maison	 à	 l’autre,	 d’une	 ambassade	 à
l’autre,	de	poignées	de	mains	en	accolades.	Jeune	Française	éclatante	de	beauté,
Lulette,	la	fille	du	général	Béchet,	présente	dans	une	soirée	avec	le	photographe
Korda	 et	 sa	 femme	 Norka,	 reste	 figée	 d’émotion	 lorsque	 le	 Che	 lui	 offre	 une
balle	de	sa	cartouchière,	qu’elle	conserve	encore	aujourd’hui,	debout	sur	sa	table



de	chevet.
–	Il	était	si	beau,	se	souvient-elle.	Lorsque	je	l’ai	vu,	mon	cœur	s’est	mis	à

battre	si	fort	que	je	n’entendais	plus	la	musique…
Le	8	 janvier,	 le	peuple	cubain	rend	un	hommage	à	 la	 romaine	à	son	César,

Fidel	Castro	–	dont	les	mauvaises	langues	disent	qu’il	avait	choisi	pour	nom	de
guerre	 Alexandro,	 comme	 Alexandre	 le	 Grand,	 afin	 d’être	 encore	 plus	 que
Batista,	qui	lui	se	prenait	pour	Napoléon.

Le	9,	le	nouveau	Conseil	des	ministres	proclame	le	Che	citoyen	cubain.	Il	se
déclare	prêt	à	accepter	des	charges	officielles,	pour	aider	 le	pays	qu’il	vient	de
contribuer	à	libérer	du	joug	de	la	tyrannie.	Dans	un	premier	temps,	il	s’assigne
pour	mission	de	combattre	le	vandalisme	et	de	maintenir	l’ordre.	Il	sait	que	les
États-Unis	ne	gêneront	pas	l’action	du	gouvernement	:	la	Révolution	castriste	est
pour	 l’instant	perçue	d’un	œil	 favorable	par	Washington,	et	 la	chute	de	Batista
saluée	 avec	 une	 certaine	 chaleur.	 Milton	 Eisenhower,	 le	 frère	 du	 Président,
pousse	 à	 «	 adopter	 une	 attitude	 froidement	 protocolaire	 envers	 les	 dictateurs
latino-américains	 »	 –	 phrase	 rapportée	dans	La	Razon,	 sur	 une	 information	 de
United	Press.	Il	fait	allusion	à	Strœssner	au	Paraguay,	à	Somoza	au	Nicaragua	et
à	Trujillo	à	Saint-Domingue,	où	s’est	réfugié	Batista.	Pour	l’heure,	le	monde	est
marqué	 par	 le	 lancement	 de	 Lunik	 I	 qui	 approche	 la	 Lune.	 Point	 important
marqué	par	les	Russes	dans	la	conquête	de	l’espace.

Le	 Che	 occupe	 ses	 premiers	 jours	 de	 l’après-Triomphe	 de	 la	 Révolution	 à
d’incessants	allers	et	retours	entre	la	forteresse	de	la	Cabaña	et	la	caserne	de	la
Columbia.	Chaque	jour	 il	y	voit	rentrer	 les	hommes	de	Batista,	emprisonnés	et
mis	à	la	disposition	des	tribunaux	révolutionnaires.	Il	les	appelle	los	chivatos,	les
délateurs.	 Craignant	 que	 l’on	 élimine	 un	 non-coupable,	 il	 vérifiait	 toujours
auprès	 de	 l’ultime	 confesseur,	 un	 prêtre	 franciscain.	 Et	 «	 Tres	 Medallas	 »,	 le
surnom	du	 représentant	 du	 bon	Dieu	 (en	 fait	 le	 nom	d’une	marque	 de	 cognac
espagnol),	lui	assurait	régulièrement	que	l’accusé	en	avait	fait	plus	que	ce	qu’il
avait	avoué.

Louis	Lavandeyra	rappellera	:	«	Le	Che	m’a	gardé	à	ses	côtés	à	la	Cabaña,	je
suis	donc	bien	placé	pour	affirmer	qu’il	n’avait	pas	de	pouvoir	de	décision	dans
les	procès…	»	Raúl	Roa	confirmant	:	«	Les	exécutions	des	sbires	de	Batista,	ou
des	 crapules	 qui	 avaient	 volé	 et	 violé,	 étaient	 décidées	 par	 la	 commission
d’épuration	 présidée	 par	 le	 capitaine	 “del	 Ejército	 Rebelde”,	 Miguel	 Angel
Duque,	 avocat	 dans	 le	 civil.	 Le	 Che	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 ces	 tribunaux
militaires,	ça,	c’est	une	certitude.	Comme	en	France,	il	y	eut	après	la	victoire	du
général	 de	Gaulle	 sur	 les	Allemands,	 de	 l’épuration	 chez	 les	 collabos,	 c’est	 la
même	chose	chez	nous…	»

Avocat	comme	Fidel	avant	«	la	Revolucion	»,	Juan	Nuyri	compte	parmi	les



responsables	 de	 l’épuration.	 Documents	 à	 l’appui,	 il	 m’explique	 dans	 son
appartement	situé	en	haut	d’une	tour	du	bord	d’océan	:	«	Ce	qui	a	été	décidé	par
Fidel	dans	 la	Sierra	Maestra	a	été	appliqué	 :	éliminer	 les	assassins	et	ceux	qui
ont	torturé.	Chaque	accusé	avait	son	avocat	et,	là,	le	Che	se	préoccupait,	en	tant
que	 responsable	 de	 la	 Cabaña,	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 et,	 au	 moindre	 doute,
demandait	des	précisions.	 Ici,	 il	 n’y	 a	pas	 eu	de	vengeance	du	peuple,	pour	 la
bonne	raison	que	le	peuple	a	fait	confiance	aux	tribunaux	!	»

La	 femme	 du	 Che,	 Aleida	 March,	 mère	 de	 quatre	 de	 ses	 cinq	 enfants,	 et
présente	 à	 ses	 côtés,	 insistant	 :	 «	 Ernesto	 n’a	 jamais	 assisté	 à	 un	 seul	 de	 ces
procès,	pas	plus	qu’il	n’a	assisté	à	une	seule	exécution	!	»

Par	 ailleurs,	 Eduardo	 Torrico,	 membre	 des	 forces	 spéciales	 de	 l’armée
bolivienne,	préparé	par	les	«	marines	»	rentrés	du	Vietnam,	appuiera	:	«	Le	Che
était	 un	homme	 loyal	qui	ne	 tuait	 pas	 les	prisonniers	 et	 forçait	 l’estime	de	 ses
adversaires.	»

Autant	 de	 témoignages	 qui	 invalident	 les	 propos	 proférés	 par	 les	 anti-Che
assurant	qu’il	 avait	du	sang	sur	 les	mains	 :	«	Oui,	 répond	Alberto	Granado,	 le
sang	des	ennemis	qu’il	opérait	et	tentait	de	sauver	après	les	combats	!…	»

Interviewé	un	jour	à	brûle-pourpoint	sur	ses	aspirations	politiques,	il	répond	:
–	Il	n’est	pas	exact	que	j’aie	des	vues	politiques.	Je	me	tiens	aux	ordres	du

gouvernement	provisoire	jusqu’au	moment	où	le	docteur	Urrutia	sera	solidement
installé	dans	sa	charge.

À	 la	 Cabaña,	 où	 il	 occupe	 les	 appartements	 d’un	 colonel	 de	 Batista,	 il	 a
remarqué	 un	 fonctionnaire	 à	 l’esprit	 vif,	 à	 la	 mentalité	 droite,	 qui	 lui	 semble
digne	 de	 devenir	 son	 secrétaire,	 en	 fait	 son	 homme	 de	 confiance.	 Ainsi	 le
dénommé	Manresa	commence-t-il	à	vivre	dans	l’ombre	du	Che.

Ernesto	 arpente	 aussi	 les	 rues	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 population.	Un	 jour,	 un
adolescent	en	tenue	vert	olive,	qui	porte	une	mitraillette	et	le	brassard	du	M.	26-
7,	lui	demande	:

–	C’est	vrai	que	 tu	vas	prendre	 la	 tête	d’une	expédition	pour	 libérer	Santo
Domingo	et	en	finir	avec	Trujillo	?

Il	répond	en	riant	:
–	No,	hombre,	no.	Où	es-tu	allé	chercher	ça	?
Le	guérillero	en	herbe	ne	se	démonte	pas	:
–	Tout	le	monde	le	dit.	Mais	alors,	peut-être	n’es-tu	pas	un	libertador
–	Je	 ne	 suis	 pas	 un	 libertador.	Les	 libertadores	n’existent	 pas.	 Ce	 sont	 les

peuples	qui	se	libèrent	eux-mêmes.
Quand	Lavandeyra	lui	demande	une	permission	pour	voir	sa	famille,	le	Che

sourit,	 lui	 tend	 un	 cigare,	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Pour	 ce	 que	 tu	 m’as	 demandé,	 c’est
non	!…	»	Toujours	la	bonté	et	la	dureté.



Ses	parents	le	trouvent	changé

Pendant	 ce	 temps,	 à	Buenos	Aires,	 les	Guevara	 sont	 prêts	 à	 rejoindre	 leur
fils,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vu	 depuis	 six	 ans.	 Ils	 ont	 quitté	 un	 voyageur,	 ils	 vont
retrouver	 un	 héros.	 Ernesto	 et	 Célia	 emmènent	 deux	 de	 leurs	 quatre	 enfants,
Célia	 et	 Juan-Martin.	 De	 l’aéroport	 de	 Ezeiza,	 où	 ils	 étaient	 venus	 accueillir
Ernesto	en	juillet	1952,	ils	s’envolent	pour	La	Havane.

À	l’aéroport	de	Rancho	Boyeros	(devenu	José	Marti),	Ernesto	père	baise	le
sol	avec	ferveur.	Che	attend	sa	famille	à	l’hôtel	Hilton	–	aujourd’hui	le	Havana
Libre	–	en	tenue	de	combat,	entouré	de	soldats.	Célia,	la	madre,	court	se	blottir
dans	 ses	bras.	Les	Guevara	 sont	 étonnés	de	voir	 ces	 soldats	 rebelles	 aussi	mal
vêtus,	certains	carrément	en	haillons.	Les	campesinos	eux-mêmes	n’en	sont	pas
encore	tout	à	fait	revenus	:	eux	qui	n’étaient	jamais	sortis	de	leur	terre,	les	voilà
soudain	adulés,	acclamés,	invités	partout.

Ses	 parents	 trouvent	 Ernesto	 changé.	 Le	 jeune	 homme	 quasi	 imberbe
d’autrefois	 arbore	 maintenant	 une	 barbe	 clairsemée	 qui	 durcit	 ses	 traits.	 Il	 est
plus	mince,	son	visage	bronzé	lui	donne	un	air	de	baroudeur	qui	impressionne	sa
mère.	 Si	 les	 parents	 du	 Che	 n’ont	 jamais	 adhéré	 à	 un	 parti,	 ils	 n’en	 ont	 pas
moins,	comme	on	ne	le	disait	pas	encore,	une	sensibilité	de	gauche,	et	sont	fiers
de	leur	révolutionnaire	de	fils,	mais	ils	s’inquiètent	pour	son	avenir.

Quand	son	père	lui	demande	s’il	va	de	nouveau	exercer	la	médecine,	le	Che
se	fige	un	instant,	puis	il	amorce	un	sourire	et	répond	:

–	 La	 médecine	 ?	 Regarde,	 Viejo,	 comme	 tu	 t’appelles	 Ernesto	 Guevara
comme	moi,	dans	ton	bureau	de	construction	tu	mets	une	plaque	à	ton	nom,	sur
laquelle	tu	écris	Medico,	et	alors	tu	peux	commencer	à	tuer	les	gens	sans	aucun
risque…

Puis,	il	redevient	sérieux	:
–	Pour	le	moment,	j’ai	d’autres	priorités	que	la	médecine.	Maintenant	je	suis

un	 combattant	 qui	 travaille	 à	 la	 consolidation	 d’un	 gouvernement.	 Ce	 que	 je
vais	devenir	?	À	la	vérité,	je	ne	sais	où	je	laisserai	mes	os.

Phrase	qui	plonge	los	Viejos	dans	un	profond	désarroi.	Mais	quel	est	donc	ce
fils	si	 imprévisible,	si	compliqué	?	Jamais	Ernesto	Guevara	père	n’oubliera	ces
mots.	Il	écrira	:

«	 Dans	 leur	 contenu	 se	 trouvait	 l’énigme	 que	 tant	 de	 monde	 voudra
déchiffrer	 quand	 il	 disparaîtra	 de	 Cuba	 et	 réapparaîtra	 en	 combattant	 sur	 des
terres	lointaines.	»

Une	autre	fois	le	père,	revenant	à	la	charge,	questionne	:
–	 Tu	 es	 parti	 par	 les	 chemins	 du	monde,	 tu	 les	 as	 courus	 six	 ans	 durant.



Pourquoi	ne	reviens-tu	pas	en	Argentine	?	Tu	prends	la	famille	en	charge	et	tu
me	donnes	à	moi	un	vieux	fusil	pour	que	j’y	aille	à	mon	tour…

El	Viejo	comprend	que	son	fils	est	habité.	Il	s’en	ouvre	à	sa	femme	:
–	On	dirait	que	flotte	sur	son	visage	une	terrible	responsabilité.
Ernesto	l’ancien	a	compris	Ernesto	le	jeune.	Il	l’a	écrit	:	«	Il	avait	conscience

de	 sa	 personnalité	 et	 il	 s’était	 transformé	 en	 un	 homme	 dont	 la	 foi	 dans	 le
triomphe	de	ses	idées	touchait	au	mysticisme.	»

La	femme	et	la	fille	du	Che	viennent	également	de	rallier	La	Havane.	Si	ses
relations	 conjugales	 avec	 Hilda	 sont	 terminées,	 il	 voit	 régulièrement	 la	 petite
Hildita.	Elle	a	trois	ans	et	de	grands	yeux	noirs	curieux	de	tout	qui	le	fascinent.

Pendant	ce	temps-là,	la	discrète	Aleida	répond	à	un	journaliste	de	Bohémia,
qui	lui	demandait	si	elle	était	la	secrétaire	du	Che	:

–	Je	ne	peux	dire	que	je	ne	suis	pas	sa	secrétaire,	mais	je	suis	avant	tout	une
combattante.	Avec	lui,	j’ai	fait	la	campagne	de	Las	Villas	et	j’ai	pris	part	à	tous
les	combats	qui	ont	eu	lieu	là-bas.	Pour	cela,	je	suis	son	adjudant.

Les	structures	du	nouveau	régime	se	mettent	en	place,	trop	lentement	au	gré
du	Che.	L’idée	d’un	calendrier	 électoral	pour	porter	 le	Dr	Manuel	Urrutia	 à	 la
présidence	l’insupporte	:	c’est	pour	lui	le	retour	aux	vieilles	lunes	de	la	politique.
Il	 harcèle	 les	 Castro,	 rappelle	 à	 Raúl	 que	 35	 %	 des	 enfants	 en	 âge	 d’être
scolarisés	vont	en	classe,	et	que	seulement	2,5	%	d’entre	eux	terminent	 l’école
primaire.

–	Hay	que	hacer	 la	Revolución,	Raúl	 !	Parce	qu’elle	ne	va	pas	venir	 toute
seule.	Il	faut	se	dépêcher	avant	qu’il	soit	trop	tard.	Il	faut	changer	les	structures
économiques.

Comme	pour	lui	donner	raison,	des	bandes	armées	vont	bientôt	s’organiser,
profitant	du	 flou	ambiant	pour	 tenter	de	 faire	 la	 loi.	Parmi	 les	 révolutionnaires
qui	 se	 sont	 unis	 pour	 se	 débarrasser	 de	 Batista,	 tous	 ne	 sont	 pas	 de	 gauche,
certains	 sont	 même	 franchement	 de	 droite.	 Après	 la	 mise	 en	 place	 d’Urrutia,
qu’il	 a	orchestrée,	Fidel	 lui-même	s’apercevra	que	ce	n’est	pas	 l’homme	de	 la
situation.	Urrutia	défend	les	intérêts	des	latifundistes	et	du	grand	capital,	quand
Castro	 a	 besoin	 de	 quelqu’un	 qui	 pense	 à	 gauche,	 qui	 ait	 de	 la	 poigne	 et	 du
prestige	 :	 il	 songera	 à	 Osvaldo	 Dorticos	 Torado,	 un	 socialiste	 bon	 teint,
originaire	de	 la	ville	portuaire	de	Cienfuegos.	 Il	 réunira	alors	 les	dirigeants	du
gouvernement,	 ainsi	 que	 ses	 proches,	Raúl,	 le	Che,	Camilo,	Almeida,	Ramiro,
pour	écarter	le	déviationniste.	Le	17	juillet	au	matin,	il	se	démettra	de	son	poste
de	Premier	ministre,	 affirmant	 qu’il	 reprend	 la	 tête	 de	 l’armée	 rebelle.	Urrutia
sera	 destitué	 et	 trouvera	 asile	 à	 l’ambassade	 du	Mexique.	Ce	même	17	 juillet,
Osvaldo	Dorticos	lui	succédera	à	 la	Présidence.	Le	nom	de	Jose	Miró	Cardona



sera	avancé	pour	le	poste	de	Premier	ministre,	mais	celui-ci	refusera.	Une	grève
de	soutien	à	Fidel	sera	alors	organisée	par	la	Centrale	des	travailleurs	(en	réalité
déclenchée	par	les	chefs	des	Barbudos).	Le	22	juillet,	de	dix	à	onze	heures,	Cuba
se	figera,	les	voitures	seront	bloquées	sur	place	dans	les	rues.	Le	peuple	prouvera
ainsi	 sa	 confiance	 à	Fidel	 et	 lui	 demandera	 de	 revenir	 sur	 sa	 décision	 :	 il	 faut
qu’il	 reprenne	 sa	 charge	de	Premier	ministre.	Ce	qu’il	 fera	 le	26	 juillet	 –	date
commémorative	 du	 sixième	 anniversaire	 de	 la	 Moncada	 –	 à	 l’occasion	 d’un
discours-fleuve	 prononcé	 place	 de	 la	 Révolution,	 devant	 une	 énorme	 foule
composée	en	grande	partie	de	paysans	aux	larges	chapeaux	de	paille.	Le	tandem
Dorticos-Castro	pourra	dès	lors	commencer	à	fonctionner,	ce	qu’il	fera	jusqu’au
3	 décembre	 1976,	 date	 à	 laquelle	 Fidel	 s’installera	 à	 la	 présidence	 du	Conseil
d’État.

En	attendant,	il	confie	la	présidence	du	Banco	nacional	à	Felipe	Pazos,	et	au
flamboyant	Regino	Boti	le	ministère	de	l’Économie.	Mais	le	Che	ne	croit	pas	au
programme	du	futur	gouvernement,	qu’il	juge	trop	long	à	mettre	en	place	:

–	Avec	ce	programme	qui	s’étale	sur	deux	ans,	dit-il	à	Raúl,	les	enfants	de	la
Sierra	ont	le	temps	de	mourir	de	malnutrition.	Je	te	rappelle	que	je	suis	médecin
et	que	je	sais	de	quoi	je	parle.	J’ai	impression	que	ces	gens-là	attendent	trop.

Le	14	février,	la	famille	Guevara	repart	pour	Buenos	Aires	à	bord	du	navire
Reina	 del	 Mar.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 Che	 est	 victime	 d’une	 attaque
d’asthme	qui	le	cloue	au	lit.	Il	est	exténué.

–	Il	ne	dort	pas,	et	au	lieu	de	se	reposer,	il	lit,	confie	Aleida	aux	médecins.
Le	repos	étant	impératif,	il	accepte	de	se	refaire	une	santé	au	bord	de	la	mer,

dans	 une	 maison	 donnant	 sur	 la	 plage,	 à	 Tarará,	 que	 lui	 prête	 Célia	 Sanchez.
C’est	 là	 que,	 le	 11	 mars	 1959,	 il	 reçoit	 une	 lettre	 d’Alberto	 Granado	 en
provenance	du	Venezuela.	Alberto	a	célébré	le	triomphe	des	Barbudos	à	Buenos
Aires	 chez	 les	 Guevara,	 avec	 Célia	 et	 des	 amis	 –	 dont	 le	 journaliste	 argentin
Jorge	 Masetti,	 qui	 avait	 réalisé	 un	 reportage	 sur	 Fidel	 dans	 la	 Sierra,	 et	 qui
prendra	 le	 maquis	 pour	 défendre	 en	 Argentine	 les	 idées	 du	 Che.	 Ernesto	 lui
répond	aussitôt	:

«	Mial,	 je	 ne	 t’ai	 pas	 écrit	 pour	 t’inviter	 avec	 ta	 femme	dans	ma	 nouvelle
patrie,	 parce	 que	 je	 pensais	 me	 rendre	 avec	 Fidel	 au	 Venezuela.	 Des	 faits
ultérieurs	m’en	ont	empêché.	Je	pensais	partir	un	peu	plus	tard,	mais	la	maladie
me	retient	couché.	J’espère	venir	d’ici	un	mois	à	peu	près.	Vous	êtes	si	présents
dans	mes	pensées	que	je	souhaite	que	vous	me	consacriez	une	dizaine	de	jours
afin	 que	 nous	 puissions	 partager	 le	maté,	 quelques	 empanaditas	 et	 un	 coin	 de
l’ombre	 d’un	 arbre.	 Reçois	 le	 plus	 fort	 abrazo	 que	 ta	 santé	 de	 machito	 te
permette	d’encaisser	d’un	idem.	Che.	»



Il	 n’aura	 pas	 le	 temps	 de	 mettre	 son	 projet	 à	 exécution	 :	 sitôt	 la	 santé
recouvrée,	il	se	verra	confier	par	Fidel	un	ordre	de	mission	qui	l’absorbera	tout
entier.	Quant	au	même	Fidel,	 il	 se	 rend	en	avril	aux	États-Unis.	Sans	véritable
conviction	 :	«	Le	problème	 terrible	de	notre	époque,	écrit-il,	 est	que	 le	monde
doit	 choisir	 entre	 le	 capitalisme	 qui	 affame	 le	 peuple	 et	 le	 communisme	 qui
résout	 les	 problèmes	 économiques	 mais	 supprime	 les	 libertés.	 Le	 capitalisme
sacrifie	l’homme.	L’État	communiste,	par	sa	conception	totalitaire	de	la	liberté,
sacrifie	les	droits	de	l’homme.	C’est	pourquoi	nous	ne	sommes	d’accord	ni	avec
l’un	ni	avec	l’autre.	Notre	Révolution	est	une	Révolution	cubaine	autonome.	»

Le	Che	s’envole	en	vert	olive

Le	2	juin,	Aleida	et	le	Che	se	marient,	dans	l’intimité.	Camilo	Cienfuegos	et
Efigenio	 Ameijeiras,	 également	 de	 l’équipée	 du	 Granma,	 sont	 les	 premiers	 à
signer	le	registre	des	témoins.	Le	salaire	du	Che	étant	alors	de	125	pesos,	donc
125	$,	c’est-à-dire	peu	de	chose,	une	collecte	a	été	organisée	pour	l’aider	à	payer
la	 petite	 fête	 donnée	 pour	 l’occasion.	 À	 l’issue	 du	 repas,	 Ernesto	 emmène	 la
ravissante	mariée,	dans	sa	robe	blanche	échancrée	à	manches	courtes,	mettant	en
valeur	 son	 collier	 de	 perles	 claires,	 pour	 une	 courte	 lune	 de	miel	 à	Tarará.	La
voiture	qui	les	y	conduit,	une	Studebaker	noire,	dans	laquelle	les	accompagnent
Harry	Villegas	et	le	lieutenant	Hernando	López,	est	elle	aussi	prêtée,	comme	la
maison	de	Célia.

Même	si	Ernesto	n’avait	pas	souhaité	épouser	la	jeune	femme,	il	en	aurait	été
obligé,	 puisqu’il	 l’a	 mise	 enceinte	 durant	 la	 Révolution,	 et	 qu’une	 loi	 récente
oblige	 les	couples	dans	cette	 situation	à	 se	marier.	Raúl	Castro	et	Vilma	Espin
seront	concernés	eux	aussi,	et	se	marieront	avant	d’avoir	une	fillette,	Deborah.
Ernesto	 et	 Aleida	 quant	 à	 eux	 célébreront	 une	 petite	 Aleidita,	 qu’ils
surnommeront	Alioucha.

Mais	 c’est	 bien	 la	 Révolution	 que	 le	 commandant	 Guevara	 a	 épousée	 en
priorité.	 Le	 12	 de	 ce	 même	mois	 de	 juin	 1959,	 nommé	 ambassadeur,	 il	 quitte
Cuba.	Sa	mission	 :	établir	des	 relations	économiques	avec	plusieurs	pays	de	 la
planète.	De	chacun	d’eux,	il	enverra	une	carte	postale	à	la	petite	Hildita.

Fidel	 avait	 suggéré	 que	 les	 représentants	 cubains	 à	 l’étranger	 portent	 un
costume	européen,	mais	c’est	en	tenue	vert	olive	que	le	Che	s’envole.

Sourire	 de	 biais	 et	 regard	 droit	 dans	 une	 tête	 toujours	 brune,	 Omar
Fernandez,	 le	ministre	 des	Transports	 que	nous	 retrouvons	 à	La	Havane,	 avait



vingt-huit	 ans	 lorsqu’il	 a	 accompagné	 le	 Che	 dans	 sa	 longue	 promenade
intercontinentale.

–	Le	plus	 souvent,	 il	 était	présenté	comme	 le	vice-président	de	Cuba,	pour
donner	plus	de	poids	à	sa	visite,	précise-t-il.

Il	 n’a	 pas	 amené	 sa	 femme	avec	 lui	 dans	 ce	 voyage,	 car	 elle	 aurait	 pris	 la
place	d’un	guérillero.	Au	Caire,	où	nous	nous	sommes	posés	le	16	juin,	on	était
persuadé	qu’elle	l’accompagnait.	Nous	avons	vu	par	les	hublots	de	nombreuses
jeunes	filles,	 les	bras	chargés	de	fleurs.	À	notre	descente	d’avion,	elles	se	sont
approchées,	et	après	que	le	chef	de	cabinet	de	Nasser	nous	ait	congratulés,	elles
ont	 offert	 leurs	 bouquets	 aux	 deux	 guérilleros	 Hermes	 et	 Argudin	 qui	 nous
accompagnaient,	 pensant	 que	 l’un	 d’eux	 était	 la	 femme	 du	Che	 !	 Très	 jeunes,
avec	leurs	cheveux	longs	et	leur	visage	glabre,	on	pouvait	s’y	méprendre	!

L’histoire	ravit	le	Che	et	tout	autant	son	hôte,	qui	explique	à	l’intention	des
deux	 jeunes	 Cubains,	 pour	 leur	 part	 moyennement	 amusés,	 qu’en	 Égypte	 les
hommes	portent	les	cheveux	courts.

–	Le	chef	de	l’État	a	été	franchement	accueillant.	Il	n’a	eu,	semblet-il,	aucun
secret	pour	nous.	Le	Grand	Maure	à	moustache	nous	a	permis	de	visiter	un	de
ses	sous-marins	soviétiques,	il	nous	a	montré	ses	Mig	qu’il	venait	juste	d’acheter
à	Moscou.	Il	a	fait	en	sorte	que	nous	ne	manquions	de	rien.	Nous	logions	dans	le
palais	 de	 l’ex-roi	 Farouk	 :	 des	 chambres	 invraisemblables,	 immenses,
somptueuses,	 comme	 je	 n’en	avais	 jamais	 vu.	Un	 véritable	 palais	 des	Mille	 et
Une	Nuits.	Avec	des	gardes	du	corps	devant	nos	portes,	et	des	petits-déjeuners	si
copieux	que	c’étaient	pour	nous	de	vrais	festins.

Le	soir,	Omar	s’échappe	avec	les	jeunes,	mais	le	Che	ne	veut	rien	entendre	et
reste	 dans	 ses	 appartements	 un	 livre	 à	 la	 main,	 ou	 à	 discuter	 avec	 le
mathématicien	 et	 économiste	 cubain	 Salvador	 Villaseca,	 envoyé	 en	 mission
d’exploration.	Un	 jour,	 Ernesto	 décide	 de	 fausser	 compagnie	 à	 ses	 protecteurs
pour	 découvrir	 le	 peuple	 égyptien	 dans	 les	 quartiers	 populaires	 du	 Caire.	 Les
compères	 filent	 à	 l’anglaise	 et	 se	 mêlent	 dans	 un	 souk	 à	 la	 grouillante	 foule
composée	 d’Arabes	 affairés	 et	 de	 femmes	 voilées.	 Le	 Che	 tente	 de	 lier	 la
conversation	 dans	 son	 anglais	 approximatif,	 quand	 les	 gardes	 du	 Palais	 font
irruption,	soulagés	d’avoir	enfin	mis	la	main	sur	les	hommes	en	vert.	Après	avoir
donné	 du	 bâton	 pour	 faire	 place	 nette	 –	 ce	 qui	 choque	 le	 Che	 –	 les	 sbires	 de
Nasser	 ramènent	 les	 fuyards.	 Comme	 le	 Che	 a	 été	 surpris	 avec	 une	 brochette
d’agneau	à	la	main,	les	Cubains	seront	condamnés	les	jours	suivants	à	manger	de
l’agneau	à	chaque	repas…

Le	18	 juin,	 le	Che	est	proclamé	à	Gaza	«	grand	 libérateur	des	opprimés	».
Nasser	 lui	 demande	de	 préciser	 sa	 vision	du	processus	 révolutionnaire	 dans	 le
monde,	 avant	 de	 lui	 offrir	 un	 fusil-mitrailleur	 dernier	 cri	 en	 guise	 de	 cadeau



d’adieu.
Au	 Soudan,	 le	 Che	 rencontre	 un	 fonctionnaire	 de	 l’ambassade	 des	 États-

Unis,	qui	lui	demande	s’il	est	là	pour	vendre	du	sucre.
–	Posez	 la	question	à	vos	compatriotes	de	 la	CIA,	 ils	sont	si	bien	 informés

qu’ils	vous	diront	mieux	que	moi	ce	que	nous	faisons	ici,	lui	répond-il.
Puis	 les	 Cubains	 s’envolent	 pour	 les	 Indes.	 Jawaharlal	 Nehru	 et	 son	 calot

blanc	reçoit,	le	1er	juillet,	le	guérillero	au	béret	étoilé.
–	Nehru	ne	 supportait	pas	 l’air	 conditionné,	 se	 souvient	Omar.	Alors	 nous

avions	 autour	 de	 nous	 des	 Indiens	 qui	 faisaient	 de	 l’air	 avec	 des	 palmes.	Un
petit	 jeu	 qui	 ne	 plaisait	 pas	 vraiment	 au	 Che,	 lequel	 s’intéressa	 surtout	 aux
chemins	de	fer	et	au	système	d’irrigation	en	place	dans	le	pays.	Jusqu’alors	très
attentif	quand	le	commandant	s’exprimait	sur	la	lutte	de	libération	des	peuples,
Nehru	 fit	mine	de	sommeiller	quand	il	 lui	 fut	demandé	s’il	acceptait	de	vendre
des	 armes	 à	 Cuba.	 Le	 Che	 répéta	 sa	 phrase	 mais,	 constatant	 que	 son
interlocuteur	s’endormait	à	nouveau,	il	comprit	qu’il	était	inutile	d’insister.

Nous	 avons	 visité	 le	 Taj	Mahal	 et	 écouté	 la	 belle	 histoire	 d’amour	 qui	 s’y
rattache,	avant	de	nous	rendre	à	Calcutta	où	la	misère	est	monstrueuse.	Le	Che
s’est	étonné	du	fait	que	j’aie	passé	plus	d’une	heure	à	la	banque	:	il	y	avait	une
vache	devant	le	guichet	et	tant	qu’elle	n’est	pas	repartie	d’elle-même,	tout	a	été
bloqué	!

Omar	se	souvient	des	commentaires	d’Ernesto	sur	l’Inde	:

«	Le	progrès	est	partout.	Je	l’ai	vu	dans	deux	puits	fraîchement	inaugurés,	avec
leur	 margelle	 en	 ciment,	 pour	 l’approvisionnement	 collectif.	 Et	 aussi	 d’autres
innovations	 :	 les	 techniciens	 de	 la	 réforme	 agraire	 enseignent	 au	 paysan	 à
changer	son	habituel	combustible,	la	bouse	de	vache,	pour	la	lumière	électrique.
Petit	 changement	 aux	 grands	 effets,	 qui	 permet	 de	 libérer	 pour	 en	 faire	 de
l’engrais	d’énormes	quantités	d’excréments.	Avec	le	plus	grand	soin,	les	enfants
et	les	femmes	ramassent	les	défécations	d’animaux,	les	font	sécher	sur	le	sol	et
les	entassent	en	pyramides	hautes	de	plusieurs	mètres.
«	Grâce	aux	efforts	de	leur	gouvernement,	les	paysans	pourront	désormais	faire
pousser	bien	des	choses	dans	leurs	champs.	On	comprend	que	la	vache	soit	un
animal	 sacré	 :	 elle	 travaille	 aux	 champs,	 donne	 du	 lait,	 ses	 déchets	 servent	 de
combustible	 naturel,	 qui	 ici	 n’existe	 pas	 autrement,	 et	 aujourd’hui	 servent	 à
nourrir	 la	 terre,	 qui	 elle-même	 sert	 à	 nourrir	 les	 hommes.	 On	 comprend	 les
préceptes	religieux	qui	interdisent	de	tuer	un	tel	animal,	et	que	pour	eux,	il	n’y	a
qu’une	seule	façon	de	le	garder	en	vie,	c’est	précisément	de	le	garder	sacré.	Cent
quatrevingts	millions	de	vaches	constituent	le	cheptel	des	Indes,	plus	du	double
de	celui	des	États-Unis,	et	 les	gouvernants	 indiens	se	voient	acculés	au	terrible



choix	de	faire	qu’un	peuple,	religieux	et	obéissant	à	ses	préceptes	culturels,	cesse
sa	vénération	pour	l’animal	sacré.	»

Après	une	brève	escale	en	Birmanie,	 la	délégation	cubaine	est	accueillie	 le
15	 juillet	 au	 Japon	 :	 une	 île	 (même	 plusieurs),	 comme	 Cuba.	 Che	 se	 montre
fasciné	par	 la	 capacité	de	 ses	habitants	 à	 traiter	 la	matière	première	des	 autres
pays.	Pourquoi	ne	pas	faire	de	même	à	Cuba	?

–	Le	Che,	se	souvient	Omar,	a	été	impressionné	par	le	traitement	de	l’acier
qui	 alimente	 l’industrie	 lourde.	 Il	 rêvait	 d’adapter	 ce	 savoirfaire	 à	 Cuba.	 Il
disait	:	«	Comme	eux,	nous	n’avons	pour	ainsi	dire	rien,	ni	pétrole,	ni	acier,	ni
charbon.	Eux	ont	du	riz,	nous	de	la	canne	à	sucre.	Ils	tirent	plus	de	leur	riz	que
nous	 de	 notre	 canne	 à	 sucre.	 Il	 faudra	 utiliser	 notre	 matière	 grise	 pour
progresser.	Comme	ont	 su	 le	 faire	 les	 Japonais	 après	 avoir	 pris	 leurs	 bombes
atomiques	sur	la	tête,	le	6	août	1945	à	Hiroshima,	et	le	9	août	de	la	même	année
à	Nagazaki.	»

Reçu	par	 le	ministre	du	Commerce,	 il	est	présenté	aux	prési-dents	des	plus
grosses	 firmes,	 notamment	 Toyota	 et	 Sony.	 Quand	 il	 émet	 le	 vœu	 de	 prendre
quelques	clichés	–	il	ne	se	sépare	jamais	de	son	appareil	–,	les	champions	de	la
photo	 s’interposent	 respectueusement.	 De	 même	 lui	 interdit-on	 de	 réaliser	 un
souhait	qui	lui	est	cher	:	visiter	Hiroshima.	On	lui	propose	une	geisha,	il	refuse.
S’entête.	Il	se	passera	finalement	de	permission.	Un	train	de	nuit,	avec	couchette,
le	conduit	avec	Omar	au	bord	du	Pacifique,	dans	 la	ville	qui	a	perdu	soixante-
quinze	mille	des	siens	dans	l’explosion.	Il	visite	des	hôpitaux,	s’intéresse	de	près
aux	 lésions	 cutanées	 des	 blessés.	 Pourtant,	 il	 surmontera	 son	 trouble,	 pour
constater	au	moment	de	repartir	:	«	Le	Japon	pourrait	nous	offrir	toute	la	gamme
de	sa	richesse	industrielle,	si	nécessaire	en	ces	moments	de	développement…	»

L’Indonésie	 est	 pour	 lui	 une	 révélation.	 La	 similitude	 des	 trajectoires
historiques	et	sociales	de	l’archipel	et	de	Cuba	est,	en	effet,	étonnante.	Ici	aussi,
un	 groupe	 d’hommes	 jeunes,	 barbus	 et	 en	 uniforme	 vert	 olive	 ont	 obtenu
l’indépendance.	 Avec	 pour	 président	 le	 Dr	 Sukarno,	 qui	 n’avait	 que	 quarante
ans.	La	principale	production	de	l’Indonésie	consiste	en	canne	à	sucre,	thé,	café,
huile	de	palmes,	cacao,	caoutchouc,	étain.	Ce	qui	fait	dire	à	Sukarno	:

–	Je	ne	sais	si	l’on	pourra	établir	un	échange	commercial	entre	nous,	vu	que
nos	deux	pays	produisent	la	même	chose,	sucre,	café	ou	tabac.

Et	le	Che	se	prend	à	rêver	:
–	Bientôt,	nos	deux	peuples	se	donneront	 la	main,	car	nous	aurons	vaincu,

chacun	de	notre	côté	de	la	planète,	nos	problèmes	d’équilibre	interne.
D’Indonésie,	les	Cubains	se	rendent	en	Yougoslavie,	atterrissant	le	12	août	à

Belgrade.	 «	 Peut-être	 le	 plus	 intéressant	 de	 tous	 les	 pays	 visités,	 pour	 le



développement	 de	 son	 industrie	 à	 partir	 de	 conditions	 médiocres,	 pour	 les
avancées	 de	 sa	 technique	 et	 pour	 ses	 complexes	 et	 intéressantes	 relations
sociales	»,	estime	le	Che,	qui	donne	de	la	Yougoslavie	cette	définition	:

«	Il	est	facile	de	comprendre	qu’on	se	réfère	d’abord	à	sept	nations	frontalières.
La	 république	 fédérative	 de	 Yougoslavie	 est	 constituée	 de	 six	 républiques,
réunies	pour	former	un	seul	gouvernement	central	présidé	par	le	maréchal	Tito.
Ces	 six	 républiques	 appartiennent	 à	 cinq	 nationalités	 différentes.	 Bien	 que	 les
divers	changements	historiques	aient	créé	ces	nationalités,	elles	ne	correspondent
pas	 exactement	 aux	 limites	 géopolitiques	 qui	 sont	 les	 leurs	 aujourd’hui,	 et
naturellement	 la	 grande	 tâche	 d’unification	 nationale	 a	 amoindri	 les
antagonismes	et	mis	en	valeur	les	ressemblances.	Quatre	langues	slaves,	qui	se
ressemblent	mais	ne	sont	pas	identiques,	se	parlent	dans	le	territoire.	Cohabitent
la	religion	catholique	avec	l’orthodoxe	grecque	et	 la	musulmane.	On	écrit	avec
l’alphabet	 latin	 et	 aussi	 le	 cyril-lique,	 semblable	 au	 russe.	 Tout	 ce	 mécanisme
complexe	se	réunit	dans	le	gouvernement	central	dont	j’ai	parlé.	»

L’analyse	du	Che	laisse	entendre,	comme	cela	se	vérifiera	hélas,	que	ce	puzzle
qu’est	 la	 Yougoslavie	 ne	 tient	 en	 place	 que	 par	 la	 person-nalité	 d’un	 homme,
Josip	Broz	dit	Tito.	Le	maréchal	marque	le	Che.	D’abord	par	son	parcours,	qui
stimule	l’imagination	du	fils	spirituel	de	Bolivar.	Né	croate,	il	a	organisé	la	lutte
contre	 l’occupation	 allemande,	 est	 devenu	 chef	 du	 gouvernement	 en	 1945,	 a
rompu	 avec	 Staline	 en	 1948,	 en	 s’imposant	 comme	 le	 leader	 des	 pays	 non
alignés.	Le	Che	n’a	pas	caché	à	ses	compagnons	qu’il	avait	hâte	de	 rencontrer
cet	 homme,	 qui	 s’employait	 à	 mettre	 en	 place	 un	 socialisme	 autogestionnaire.
Omar	se	souvient	de	la	rencontre	:

–	Plus	 grand	 que	 le	 Che,	moins	 haut	 que	 Fidel,	 de	 la	 taille	 de	Nasser,	 le
maréchal	nous	reçut	 très	simplement	dans	 l’île	de	Brioni,	sur	 l’Adriatique.	Un
paradis	pour	machos.	Les	dirigeants	du	Parti	avaient	 là	à	 leur	disposition	des
femmes	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres,	de	tout	type	et	de	toute	couleur.
Lors	du	déjeuner	qu’il	donna	pour	notre	délégation,	le	Che	ne	tarda	pas	à	entrer
dans	le	vif	du	sujet.	«	Nous	les	Cubains	sommes	seuls,	les	Américains	organisent
des	contre-révolutions.	Pour	intervenir,	nous	avons	besoin	d’armes.	»	Appel	qui
déclencha	l’esquive	du	maréchal	:	«	Je	ne	peux	pas	vous	aider.	J’ai	juste	de	quoi
pourvoir	 à	 mes	 propres	 besoins.	 Ce	 n’est	 malheureusement	 pas	 possible,	 et
croyez	bien	que	je	le	regrette.	»

Dans	 l’avion,	 après	 leur	 départ	 de	 Yougoslavie,	 le	 Che	 apprend	 par	 un
journal	anglais	que	Tito	vient	de	vendre	des	armes	à	un	pays	arabe	 !	«	 Il	 a	eu
peur	 de	 nous	 en	 céder,	 c’est	 ça	 la	 neutralité	 »,	 glisse-t-il	 à	 son	 ministre	 des



Transports.
Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 l’expérience	 yougoslave	 a	 été	 profitable.	 Le

travail	 volontaire,	 par	 lequel	 les	 citadins	 prêtent	 main-forte	 aux	 paysans,	 la
répartition	socialiste	des	bénéfices	au	sein	d’un	capitalisme	patronal	sont	autant
d’enseignements	 que	 Guevara	 juge	 bénéfiques.	 De	 surcroît,	 à	 ses	 yeux,	 les
Yougoslaves	 sont	 les	 seuls	 communistes	 à	 jouir	 d’une	 véritable	 liberté	 de
jugement.	 Il	en	veut	pour	preuve	 les	 tableaux	abstraits	qui	 recouvrent	 les	murs
des	musées	qu’il	a	visités.

Dans	 ses	 carnets,	 le	Che	 conclut	 sur	Tito	 :	 «	 Il	 nous	 a	 impressionnés	pour
plusieurs	 raisons.	 Premièrement,	 son	 immense	 popularité.	 Deuxièmement,	 sa
simplicité	 d’homme	 du	 peuple	 et	 son	 esprit	 fraternel.	 Troisièmement,	 sa
connaissance	de	la	situation	cubaine	et	des	dangers	que	court	notre	Révolution.
Nous	considérons	que	nous	devons	largement	amplifier	notre	commerce	avec	la
jeune	république	fédérative	de	Yougoslavie.	»

Avant	 de	 rallier	 le	 Pakistan,	 les	 Cubains	 passent	 par	 Ceylan.	 «	 Une	 île
inférieure	à	Cuba	en	superficie,	mais	avec	près	de	neuf	millions	d’habitants.	La
cordialité	 y	 règne	 et	 le	 Premier	 ministre	 Bandaranaike,	 homme	 élancé	 et
nerveux,	est	habillé	à	l’hindoue	avec	ses	longs	pans	de	toile	blanche.	Nous	avons
obtenu	l’achat	de	mille	tonnes	de	notre	sucre	et	sommes	convenus	d’établir	des
relations	régulières	entre	nos	deux	pays.	»

Le	20	août,	dernière	escale	à	Karachi,	où	les	ambassadeurs	sont	attendus	par
le	 général	 Ayub	 Khan	 qui	 se	 montre	 plein	 d’affection	 pour	 les	 jeunes
révolutionnaires.	 Le	 Che	 s’intéresse	 à	 un	 terminal	 maritime	 pouvant	 recevoir
jusqu’à	 trois	 cents	 bateaux	 de	 pêche,	 qui	 alimentent	 la	 capitale.	 Les	 relations
commerciales	entre	les	deux	nations	seront	fondées	sur	la	vente	de	sucre	par	les
Cubains	et	sur	celle	de	laine,	de	peaux	et	de	jute	par	les	Pakistanais.

Ils	sont	de	retour	le	8	septembre	à	La	Havane,	après	trois	mois	d’un	voyage
qui	a	permis	à	Guevara	de	vérifier	qu’en	matière	diplomatique,	 les	mots	et	 les
actes	ne	s’accordent	pas	toujours…	Obtenir	des	armes,	ouvrir	des	marchés	pour
son	nouveau	pays,	la	tâche	est	difficile.	Il	projette	déjà	de	se	rendre	chez	les	deux
grands	du	système	communiste,	l’URSS	et	la	Chine.

De	ce	voyage-ci,	sa	visite	de	la	chapelle	Sixtine	est	un	souvenir	qu’il	gardera
à	jamais,	pendant	l’escale	à	Rome	entre	la	Yougoslavie	et	Ceylan.	Il	est	demeuré
un	long	moment	allongé	sur	un	banc,	les	yeux	rivés	au	plafond	peint	par	Michel-
Ange,	fasciné.



Chapitre	XXIII

«	Y	A-T-IL	UN	COMMUNISTE	DANS	LA	SALLE	?	»

Le	Che	rentre	avec	une	masse	de	connaissances	nouvelles	à	mettre	au	service
de	la	Révolution.	Son	voyage	à	travers	le	Tiers-Monde	lui	a	permis	de	constater
que	le	socialisme	pouvait	prendre	plusieurs	formes,	et	que	chaque	pays	l’adaptait
selon	ses	besoins	propres.	C’est	la	leçon	idéologique	qu’il	résume	à	Castro	à	son
retour.	Quand	ce	n’est	pas	Tito	qui	décroche	chaque	année	une	aide	économique
des	 États-Unis,	 c’est	 le	 non-communiste	 Nasser	 qui	 finance	 le	 barrage
d’Assouan	avec	l’argent	soviétique.

À	 l’égard	 des	 Nord-Américains	 en	 revanche,	 Ernesto	 durcit	 sa	 position.	 Il
écrit	dans	ses	Mémoires	:

«	 Ils	ne	permettent	nulle	part	 en	Amérique	 latine	 l’existence	d’une	Révolution
sociale	 qui	 irait	 plus	 loin	 que	 de	 belles	 paroles.	 Parce	 qu’une	 Révolution,	 ça
menace	 les	 intérêts	 financiers	 nord-américains.	 Pas	 seulement	 dans	 le	 pays	 en
question,	mais	–	et	c’est	là	le	nœud	du	problème	–	dans	toute	l’Amérique	latine.
Pour	l’heure,	les	États-Unis	obligent	Cuba	à	respecter,	en	politique	extérieure,	ce
qu’il	est	convenu	d’appeler	la	“solidarité	continentale”.	Outrepasser	ce	principe
correspondrait	à	une	déclaration	de	guerre.	Que	les	pays	afro-asiatiques	se	disent
“neutralistes”,	cela	est	accepté,	car	il	est	préférable	de	les	savoir	“au	milieu”	que
carrément	dans	le	camp	opposé.	»

Les	schémas	politiques	qui	trouvent	le	plus	grâce	à	ses	yeux,	et	qu’il	estime
les	plus	proches	de	l’expérience	cubaine,	sont	ceux	de	l’Égypte	et	de	l’Indonésie.

La	réforme	agraire	en	marche

Le	7	octobre,	Castro	lui	confie	la	direction	de	l’INRA,	l’Instituto	nacional	de



la	«	reforma	agraria	».	Le	soir	même,	à	la	Cabaña,	le	Che	convoque	les	membres
de	son	administration	afin	de	tracer	les	grandes	lignes	de	son	plan.	Il	se	heurte	à
un	mur	:	le	président	du	Banco	nacional,	Felipe	Pazos,	dont	la	lenteur	l’exaspère.
L’éternel	guérillero	a	pris	l’habitude	de	penser	et	d’agir	vite	;	il	compte	faire	de
son	 nouvel	 outil,	 selon	 ses	 propres	 termes,	 «	 un	 tank	 de	 guerre,	 rompant	 les
barrières	 du	 latifundisme	 et	 de	 la	 féodalité	 ».	 Or	 Pazos	 louvoie.	 Au	 bout	 de
quelques	semaines,	Ernesto	s’en	ouvre	à	Fidel	:

–	Je	ne	peux	pas	travailler	avec	lui.
–	Bien.	Nous	allons	lui	offrir	des	vacances.
–	Et	par	qui	vas-tu	le	remplacer	?
–	Par	toi.
Une	autre	version	de	cette	nomination	éclair	circulera	plus	tard	dans	l’île	et

deviendra	 célèbre.	 Lors	 d’une	 réunion	 avec	 ses	 hommes	 de	 confiance,	 le	 26
novembre,	Fidel	aurait	demandé	:

–	Y	a-t-il	un	économiste	dans	la	salle	?
Une	seule	main	se	serait	levée,	celle	d’Ernesto.
–	Bon,	tu	seras	président	du	Banco	nacional	!
Stupéfaction	du	Che,	qui	aurait	entendu	:	«	Y	a-t-il	un	communiste	dans	 la

salle	?	»

Médecin,	 chef	de	guerre,	 ambassadeur,	 réformateur	 agraire,	président	de	 la
Banque	 nationale	 :	 il	 a	 tout	 fait.	 Il	 s’explique	 et	 revient	 sur	 sa	 déjà	 longue
carrière	dans	un	discours	prononcé	devant	les	employés	de	son	département	:

Je	voulais	triompher,	comme	tout	le	monde	veut	triompher	;	je	rêvais	d’être	un
chercheur	célèbre,	je	rêvais	de	travailler	inlassablement	pour	quelque	chose	qui
puisse	en	définitive	servir	l’humanité,	mais	qui	représentait	à	ce	moment-là	pour
moi	une	victoire	personnelle.	J’étais,	comme	nous	le	sommes	tous,	un	produit	de
mon	environnement.

Rappelant	:

«	 Après	 avoir	 réussi	 mes	 examens,	 en	 raison	 de	 circonstances	 particulières	 et
peut-être	aussi	de	mon	caractère,	j’ai	commencé	à	voyager	en	Amérique	et	je	l’ai
connue	 tout	entière.	À	part	Haïti	 et	Saint-Domingue,	 j’ai	visité,	d’une	manière
ou	 d’une	 autre,	 tous	 les	 pays	 d’Amérique.	 En	 raison	 des	 conditions	 dans
lesquelles	j’ai	voyagé,	d’abord	comme	étudiant,	ensuite	comme	médecin,	j’ai	été
confronté	 de	 près	 à	 la	 misère,	 à	 la	 faim,	 aux	 maladies,	 à	 l’impossibilité	 de
soigner	un	 enfant	 faute	de	moyens,	 à	 l’abrutissement	qu’engendrent	 la	 faim	et



les	châtiments	continuels,	à	tel	point	que	le	fait	de	perdre	un	fils	n’est	plus	qu’un
incident	sans	importance	pour	un	homme,	comme	cela	est	souvent	le	cas	dans	les
classes	déshéritées	de	notre	patrie	 américaine.	 J’ai	 commencé	à	entrevoir	qu’il
existait	une	chose	peut-être	plus	importante	que	de	devenir	un	chercheur	célèbre
ou	 d’apporter	 une	 contribution	 importante	 à	 la	 science	 médicale,	 et	 c’était
d’aider	les	gens.
«	Vous	avez	tous	croisé	de	ces	enfants	dont	on	croirait	à	les	voir	qu’ils	ont	huit
ou	 neuf	 ans,	 alors	 qu’en	 réalité	 ils	 en	 ont	 treize	 ou	 quatorze.	 Ce	 sont	 les
authentiques	fils	de	la	Sierra	Maestra,	enfants	de	la	misère	et	de	la	faim,	ce	sont
les	 fils	 de	 la	 sousalimentation.	 Dans	 ce	 petit	 Cuba,	 avec	 ses	 quatre	 ou	 cinq
chaînes	 de	 télévision,	 avec	 ses	 centaines	 de	 stations	 de	 radio,	 avec	 tous	 les
progrès	de	 la	 science	moderne,	quand	ces	 enfants	 sont	venus	pour	 la	première
fois	de	nuit	dans	notre	école	et	qu’ils	ont	vu	la	lumière	électrique,	ils	ont	dit	que
les	étoiles	étaient	basses	ce	soir-là.	Maintenant	ils	étudient	dans	de	vraies	écoles
officielles,	non	seulement	les	premières	lettres	de	l’alphabet,	mais	ils	apprennent
un	métier	–	et	aussi	la	difficile	science	d’être	un	révolutionnaire.	»

Car	la	lutte	n’est	pas	terminée	et	la	Révolution	compte	encore	de	nombreux
ennemis.	Dans	 les	campagnes	 les	bandes	armées	sévissent,	 rançonnent,	 loin	de
l’esprit	 de	 la	 Revolucion.	 Plus	 que	 préoccupant,	 grave	 :	 il	 faut	 réagir	 vite	 et
efficacement.	Ce	sera	légalisé	dans	la	difficulté	car	ces	«	hors-la-loi-nouvelle	»,
dépourvus	de	conscience	politique,	profitent,	sans	vergogne,	du	flou	de	l’entre-
deux	 régimes.	 Ce	 n’est	 surtout	 pas	 tout,	 le	 Grand	 Voisin	 ne	 tarde	 pas	 à	 se
manifester.	 C’	 est	 d’abord,	 en	 ce	 mois	 d’octobre	 1959,	 un	 petit	 avion	 qui
mitraille	 la	 population	 de	 La	 Havane,	 puis	 le	 bombardement	 de	 l’île	 par	 une
flottille	 de	 bateaux,	 ainsi	 qu’une	 incursion	 d’avions	 pirates	 en	 provenance	 de
Floride.	 C’est	 enfin,	 dans	 les	 derniers	 jours	 du	 mois,	 l’accident	 aussi	 tragique
que	mystérieux	qui	marque	la	disparition	de	Camilo	Cienfuegos.

Le	26	octobre,	le	chef	des	armées,	avec	sa	longue	barbe,	son	grand	chapeau
et	 son	 incommensurable	 ferveur	 révolutionnaire,	 va	 arrêter	 Hubert	 Matos,
commandant	de	la	province	de	Camagüey.	Ce	dernier	est	accusé	d’avoir	préparé
une	 conspiration	 contre	 l’orientation	gauchisante	 que	prend	 la	Révolution1.	Le
surlendemain,	 le	Piper	qui	doit	 ramener	Camilo	à	La	Havane	est	 suivi	de	près
par	 un	 Caza,	 un	 petit	 avion	 de	 guerre,	 qui	 a	 décollé	 de	 l’aéroport	 d’Ignacio
Agramonte.	Une	heure	plus	tard,	le	Caza	atterrit	sur	la	même	piste	pour	faire	le
plein.	Le	capitaine	Varela,	un	 lieutenant	de	Camilo,	 sentant	une	 forte	odeur	de
poudre,	 constate	 que	 ses	mitrailleuses	 sont	 brûlantes	 ;	 il	 veut	 arrêter	 le	 pilote,
mais	celui-ci	remet	les	pleins	gaz	et	s’enfuit	vers	les	côtes	américaines.

Durant	trois	jours	et	trois	nuits,	Castro	et	Guevara	remuent	ciel	et	terre.	Fidel



Castro	va	jusqu’à	demander	une	aide	logistique	aux	États-Unis,	ce	dont	la	presse
américaine	se	gausse.	On	ne	retrouvera	jamais	la	trace	de	Camilo.	Il	est	plus	que
probable	que	le	Caza	ait	mitraillé	son	appareil,	et	que	celui-ci	se	soit	abîmé	dans
la	 baie	 de	 la	 Gloria,	 au	 nord	 de	 la	 province	 de	 Camagüey.	 Sur	 la	 côte,	 des
paysans	de	Punta	Brava	ont	affirmé	avoir	aperçu	deux	appareils	et	entendu	des
bruits	de	mitraille.

Le	12	novembre,	Fidel	annonce	à	la	radio	«	la	disparition	définitive	de	notre
grand	 commandant	 Camilo	 Cienfuegos	 »,	 à	 l’âge	 de	 vingtsept	 ans	 !	 Depuis,
chaque	28	octobre,	 les	Cubains	 lancent	des	 fleurs	dans	 la	mer	et	dans	 tous	 les
cours	d’eau	de	l’île	pour	honorer	sa	mémoire.	Le	Che	pleurera	longtemps	celui
qui	était	un	frère	pour	lui.

«	Camilo	fut	le	compagnon	de	cent	batailles.	Il	était	l’image	d’Alegría	del	Pio	:
Aqui	 no	 se	 rinde	 nadie,	 carajo	 !	 Il	 était	 le	 seigneur	 de	 notre	 avant-garde.	 Il
toréait	le	danger.	Un	jour,	il	tua	un	soldat	de	l’avant-garde	ennemie	et	il	rattrapa
à	la	volée	son	fusil,	avant	qu’il	eût	touché	le	sol.	Il	pratiquait	la	loyauté	comme
une	religion.	»

Camilo	fait	aujourd’hui	doublement	partie	de	 la	famille	Guevara	 :	Aleida	a
appelé	son	fils	Camilo,	tout	comme	Hildita	a	donné	le	prénom	de	l’ami	de	son
père	à	son	second	enfant.

Président	de	la	Banque	nationale

Le	 26	 novembre,	 le	Che	 est	 officiellement	 nommé	 président	 de	 la	Banque
nationale	 par	 le	 Conseil	 des	 ministres.	 Un	 des	 paris	 les	 plus	 excitants	 de	 son
existence.	 Pour	 le	 tenir,	 il	 appelle	 à	 son	 côté	 celui	 qui	 a	 été	 son	 compagnon
d’ambassade,	 Salvador	 Villaseca,	 et	 lui	 propose	 le	 poste	 d’administrateur.
Villaseca	se	souvient	de	la	scène	:

–	 Vous	 plaisantez,	 Commandant,	 lui	 ai-je	 répondu…	Comment	 pourrais-je
être	 administrateur,	 je	 ne	 sais	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 du	 fonctionnement	 d’une
banque	!

–	Et	alors	?	Moi	non	plus	!
Ainsi,	du	12	juin	1960	jusqu’en	février	1961,	Villaseca	a-t-il	secondé	Ernesto

à	la	Banque	nationale.	Aux	côtés	du	Mexicain	Juan	Noyola,	économiste	réputé,
lui-même	secondé	de	Chiliens	et	d’Équatoriens.

À	La	Havane,	dans	le	bureau	où	il	termine	un	livre	sur	la	pensée	du	Che	en



quarante-quatre	points,	el	Señor	administrador	précise	:
–	Durant	le	voyage	de	par	le	monde	où	je	l’ai	accompagné,	le	Che	m’avait

demandé	 de	 lui	 donner	 des	 cours	 de	 mathématiques	 supérieures.	 Je	 lui	 avais
répondu	 :	 «	 Claro	 que	 si,	 mais	 dans	 un	 premier	 temps,	 où	 en	 sont	 vos
mathématiques	élémentaires	?	»	À	sa	moue,	j’ai	compris	qu’il	faudrait	repartir
du	 départ.	 Puis	 j’ai	 oublié,	 persuadé	 qu’il	 était	 trop	 occupé.	 Un	 jour	 de
septembre	 1959,	 il	m’a	 demandé	d’installer	 un	 tableau	noir	 avec	 une	 craie	 et
une	éponge	dans	son	bureau.

Ainsi,	jusqu’en	juin	1964,	le	mardi	et	le	samedi,	à	raison	d’une	à	deux	heures
par	séance,	le	Che	prendra-t-il	des	leçons	de	mathématiques.

–	 Il	 a	 commencé	 par	 apprendre	 le	 calcul	 infinitésimal,	 le	 différentiel,
l’intégral	puis	l’équation	différentielle.	Apprendre	était	une	seconde	nature	chez
lui,	comme	un	acte	religieux.	Les	cours	finis,	de	professeur	je	devenais	élève,	je
l’écoutais	 philosopher	 sur	 les	 problèmes	 du	 pays.	 Jusqu’au	moment	 où	 il	m’a
demandé,	début	1964,	alors	que	je	venais	de	lui	avouer	que	je	lui	avais	transmis
tout	mon	savoir	:	«	Passons	à	la	programmation	linéaire.	»	L’économiste	qu’il
devenait	en	avait	besoin	pour	aller	plus	loin.	J’avais	lu	des	choses	sur	le	sujet,
mais	 je	ne	 le	maîtrisais	pas.	Alors	 le	Che	m’a	proposé	:	«	Eh	bien,	apprenons
ensemble.	»	Et	c’est	 ce	que	nous	avons	 fait.	Pendant	 la	Crise	d’octobre	1962,
j’ai	 continué	 à	 lui	 donner	 des	 cours,	 en	 me	 rendant,	 deux	 fois	 la	 semaine,	 à
Pinar	del	Río	où	il	était	basé.

Les	 cours	 que	 Villaseca	 donne	 au	 Che	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 ;	 fidèle	 à	 sa
passion	de	la	pédagogie,	il	en	donne	à	son	tour.	Tous	les	jours,	de	quinze	à	dix-
huit	 heures,	 quatre	 jeunes	 Barbudos,	 Harry	 Villegas	 Tamayo,	 Dariel	 Alarcon
Ramirez,	 Carlos	 Cuello	 et	 Argudin	 vont	 poursuivre	 auprès	 de	 lui	 leur
apprentissage,	 commencé	 dans	 la	 Maestra,	 de	 la	 lecture,	 de	 l’écriture,	 des
mathématiques,	de	l’histoire	et	de	la	géographie…	Ils	se	relayent	pour	lui	lire	la
presse	 à	 haute	 voix,	 testant	 ainsi	 leurs	 capacités.	 Ils	 suivent	 aussi	 le	Che	 dans
tous	ses	déplacements,	dans	l’île	ou	à	l’étranger.

–	N’oubliez	pas	votre	stylo	à	bille	et	votre	cahier	sont	aussi	importants	qu’un
pistolet,	leur	répète-t-il.

Dariel	Alarcon	se	souvient	de	l’obstination	qu’il	mettait	à	les	former.
–	Le	lundi,	il	nous	demandait	la	clef	de	l’auto	et	la	gardait	jusqu’au	samedi,

jour	d’examen.	Ainsi,	il	était	sûr	que	nous	ne	passerions	pas	notre	temps	à	flâner
ou	à	draguer.	«	Il	y	a	le	dimanche	pour	ça	»,	répétait-il.	Nous	avions	à	l’époque
une	Chrysler	Impérial	de	1959,	cadeau	de	Fidel	et	Camilo.	L’une	des	dernières
importées	 sur	 l’île.	 Elle	 coûtait	 18	 000	 $.	 Et	 nous	 aurions	 bien	 aimé	 pouvoir
nous	balader	avec	plus	souvent.

Un	 jour	 il	 nous	 entend	 discuter	 entre	 nous	 de	Harry	 Villegas,	 dit	 Pombo.



Plus	avancé	que	nous,	 il	 allait	 au	collège,	 et	avait	ainsi	 la	 chance	de	pouvoir
sécher	ses	cours	au	 lieu	d’être	obligé	de	venir	comme	nous	dans	 le	bureau	du
Che.	 Dans	 l’instant	 il	 se	 précipite	 au	 collège,	 pour	 s’entendre	 dire	 par	 le
directeur	que	Pombo	n’était,	en	effet,	guère	assidu.	Il	l’a	amené	alors	chez	lui,
Cinquième	avenue	et	Trente-Sixième	rue	à	Miramar,	et	 il	 l’a	enfermé	dans	son
garage,	 où	 il	 lui	 a	 ordonné	 de	 se	 déshabiller.	 C’est	 ainsi,	 en	 caleçon,	 que	 le
pauvre	Pombo	a	passé	sa	semaine	de	punition,	ayant	juste	le	droit	de	sortir	pour
s’occuper	des	 légumes	du	 jardin	«	afin	 qu’il	 utilise	 ses	mains	 si	 les	 études	ne
l’intéressaient	pas	».

Entre	les	cours	qu’il	donne	et	ceux	qu’il	reçoit,	Ernesto	s’attelle	surtout	à	sa
nouvelle	 tâche	 d’économiste.	 Les	 relations	 avec	 le	 monde	 de	 la	 finance
internationale	sont	pour	lui	une	expérience	inédite.

–	 Je	 me	 souviens	 d’un	 certain	 March,	 raconte	 Villaseca.	 Il	 était	 vice-
président	 de	 la	 Bank	 of	 America	 et	 il	 était	 impatient	 de	 rencontrer	 le	 Che,
président	del	Banco	national.	Ernesto	l’a	reçu	à	une	heure	du	matin…

On	imagine	la	tête	des	doctes	banquiers	de	la	City	londonienne,	des	diplômés
de	 Harvard	 ou	 de	 Yale	 à	 la	 bourse	 de	 New	 York	 ou	 des	 cracks	 de	 la	 finance
nippone	 à	 Tokyo	 quand	 ils	 apprennent	 la	 nomination	 d’un	 guérillero	 à	 la
présidence	d’une	banque	nationale.	Pourtant,	 cette	 fois,	 le	Che	n’est	 plus	 à	un
poste	«	créé	pour	 lui,	pour	ne	pas	être	oublié	»,	comme	cela	s’était	dit	dans	 la
coulisse.	 Ce	 que	 recherchait	 Fidel,	 c’était	 un	 banquier	 révolutionnaire.	 Felipe
Pazos	était	respecté	dans	les	milieux	de	la	finance	internationale,	mais	il	n’avait
rien	d’un	gauchiste	convaincu.

Ernesto	signera	«	ses	»	billets	Che.	Avec	émotion	pour	celui	de	vingt	pesos	à
l’effigie	de	Camilo	Cienfuegos,	 dont	 les	 exemplaires	de	 la	 première	 série	 sont
vendus	à	prix	d’or	à	La	Havane.

Le	 10	 décembre,	 moment	 de	 grande	 jubilation	 pour	 le	 Che.	 Avant	 de
remettre	leurs	premiers	titres	de	propriété	aux	paysans,	il	annonce	:

–	Aujourd’	hui,	 je	signe	l’acte	de	décès	du	latifundisme.	Jamais	 je	n’aurais
cru	pouvoir	apposer	mon	nom	sur	 l’avis	de	décès	d’un	patient	que	 j’ai	aidé	à
soigner	avec	autant	d’orgueil	et	de	satisfaction.

Le	Che	a	hérité	de	 la	charge	de	 l’argent	cubain	à	un	moment	où	 la	 tension
monte	 avec	 les	 États-Unis.	 L’ambassadeur	 à	 La	 Havane,	 Philipp	 W.	 Bunsal,	 a
prévenu	 le	nouveau	président	Osvaldo	Dorticos	 et	 le	ministre	d’État	Raúl	Roa
qu’il	 existait	 à	 Cuba	 «	 des	 efforts	 délibérés	 et	 concertés	 pour	 anéantir	 la
traditionnelle	amitié	entre	les	peuples	cubains	et	nord-américains	».	L’accusation
de	 l’ambassadeur	 vise	 indirectement	 deux	 des	 plus	 proches	 collaborateurs	 de
Fidel,	son	frère	Raúl	et	le	Che	–	ce	qui	ne	le	fera	pas	s’écarter	pas	pour	autant	de



sa	 ligne	 de	 conduite.	 Selon	 la	 balance	 commerciale	 des	 dix	 dernières	 années,
Cuba	 a	 exporté	 pour	 133	 millions	 de	 dollars	 vers	 les	 pays	 socialistes	 et	 en	 a
importé	 pour	 14,	 soit	 un	 solde	 favorable	 de	 119	 millions.	 Une	 phrase	 revient
comme	un	 leitmotiv,	en	cette	 fin	de	 la	première	année	de	 la	Révolution	 :	«	Le
sucre	va	payer	nos	nouvelles	 industries.	»	Dans	ces	conditions,	pas	de	quoi	 se
laisser	 impressionner	 par	 les	 gros	 yeux	 de	 l’Oncle	 Sam.	 Le	 Che	 déclare	 au
contraire	:

–	 La	 présence	 d’un	 ennemi	 stimule	 l’euphorie	 révolutionnaire,	 crée	 les
conditions	nécessaires	pour	réaliser	des	changements	radicaux.

Sourire	sardonique	des	financiers	d’en	face,	aussi	agacés	qu’intrigués	:
–	Comment	peut-on	confier	les	finances	d’un	pays	à	un	médecin	guérillero	?
Le	Che	 leur	 répond	par	 un	mot	 d’Henry	Cabot	Lodge,	 qui	 fut	 sénateur	 du

Parti	républicain	:	«	Les	hommes	d’affaires,	sauf	rares	exceptions,	sont	pires	que
les	autres	quand	ils	veulent	s’occuper	des	questions	d’ordre	politique.	»

Poursuivant	son	 travail	d’investigation,	 le	Che	se	penche	sur	 le	résultat	des
investissements	nord-américains	au	cours	des	quinze	dernières	années.	Sur	700
millions	de	dollars,	550	sont	retournés	aux	États-Unis	et	seulement	150	ont	été
réinvestis	à	Cuba.	Pas	besoin	d’être	un	génie	de	l’économie	pour	comprendre	de
quel	côté	penche	la	balance.

«	Les	honneurs,	ça	m’emmerde	»

Le	Che,	qui	n’a	rien	changé	à	son	apparence	–	tenue	vert	olive	de	guérillero
et	 béret	 étoilé	 –	 détonne	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 monde	 feutré	 des	 relations
internationales.	 Ridiculiser	 le	 protocole	 compte	 parmi	 ses	 plaisirs	 les	 plus
délectables.	 Lorsqu’il	 sera	 ministre	 de	 l’Industrie,	 il	 répondra	 à	 un	 journaliste
étranger	 qui	 lui	 parle	 de	 «	 la	 satisfaction	 que	 l’on	 doit	 éprouver	 à	 recevoir
d’incalculables	preuves	d’admiration	»	:

–	Les	honneurs,	ça	m’emmerde	!
–	en	français	dans	le	texte.
Installé	avec	Aleida	dans	une	maison	 toute	simple,	qu’ils	partagent	avec	 le

Patojo	 de	 passage,	 le	 Che	 se	 déplace	 dans	 une	 Ford	 Falcon	 ;	 voiture	 fort
quelconque,	 comparée	 aux	 Oldsmobile	 des	 autres	 chefs	 de	 la	 Révolution.	 Il
arrive	à	son	bureau	à	midi	et	en	sort	rarement	avant	trois	heures	du	matin.

Si	les	Cubains	sont	les	gens	les	plus	conviviaux	de	la	Terre,	ils	ont	un	grave
défaut,	 ils	 sont	 désordonnés.	 Le	 Che,	 qui	 s’en	 est	 aperçu	 dans	 la	 Sierra	 et
pendant	 l’Invasion,	 se	 montre	 un	 bureaucrate	 d’une	 ponctualité	 exemplaire.	 Il



vient	d’Argentine,	le	plus	européen	des	pays	latino-américains,	d’où	son	sens	de
l’exactitude.

Les	journalistes	de	la	presse	internationale	se	bousculent	à	sa	porte,	tous	très
excités	par	les	aventuriers	du	Granma.	À	l’un	d’eux	qui,	à	l’approche	des	fêtes
de	fin	d’année,	lui	parle	de	la	hausse	des	prix	dont	on	se	plaint	à	La	Havane,	il
rétorque	:

–	Ce	sont	les	riches	qui	se	plaignent,	parce	qu’ils	recherchent	les	produits	de
luxe	qui,	en	effet,	ont	été	taxés.	Les	pauvres	ne	pensent	pas	la	même	chose.	Voyez
les	petits	arbres	dans	les	chaumières	pour	la	nuit	de	Noël	:	on	y	trouve	des	fruits
et	des	gâteaux,	mais	aussi	des	chemises,	des	vêtements,	même	du	lait	et	du	pain.
Tout	ce	que	ces	gens	ne	pouvaient	pas	obtenir	avant,	même	pour	la	nuit	de	Noël.

Au	début	de	l’année	1960,	le	Che	met	la	dernière	main	à	un	ouvrage	sur	La
Guerre	de	guérilla,	volumineux	et	dense,	qu’il	dédie	à	Camilo	Cienfuegos.	Il	s’y
exprime	 sur	 la	 stratégie,	 la	 tactique,	 le	 choix	 des	 lieux,	 le	 combat	 en	 terrain
hostile.	 Ainsi	 que	 sur	 le	 guérillero	 réformateur	 social.	 Un	 véritable	 manuel
insurrectionnel,	qu’il	a	écrit	en	pensant	à	son	maître,	 le	général	Guëmes	et	qui
sera	mis	en	pratique	entre	autres	par	les	rebelles	vénézuéliens,	puis	en	1963	dans
la	colonie	britannique	de	Zanzibar.

Le	 4	 février,	 il	 reçoit	 le	 vice-président	 de	 l’URSS,	 Anastas	 Mikoyan,	 à
l’aéroport	 de	 Rancho	 Boyeros.	 Il	 présidera	 avec	 lui,	 le	 5,	 l’inauguration	 de
l’exposition	 soviétique	 des	 Sciences,	 des	 Techniques	 et	 de	 la	 Culture	 dans	 le
palais	des	Bellas	Artes.	Lors	d’un	dîner	donné	en	l’honneur	de	son	hôte,	le	Che
présente	ses	collaborateurs	:

–	 Ministre	 du	 Département	 du	 sucre,	 Orlando	 Borrego,	 vice-ministre
Enrique	 Oltuski,	 un	 tel,	 un	 tel…	 et	 enfin	 Tirso	 Saenz,	 un	 représentant	 de	 la
bourgeoisie	nationale	!

Saenz	rougit	et	ne	pipe	mot.
–	J’étais	le	seul	à	avoir	mis	un	costume	cravate,	et	bien	sûr	le	Che	ne	m’a

pas	loupé,	raconte	le	scientifique	à	lunettes.
Il	 n’en	 a	 pas	 gardé	 rancune	 à	Ernesto.	Au	 contraire,	 il	 est	 intaris-sable	 sur

lui	:
–	 Un	 visionnaire	 qui	 mettait	 le	 futur	 en	 place.	 Il	 avait	 ses	 plans	 pour	 le

pétrole,	le	nucléaire,	les	énergies	du	futur.	Le	Che	était	un	extrasensoriel.	Il	lisait
pour	apprendre	sur	l’automation	et	la	physique	nucléaire.	C’était	quelqu’un	à	la
mauvaise	respiration	et	à	la	fantastique	inspiration.	Un	aimant	:	il	attirait	parce
qu’il	était	fascinant.

Orlando	 Borrego	 pour	 sa	 part,	 qui	 s’était	 incorporé	 à	 la	 Ocho	 à	 la	 fin	 de
l’Invasion,	et	qui	fut	l’un	de	ses	amis	les	plus	proches,	dit	du	Che	:

–	Il	avait	des	doutes	sur	 les	qualités	de	 lutteurs	des	étudiants.	 Il	avait	plus



confiance	dans	les	paysans.	Dans	son	fonctionnement	mental,	il	avait	gardé	ses
habitudes	de	la	guérilla,	il	travaillait	surtout	la	nuit.	Études	scientifiques,	pensée
théorique	et	forme	réaliste,	aucun	goût	du	sensationnel	:	l’immense	culture	qu’il
avait	 accumulée	depuis	 l’enfance,	 il	 la	mettait	 au	 service	de	 tous.	Que	 ce	 soit
comme	guérillero,	ambassadeur,	 joueur	d’échecs	ou	ministre	de	 l’Économie,	 il
était	pourvu	d’un	grand	stoïcisme	et	devait	se	contrôler	pour	ne	pas	verser	dans
le	donquichottisme.	Avec	cette	force	du	révolutionnaire,	qui	lui	permet	d’adapter
ses	idées	aux	besoins	du	moment.	Mais	trop	lui	rendre	hommage,	ouvrir	le	tiroir
à	superlatifs,	serait	trahir	sa	modestie…

–	 Et	 pourtant,	 reprend	 Borrego,	 ce	 personnage	 on	 ne	 peut	 plus
extraordinaire	 abritait	 un	 homme	 comme	 nous	 tous.	 Qui	 s’amusait	 avec	 les
enfants,	adorait	les	blagues,	les	plaisanteries,	et	n’en	était	lui-même	pas	avare.
Un	 pince-sans-rire	 étonnant.	 Pour	 qui	 le	 socialisme	 était	 une	 aventure
extrêmement	sérieuse	pour	le	développement	de	la	conscience.

Enrique	Oltuski,	dit	Le	Polakito,	devenu	un	véritable	exégète	des	écrits	du
Che,	est	à	l’époque	un	révolutionnaire	actif.	À	lui	aussi	Ernesto	répond,	un	jour
où	il	se	plaint	de	ne	pas	avoir	de	fonds	pour	acheter	des	armes	:

–	Eh	bien	!	tu	n’as	qu’	à	attaquer	une	banque	!
Réponse	qui	 donnera	des	 idées	 aux	bandits	 des	Amériques,	 qui	 braqueront

des	banques,	le	visage	masqué,	en	estimant	bien	à	tort	suivre	ainsi	les	préceptes
du	Che…

Le	 même	 Oltuski	 se	 retrouve	 un	 jour	 avec	 Ernesto	 dans	 l’ascenseur	 du
ministère	 des	 Industries	 et	 s’ouvre	 à	 lui	 des	 problèmes	 de	 son	 foyer,	 où
manquent	certaines	denrées	comestibles.	Ce	qui	lui	vaut	cette	réponse	:

–	Je	ne	sais	pas	comment	tu	t’y	prends.	Chez	moi,	ça	se	passe	très	bien.
Le	Polakito	ne	rend	pas	les	armes	:
–	Évidemment,	quand	on	a	deux	libretas	2,	ça	simplifie	la	vie…
Le	 Che	 encaisse	 sans	 mot	 dire.	 Quelques	 jours	 plus	 tard	 les	 deux

révolutionnaires	se	retrouvent	dans	le	même	ascenseur	:
–	Tu	avais	raison,	il	y	avait	deux	libretas,	lance	le	Che	–	en	appuyant	sur	«	il

y	avait	»,	car	il	a	demandé	à	Aleida	d’en	rendre	une.

La	visite	de	Mikoyan	permet	de	jeter	les	grandes	lignes	d’un	plan	d’échanges
commerciaux	sur	cinq	ans	entre	Cuba	et	l’URSS.	Le	Moscovite	promet	au	Che
qu’il	va	recevoir	une	invitation	officielle	à	se	rendre	dans	son	pays.

Le	4	mars	1960,	le	Che	fonce	sur	les	quais	pour	constater	les	terribles	dégâts
causés	par	le	sabotage	dont	vient	d’être	victime	le	bateau	français	Le	Coubre	qui
transportait	 des	 armes	 belges,	 des	 fusils-mitrailleurs	 destinés	 à	 l’armée	 et	 des



pistolets	pour	la	police.	«	Un	coup	de	la	CIA	»,	estime	Alberto	Korda,	qui	faisait
son	travail	de	photographe	pour	le	journal	Revolucion.	Le	lendemain,	il	se	rend
en	haut	de	la	calle	23,	près	du	cimetière	où	sont	enterrées	plus	de	cent	victimes
de	l’explosion,	et	 il	 immortalise	 les	personnalités	assises	sur	une	scène	en	bois
érigée	pour	l’occasion	–	ce	qui	nous	vaut	la	célébrissime	photo	du	Che	au	béret,
qui	fera	le	tour	du	monde.

–	Il	y	avait	là	les	frères	Castro,	le	président	Osvaldo	Dorticos,	seul	en	civil,
des	ministres,	puis	un	trou	–	et	soudain	ce	vide	est	comblé	par	le	visage	du	Che,
dont	 le	 regard	 ardent	 m’a	 causé	 un	 choc.	 Par	 réflexe	 j’ai	 appuyé,	 rappelle
Korda,	décédé	le	26	mai	2001	à	Paris,	d’un	arrêt	cardiaque,	dans	un	fauteuil,	un
verre	 de	 vieux	 ron	 à	 la	 main.	 Paris	 où	 il	 était	 de	 passage	 pour	 préparer	 une
exposition	 à	 La	 Rochelle,	 «	 Sur	 les	 Chemins	 du	 Partage	 »,	 organisée	 autour
d’ateliers	 débats	 par	 l’association	 «	 Pachamama	 »	 qui	 défend	 les	 valeurs
humanistes	chères	au	Che.

Attirés	 par	 la	Révolution	 cubaine,	 Simone	de	Beauvoir	 et	 Jean-Paul	Sartre
sont	présents	à	La	Havane	en	ce	mois	de	mars	agité.	Avec	ce	mot	confié	au	Che
un	soir,	dans	le	feu	de	la	conversation	:

–	 À	 Paris,	 j’ai	 interrogé	 plusieurs	 Cubains,	 sans	 comprendre	 pourquoi	 ils
refusaient	 de	 me	 dire	 si	 l’objectif	 de	 la	 Révolution	 cubaine	 était	 ou	 non	 de
construire	le	socialisme.	Maintenant	je	comprends	pourquoi	ils	ne	pouvaient	pas
me	répondre.	Parce	que	l’originalité	de	cette	Révolution	consiste	précisément	à
subvenir	 à	 ce	 qui	 manque,	 sans	 tenter	 de	 le	 définir	 à	 l’aide	 d’une	 idéologie
préalable.

Laissant	 l’écrivain	–	dont	 il	 connaît	 l’œuvre	–	découvrir	 l’intérieur	de	 l’île
avec	Simone	de	Beauvoir,	dont	le	nom	et	la	personnalité	l’ont	enchanté,	le	Che
se	penche	sur	la	manière	la	plus	efficace	de	protéger	l’économie	de	son	pays,	au
cas	 où	 les	 relations	 avec	 le	 Grand	 Voisin	 se	 détérioreraient	 complètement.
Sachant	 que	 le	 quota	 d’importation	 du	 sucre,	 valeur	 étalon	 pour	 les	 Cubains,
pourrait	 être	 rabaissé	 du	 jour	 au	 lendemain	 ou	 même	 supprimé,	 première
décision	 d’un	 futur	 blocus	 économique.	 D’où	 l’intérêt	 de	 l’accord	 signé	 avec
l’URSS.	Dans	sa	tête,	le	Che	a	déjà	choisi	son	camp	depuis	longtemps	:	il	est	à
l’Est.	En	espérant	que	les	Russes	seront	disposés	à	acheter	la	même	quantité	de
sucre	 au	 même	 prix…	 C’est	 la	 question	 qu’il	 se	 pose.	 En	 tout	 cas	 Fidel,	 qui
répétait	 que	 la	 Révolution	 cubaine	 était	 «	 comme	 les	 palmiers,	 vert	 olive,	 ni
communiste	 ni	 capitaliste	 »,	 sait	 qu’il	 ne	 pourra	 plus	 utiliser	 longtemps	 ce
langage,	car	les	nuages	s’amoncellent	sur	le	détroit	de	Floride.

Le	25	mai	1960,	le	Che	refuse	de	se	rendre	à	Buenos	Aires	pour	assister	à	la
célébration	du	150e	 anniversaire	de	 la	Révolution	de	1810.	Par	 contre,	 pour	 la
première	fois,	un	groupe	de	Barbudos	défile	sur	l’Avenida	del	Libertador,	avec



les	 troupes	 envoyées	 par	 les	 autres	 pays.	 C’est	 un	 peu,	 pour	 la	 jeunesse
argentine,	comme	si	le	Che	était	là	en	personne.	Sous	le	regard	réjoui	d’Alekseï
Kossyguine,	 chef	 de	 la	 délégation	 soviétique,	 présent	 auprès	 du	 président
argentin	 Arturo	 Frondizi.	 Le	 Che	 n’est	 pas	 allé	 à	 Buenos	 Aires,	 mais	 Célia
Guevara,	elle,	est	venue	à	La	Havane	;	Ernesto	l’a	emmenée	au	tournoi	de	pêche
Ernest	Hemingway	auquel	il	a	participé	le	16	mai.

Au	 début	 du	 mois	 suivant,	 il	 s’occupe	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 délégation
soviétique,	venue	donner	une	suite	à	la	visite	précédente.	Puis	le	7,	il	accueille	le
ministre	du	Commerce	extérieur	de	Tchécoslovaquie,	 le	8,	 il	assiste	avec	Fidel
au	spectacle	donné	par	le	comité	de	l’Amitié	sino-cubaine,	 le	12,	 il	exhorte	les
ouvriers	 à	 augmenter	 leur	 production	 de	 rayonne,	 en	 les	 avertissant
qu’aujourd’hui,	 plus	 que	 jamais,	 on	 a	 besoin	 de	 leur	 effort,	 pour	 que	 leur
industrie	reste	bénéficiaire	au	profit	de	la	patrie.

Le	 24	 juillet,	 alors	 qu’il	 prend	 son	 cours	 de	mathématiques,	 son	 secrétaire
Manresa	ouvre	à	un	petit	homme	qui	insiste	pour	être	reçu.	Manresa	lui	répond
que	 seuls	 le	 président	Dorticos	 et	 Fidel	Castro	 peuvent	 approcher	 le	Che	 sans
rendez-vous	préalable.

–	Dites-lui	simplement	qu’El	Petiso	est	là.
Dans	la	minute	qui	suit,	Fuser	et	Mial	tombent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

Après	 huit	 ans	 de	 séparation…	 Mial	 –	 qui	 va	 devenir	 chercheur	 au	 Centre
national	d’agronomie	cubain	–	a	quitté	l’étudiant	en	médecine	Ernesto	Guevara,
il	 retrouve	 le	président	de	 la	Banque	nationale	de	Cuba.	 Il	est	accompagné	par
son	 épouse	 Délia,	 une	 charmante	 Vénézuélienne.	 Au	 cours	 de	 l’entretien,	 elle
laisse	tomber	une	boucle	d’oreille,	que	le	Che	ramasse,	et,	la	soupesant,	il	dit	en
riant	:

–	De	plata	sin	p3,	tu	as	bien	choisi,	Petiso…
Au	moment	de	se	quitter	–	pas	pour	longtemps	car	les	Granado	sont	installés

à	La	Havane,	où	 ils	vivent	encore	aujourd’hui	–,	Mial	pose	 la	question	qui	 lui
brûle	les	lèvres	:

–	 Avec	 ton	 chef,	 il	 ne	 va	 pas	 se	 passer	 la	 même	 chose	 qu’avec	 Perón,
Bétancourt,	Figueres	ou	Arbenz,	qui	se	sont	vendus	aux	Américains	ou	dégonflés
au	moment	crucial	?

Ernesto	prend	El	Petiso	par	l’épaule	et	lui	répond	d’une	voix	ferme	:
–	Avec	cet	homme-là,	le	risque	en	vaut	la	peine	!
Comme	 prévu,	 le	 gouvernement	 Eisenhower	 fait	 baisser	 le	 quota

d’importation	du	sucre,	mais	pas	de	façon	aussi	catastrophique	que	les	Cubains
le	 redoutaient.	 L’île	 n’en	 vit	 pas	 moins	 dans	 la	 psychose	 de	 l’invasion,	 au
minimum	du	blocus	économique,	et	Raúl	Castro,	alors	en	voyage	à	Moscou,	a



pour	mission	d’obtenir	des	Russes	des	assurances	sur	leurs	achats	de	sucre.
Le	 Che	 profite	 du	 septième	 anniversaire	 de	 l’attaque	 de	 la	 Moncada	 pour

exalter	la	foi	révolutionnaire	sur	place,	à	Santiago	de	Cuba	:
–	 Ceux	 qui,	 en	 ce	 26	 juillet,	 iront	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Maestra,

pourront	 y	 voir	 deux	 choses	 complètement	 inconnues	 jusqu’alors	 :	 l’armée
travaillant	 avec	 des	 pioches	 et	 des	 pelles,	 tandis	 que	 leurs	 compagnons	 de	 la
milice	défilent	avec	des	fusils.

Le	 6	 août	 de	 cette	 année	 1960,	 Fidel	 Castro	 nationalise	 les	 compagnies
pétrolières	 nord-américaines	 :	 Moscou	 s’est	 engagé	 sur	 un	 quota	 minimum
d’achat	sucrier,	à	la	condition	sine	qua	non	que	son	propre	pétrole	soit	raffiné	à
Cuba.	Ce	qui	équivaut	à	faire	peser	une	épée	de	Damoclès	au-dessus	de	la	tête
du	«	Caïman	vert	».

Le	8	août,	le	Che	clôture	le	premier	congrès	de	la	Juventud	latino	americana,
au	théâtre	Blanquita	de	La	Havane,	en	déclarant	:

–	Si	vous	me	demandez	si	notre	Révolution	est	communiste,	 je	 la	définirais
comme	marxiste.	Notre	Révolution	a	découvert,	avec	ses	propres	méthodes,	 les
sentiers	 que	Marx	 a	 balisés.	 Je	 dis	 ici,	 maintenant,	 avec	 toute	 ma	 force,	 que
l’URSS,	 la	 Chine,	 les	 pays	 socialistes,	 et	 tous	 les	 peuples	 coloniaux	 ou	 semi-
coloniaux	 qui	 sont	 parvenus	 à	 se	 libérer,	 sont	 nos	 amis.	 Bien	 qu’il	 y	 ait	 des
gouvernements	 en	Amérique	 latine	pour	nous	 conseiller	 de	 lécher	 la	main	qui
nous	frappe,	nous	ne	pouvons	pas	nous	unir	dans	une	alliance	continentale	avec
notre	grand	esclavagiste.

Le	Che	à	la	une	de	Time

Le	slogan	qui	courra	 les	universités	d’Amérique	 latine,	Cuba	si,	Yankis	no,
est	 parti	 de	 là.	 Ce	 qui	 vaut	 au	 Che	 de	 se	 voir	 coller	 l’étiquette	 d’«	 idéologue
marxiste	de	Cuba	»	par	 la	presse	 internationale.	Les	 journaux	du	Nord	 titrent	 :
«	Le	Che,	tsar	de	l’économie	cubaine	!	»	Le	Time	lui	accorde	sa	une	;	on	le	voit
avec	son	béret	noir	étoilé	sous	le	titre	«	Le	cerveau	de	Castro	».

Dans	 le	 reportage,	 cette	 analyse	 :	 «	 Fidel	 est	 le	 cœur,	 l’âme,	 la	 voix	 et	 le
visage	barbu	du	Cuba	actuel.	Raúl	Castro	est	 le	poing	qui	 tient	 la	dague	de	 la
Révolution.	Guevara	 en	 est	 la	 tête	 pensante.	 Il	 est	 le	membre	 du	 triumvirat	 le
plus	 fascinant,	 le	 plus	 dangereux.	 Allumant	 un	 sourire	 empreint	 de	 douceur
mélancolique	qui	 fait	 des	 ravages	 chez	 les	 femmes.	Le	Che	guide	Cuba	d’une
manière	 froide	 et	 calculée,	 avec	 une	 extrême	 compétence,	 une	 grande
intelligence	et	un	sens	de	l’humour	subtil.	»



Quand	le	Che	a	pris	la	banque	en	charge,	il	s’est	aperçu	que	les	réserves	en
or	et	en	dollars	du	pays	étaient	déposées	aux	États-Unis	et	il	les	a	transférées	en
Suisse.	Depuis	que	Castro	 lui	 a	donné	 le	pouvoir,	 le	Che	a	pris	 trois	décisions
cruciales	:	 il	a	coupé	les	principaux	liens	économiques	avec	l’Occident	et	 les	a
rattachés	au	monde	communiste	;	il	a	commencé	à	se	préparer	à	la	guerre	avec
les	 États-Unis	 ;	 il	 a	 aussi	 commencé	 à	 étendre	 audacieusement	 son	 influence
révolutionnaire	 au	 reste	 de	 l’Amérique	 latine.	 Par	 des	 négociations	 derrière	 le
Rideau	de	fer,	le	Che	s’est	vu	promettre	plus	de	cent	millions	de	dollars	d’aide,
pour	 l’essentiel	 sous	 la	 forme	 d’usines	 permettant	 de	 produire	 ce	 qui	 était
jusque-là	importé	d’Amérique	du	Nord	(radios,	appareils	photos,	câbles,	moteurs
électriques,	électroménager…).	Il	a	également	organisé	un	troc	:	le	sucre,	la	plus
grosse	 exportation	 de	 l’île,	 contre	 du	 pétrole,	 sa	 plus	 grosse	 importation.	 Pour
raffiner	 le	 pétrole	 brut	 russe,	 il	 s’est	 approprié,	 au	 nom	 de	 la	 revolucion,
d’importantes	installations	appartenant	à	des	compagnies	étrangères,	Shell,	Esso
et	Texaco,	sans	indemnisations.	Quand	les	États-Unis	réagissent	violemment,	en
stoppant	leurs	importations	de	sucre,	il	obtient	un	dividende	russe	:	une	menace
de	Khrouchtchev	de	 lancer	des	missiles	 sur	 les	États-Unis	 s’ils	 intervenaient	 à
Cuba.	 Ce	 qui	 lui	 permet	 d’appeler	 Cuba	 “une	 glorieuse	 île	 au	 milieu	 des
Caraïbes,	 défendue	 par	 les	 missiles	 de	 la	 plus	 grande	 puissance	 militaire	 de
l’histoire.	Où	les	touristes	bronzés	et	hommes	d’affaires	nord-américains	boivent
du	daïquiri	 au	bord	des	piscines,	 et	 avec	des	hôtels	où	de	 robustes	 techniciens
russes	et	d’impassibles	Chinois	rouges	se	reposent”.	»

La	nationalisation	des	compagnies	pétrolières,	en	même	temps	que	des	biens
institutionnels	des	États-Unis	dans	 l’île,	marque	 le	début	de	 l’escalade.	Le	Che
résume	ainsi	la	situation	:

–	Soixante	ans	de	colonialisme	yankee	à	Cuba	vont	leur	coûter	quelque	cent
millions	de	dollars.	C’est	précisément	ce	qu’ils	ont	offert	à	 l’Espagne	en	1845
pour	nous	acheter.	Au	taux	de	l’inflation,	ils	n’ont	pas	à	se	plaindre…

Le	17	août,	Ernesto	accompagne	sa	mère	à	l’aéroport	de	La	Havane	d’où	elle
décollera	 pour	 Mexico.	 Avec	 en	 tête	 l’idée	 de	 s’incorporer	 à	 un	 parti,	 voire
participer	à	la	création	d’un	mouvement	pour	divulguer	les	idées	de	son	cher	fils.
Elle	sera	en	première	ligne	de	la	ligne	éditoriale	du	journal	socialiste	argentin	La
Vanguardia.	 Alors	 qu’elle	 s’apprête	 à	 chauffer	 l’hémicycle	 de	 l’université	 de
Buenos	Aires,	une	balle	 lui	passe	 au-dessus	des	 cheveux,	 ce	qui	ne	 l’empêche
pas	de	dire	ce	qu’elle	a	à	dire…	à	la	Che	!.…

L’attitude	des	dirigeants	 cubains	 change	 le	 comportement	de	Washington	 à
l’égard	 des	 pays	 d’Amérique	 latine	 en	 général.	 Eisenhower	 envoie	 à	 Buenos
Aires	un	ambassadeur	chargé	d’apporter	une	aide	économique	à	l’Argentine,	de



peur	qu’elle	ne	marche	sur	les	traces	de	Cuba.	Ce	programme	d’aide	est	qualifié
de	«	Plan	Castro	»	par	les	adversaires	d’Eisenhower,	qui	se	déchaînent	contre	lui.
Jusqu’au	 président	 du	 Brésil	 Jocelino	 Kubitschek	 qui	 prend	 la	 plume	 pour	 lui
écrire	:	«	Votre	Excellence,	vous	savez	très	bien	que	les	paroles	ne	signifient	rien
pour	les	peuples	des	régions	en	sommeil,	où	la	vie	est	une	suite	de	sacrifices,	de
patience	et	de	résignation.	»

À	La	Havane,	le	Che	rencontre	Paul	Sweezy	et	Leo	Huberman,	les	éditeurs
de	la	revue	marxiste	nord-américaine	Monthly	Review,	qui	a	publié	des	textes	du
philosophe	et	économiste	français	Charles	Bettelheim.	Il	écrit	à	ce	dernier	pour
lui	demander	de	venir	à	Cuba.	Directeur	à	l’École	des	hautes	études	en	sciences
sociales	 de	 1948	 à	 1983,	 Charles	 Bettelheim	 a	 publié	 un	 livre	 sur	 La
Planification	soviétique	à	la	suite	de	sa	visite	en	URSS	en	1936.	Le	livre	insistait
déjà	 sur	 l’absence	de	 démocratie	 d’un	 système	qu’il	 jugeait	 opaque.	Durant	 la
guerre,	 sa	 brochure	L’Économie	 allemande	 pendant	 le	 nazisme	 circula	 sous	 le
manteau.	De	1945	à	1951	il	dirigea	une	revue	internationale	qui	servit	de	tribune
aux	marxistes	du	monde	entier.	De	1953	à	1956	 il	 contribua,	 à	 la	demande	de
Nehru,	 aux	 travaux	 économiques	 du	 gouvernement	 indien,	 et	 publiera	 L’Inde
indépendante	en	1962.	Sur	les	conseils	de	Nehru,	Nasser	utilise	ses	compétences
à	 partir	 de	 1955.	 Puis	 Charles	 Bettelheim	 se	 rend	 au	 Mali,	 en	 Guinée,	 est	 de
1958	à	1975	le	président	des	Amitiés	franco-chinoises,	et	travaillera	avec	Chou
En-lai.

Quand	il	arrive	à	La	Havane,	le	2	septembre	1960,	Bettelheim	apprécie	que
la	langue	de	bois	en	vigueur	dans	les	capitales	de	l’Est	européen	ne	le	soit	pas
dans	l’île	des	Caraïbes.	L’intellectuel	au	pied	bot	et	au	regard	vif	goûte	l’air	de
liberté	 qu’on	 respire	 à	 Cuba.	 Il	 rencontre	 d’abord	 Regino	 Boti,	 le	 premier
ministre	 des	 Finances	 de	 la	 Révolution,	 professeur	 d’économie	 à	 la	 faculté
d’Oriente.

–	Il	a	eu	tort	de	s’appuyer	sur	les	économistes	tchèques	et	russes.	Je	connais
les	faiblesses	de	la	planification	dans	ces	pays,	commentera-t-il.

Boti	 voulait	 que	 le	 taux	 de	 croissance	 de	 l’économie	 cubaine	 progresse
encore.	Or	il	avait	déjà	atteint	6	%	par	an	en	1959	et	1960,	grâce	à	une	politique
de	 relance	 qui	 avait	 mobilisé	 les	 capacités	 de	 production	 sous-utilisées,	 et
pratiquement	épuisé	les	possibilités	d’une	nouvelle	accélération.

–	Le	 gouvernement	 cubain	 de	 l’époque	 ne	 souhaitait	 pas	 rompre	 avec	 les
États-Unis.	 Il	 voulait	 simplement	des	 rapports	 basés	 sur	 le	 respect	mutuel.	En
1960,	un	 fait	pourtant	m’a	choqué	 :	 l’absence	de	 toute	organisation	populaire
permettant	l’expression	démocratique	des	besoins	de	la	population.



Bettelheim	lui	apporte	la	contradiction

Quelques	 jours	plus	 tard,	une	voiture	vient	chercher	au	milieu	de	 la	nuit	 le
directeur	 aux	 Hautes	 Études	 pour	 le	 conduire	 jusqu’au	 bureau	 du	 Che,	 au
ministère	de	l’Économie.

–	 Il	m’a	reçu	dans	une	vaste	pièce	bien	éclairée.	Son	visage	était	à	 la	 fois
souriant	et	sérieux.	Nous	avons	conversé	en	français.	Il	a	développé	le	thème	de
la	radicalisation	progressive	de	la	Révolution,	découlant	des	rapports	étroits	de
l’armée	 rebelle	 avec	 les	 paysans,	 les	 ouvriers,	 et	 aussi	 du	 conflit	 opposant	 le
peuple	cubain	à	l’impérialisme	nord-américain.	L’originalité	de	la	voie	cubaine
était	 telle	 qu’il	 n’existe	 nulle	 part	 dans	 l’œuvre	 de	 Marx	 d’indications	 des
«	lois	»	auxquelles	la	Révolution	cubaine	aurait	pu	spontanément	se	conformer.
Le	 Che	 parlait	 du	 caractère	 «	 populaire	 »	 du	 pouvoir,	 tout	 en	 reconnaissant
certaines	faiblesses	de	la	Révolution	:	son	manque	d’organisation,	le	fait	que	les
guérilleros	devaient	se	départir	de	leurs	habitudes	issues	du	combat,	et	aussi	le
manque	 d’information	 technique.	 Primait	 sur	 tout	 une	 grande	 confiance	 dans
l’avenir,	la	certitude	que	les	faiblesses	seraient	surmontées	grâce	à	la	volonté	de
tous	et	à	l’unité	populaire	autour	de	Fidel.

Aux	 petites	 heures	 du	 matin,	 l’intellectuel	 parisien	 quitte	 l’Argentin	 de	 La
Havane.

–	 J’avais	 des	 doutes	 sur	 la	 voie	 que	 prenait	 la	 Révolution	 cubaine.	 Je	 ne
crois	pas	à	des	lois	marxistes	qui	pourraient	guider	les	dirigeants	d’un	pays	sans
qu’ils	en	aient	eu	connaissance	dès	le	départ.

Le	12	octobre,	Bettelheim	reçoit	une	lettre	du	Che,	le	prévenant	que	lorsqu’il
passera	 par	 Paris,	 il	 ne	manquera	 pas	 de	 lui	 faire	 signe,	 et	 qu’il	 espère	 que	 la
conversation	 de	 La	 Havane	 aura	 une	 suite.	 Tout	 en	 continuant	 à	 plancher	 sur
l’économie	 de	 l’Inde,	 Bettelheim	 s’occupe	 en	 1960	 et	 1961	 de	 l’économie
cubaine.	Il	constate	que	le	Parti	en	vient,	à	son	tour	et	peu	à	peu,	à	la	langue	de
bois	et	au	noyautage	systématique.

–	Si	au	moment	de	 son	premier	 voyage	à	 l’Est,	 le	Che	n’	hésitait	 pas	à	 se
comparer	à	Alice	revenant	du	Pays	des	merveilles,	il	changera…	Il	a	d’abord	été
satisfait	 et	 cela	 se	 comprend	 :	 les	 Soviétiques	 assuraient	 un	 débouché	 aux
exportations	 de	 sucre	 cubain,	 et	 promettaient	 des	 crédits	 pour	mettre	 en	 route
l’édification	industrielle.

Le	Che	écrit	alors	:	«	Les	contrats	signés	permettent	la	construction	de	plus
de	 cent	 usines	 entre	 1961	 et	 1965	 (textiles,	 papiers,	 boîtes	 de	 conserve…).	La
production	 d’électricité	 doublera	 dans	 les	 cinq	 ans.	 Un	 important	 complexe
sidérurgique	sera	édifié	ainsi	que	des	usines	de	construction	mécanique…	»



–	J’avais	l’impression	qu’il	nourrissait	beaucoup	d’illusions	sur	le	volume	et
la	qualité	de	l’aide	de	l’URSS	et	des	pays	soviétiques,	commente	le	philosophe.
De	 fait,	 la	 construction	 des	 usines	 sera	 beaucoup	 plus	 lente	 que	 prévue	 ;	 il
faudra	par	exemple	plus	de	dix	ans	pour	que	la	production	d’électricité	double.
Ce	que	j’ai	dit	au	Che	n’a	pas	suffi	à	calmer	son	enthousiasme.	Quelques	années
plus	tard,	il	reconnaîtra	que	l’URSS	faisait	payer	cher	ses	livraisons,	et	que	ce
qu’elle	fournissait	était	loin	d’être	conforme	aux	promesses.

Attiré,	 intellectuellement	 intéressé	 par	 le	 cheminement	 de	 la	 Révolution
cubaine,	 Bettelheim	 retournera	 à	 La	 Havane.	 Il	 se	 penchera	 plus	 avant	 sur	 le
problème	de	son	économie	et	fera	part	de	ses	réactions	au	Che	:

–	Je	défends	le	principe	de	l’autonomie	et	de	la	responsabilité	financière	des
entreprises.	 On	 évitera	 ainsi	 certaines	 difficultés	 financières	 qui	 rongent	 la
monnaie	cubaine.	Je	défends	aussi	la	mise	en	place	d’un	système	de	salaires	qui
intéresse	 les	 travailleurs	à	 l’augmentation	de	 la	production	et	à	 l’amélioration
de	la	qualité.

Phrases	 qui	 font	 bondir	 le	 Che.	 Il	 n’admet	 pas	 que,	 dans	 une	 économie
«	 socialisée	 »,	 les	 profits	 qui	 passent	 d’une	 entreprise	 à	 une	 autre	 soient
considérés	 comme	des	marchandises,	 qu’ils	 aient	 donc	 un	 prix,	 et	 que	 ce	 prix
puisse	s’établir	(ou	être	établi)	dans	des	conditions	qui	donnent	lieu	à	des	calculs
de	rentabilité.	À	ses	yeux,	accepter	de	telles	pratiques	équivaudrait	à	un	retour	au
capitalisme.	De	même,	s’il	admet	qu’il	existe	des	différences	de	salaires	selon	la
qualification,	il	est	opposé	à	l’utilisation	de	ces	salaires	comme	moyen	de	faire
progresser	la	productivité	du	travail	et	la	qualité	de	la	production	:	«	Ce	sont	des
stimulants	 capitalistes	 ;	 à	 ces	 stimulants-là	 il	 faut	 substituer	 des	 stimulants
moraux	qui	feront	naître	un	Homme	nouveau.	»	Or,	commente	Bettelheim	:

–	L’expérience	m’a	prouvé	que	compter	en	priorité	sur	les	stimulants	moraux
n’a	pas	d’effets	bénéfiques	sur	la	production.

À	partir	de	1963,	ces	duels	dialectiques	deviennent	publics.
–	C’est	 l’année	 où	 le	Che	 constate	 que	 son	 admiration	 pour	 l’URSS	 s’est

émoussée.	 Le	 fait	 que	 les	 pays	 de	 l’Est	 n’aient	 pas	 rempli	 de	 façon	 vraiment
satisfaisante	 leurs	 obligations	 envers	 Cuba	 l’a	 choqué.	 Il	 a	 également	 été
choqué	 par	 le	 mode	 de	 gestion	 des	 entreprises	 soviétiques.	 Celui-ci	 n’est	 pas
conforme	à	son	idéal,	car	il	ne	lui	paraît	pas	assez	centralisé.	Il	reste	insensible
aux	 critiques	 qui	 s’élèvent	 alors	 en	 URSS,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie	 et	 en
Tchécoslovaquie	 contre	 l’irréalisme	 des	 plans	 centralisateurs.	 Il	 se	 refuse	 à
admettre	 que	 le	 centralisme	 des	 plans	 aboutit	 à	 édifier	 ce	 que	 le	 Polonais
Bienkowski	appelle	une	«	économie	de	la	lune	».	Pour	ma	part,	1963	marque	le
début	de	mes	véritables	déceptions	quant	à	la	voie	dans	laquelle	s’engageait	la
Révolution	 cubaine.	Mais	 je	 voulais	 y	 croire	malgré	 les	 difficultés	 croissantes



suscitées	par	la	politique	des	dirigeants.	Je	formulais	des	propositions	à	contre-
courant	et	je	me	heurtais	aux	convictions	centralisatrices	du	Che.

En	 cette	 même	 année	 1963,	 Charles	 Bettelheim	 préconise	 l’auto-nomie
financière	 des	 entreprises	 d’État,	 la	 flexibilité	 de	 la	 gestion,	 le	 rôle	 positif	 des
«	stimulants	matériels	»,	le	rétablissement	nécessaire	de	la	rentabilité	des	unités
de	production.	Le	Che	reste,	quant	à	lui,	fermement	anti-stimulants	matériels.

–	 Il	 n’avait	 pas	 une	 attitude	 dogmatique,	 concède	 Bettelheim.	 Il	 écoutait
toujours	 avec	 attention	 les	 propositions	 faites,	 même	 s’il	 n’était	 pas	 d’accord
avec	elles.	Par	contre,	il	était	pour	la	lutte	contre	la	bureau-cratie,	tout	en	étant
partisan	d’une	planification	fortement	centralisée.

Dans	 le	 numéro	 32	 de	 la	 revue	 Cuba	 socialista	 d’avril	 1964,	 Bettelheim
souligne,	 dans	 un	 article	 intitulé	 «	 Formes	 et	 méthodes	 de	 la	 planification
socialiste	 et	 niveau	 de	 développement	 des	 forces	 productives	 »	 que	 la
planification	 complètement	 centralisée	 –	 vers	 laquelle	 le	 Che	 voulait	 orienter
Cuba	–	était	 impossible,	en	 raison	du	niveau	de	développement	 insuffisant	des
forces	productives.

–	 À	 mes	 yeux,	 le	 niveau	 de	 développement	 de	 Cuba	 exigeait	 que	 les
différentes	 unités	 de	 production	 jouissent	 officiellement	 d’une	 autonomie	 et
d’une	responsabilité	assez	grandes.	Qu’il	soit	reconnu	qu’elles	s’inséraient	dans
des	rapports	marchands,	et	qu’elles	puissent	vendre	et	acheter	leurs	produits	à
des	prix	reflétant	les	coûts	de	production.	Je	considérais	aussi	que	le	bas	niveau
des	forces	productrices	imposait	l’application	du	principe	:	à	chacun	selon	son
effort.	 Plus	 on	 travaille,	 plus	 on	 est	 payé.	 Le	 fond	 des	 divergences	 portait	 à
nouveau	essentiellement	sur	ce	point,	le	Che	acceptant	les	différences	suivant	la
qualification	et	non	suivant	la	productivité.	Ce	que	je	n’ai	jamais	compris.

Le	 28	 septembre	 1960,	 le	 Che	 assiste	 à	 l’annonce	 faite	 par	 le	 Premier
ministre	 Fidel	 Castro,	 du	 Palais	 présidentiel,	 de	 la	 constitution	 des	 CDR,
Comités	 de	 défense	 de	 la	 Révolution.	 Toujours	 en	 place	 aujourd’hui,	 ils
verrouillent	moins	le	pays	qu’ils	ne	l’ont	fait	sous	Fidel.

Adepte	enthousiaste	du	travail	volontaire,	le	Che	en	a	fait	un	acte	quasi	sacré
de	la	Révolution.	Il	prêche	l’exemple	en	participant	aux	récoltes	de	cannes	avec
Aleida,	Alberto	Granado	quand	il	est	dans	les	parages,	ou	ses	collaborateurs	de
la	Banque	nationale	–	dont	certains	maugréent	à	voix	basse	de	devoir	se	lever	à
l’aube	le	dimanche	pour	aller	couper	la	canne	à	sucre.

Le	30	septembre,	il	profite	de	l’hommage	rendu	aux	brigades	internationales
qui	ont	participé	à	la	construction	de	la	Ciudad	escolar	Camilo	Cienfuegos	pour
placer	son	couplet	sur	la	Révolution	:

–	Vous	savez	ce	que	représente	le	sucre	pour	Cuba,	le	coton	pour	le	Mexique



ou	le	pétrole	pour	le	Venezuela,	l’étain	pour	la	Bolivie	et	le	cuivre	pour	le	Chili	;
ou	encore	le	bétail	et	le	blé	pour	l’Argentine,	et	aussi	le	café	pour	le	Brésil.	Tous
nous	 avons	 un	 dénominateur	 commun	 :	 nous	 sommes	 des	 pays	 de	 mono
production,	et	nous	avons	également	le	second	dénominateur	commun	d’être	des
pays	 de	mono	marché.	 Comment	 devons-nous	 nous	 y	 prendre	 pour	 diversifier
notre	 commerce	 extérieur	 et	 notre	 production	 intérieure	 ?	 Par	 la	 voie
parlementaire	 ?	 Par	 la	 voix	 des	 fusils	 ?	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 peux	 répondre
exactement	à	ces	questions.	Ce	que	 je	puis	 vous	dire	est	que	dans	 la	 situation
cubaine,	 sous	 l’oppression	 impérialiste	mais	aussi	 la	pression	de	marionnettes
agissant	de	l’intérieur,	nous	n’avons	pas	vu	d’autre	issue	pour	le	peuple	que	la
voix	des	fusils.

«	 À	 qui	 demandait,	 la	 bouche	 pleine	 de	 considérations	 techniques,	 quel
capital	était	nécessaire	pour	mettre	en	route	une	réforme	agraire,	nous	disions
qu’il	 n’en	 fallait	 pas.	 Que	 l’unique	 capital	 était	 celui	 d’un	 peuple	 armé,
conscient	 de	 ses	 droits.	 Avec	 ce	 seul	 capital	 nous	 pouvions,	 nous,	 à	 Cuba,
réaliser	notre	réforme	agraire.	L’approfondir,	aller	de	l’avant	avec	elle	et	entrer
sur	le	chemin	de	l’industrialisation.

«	“Si	 les	 frères	 se	 battent	 entre	 eux,	 disait	Martin	Fierro,	 ce	 sont	 ceux	 de
l’extérieur	 qui	 les	 dévoreront.”	 L’impérialiste	 sait	 qu’il	 faut	 diviser	 pour
s’imposer.	 Ainsi	 nous	 a-t-il	 divisés	 en	 pays	 producteurs	 de	 café,	 de	 cuivre,	 de
pétrole,	d’étain,	de	sucre	;	ainsi	nous	divise-t-il	également	en	pays	qui	rivalisent
pour	obtenir	des	marchés	 les	uns	 chez	 les	autres,	descendant	 constamment	 les
prix,	pour	pouvoir	plus	facilement	nous	détruire	un	à	un.	Nous	devons	nous	unir,
tous	les	peuples	du	monde	doivent	s’unir	pour	obtenir	le	bien	le	plus	sacré	qui
est	 la	 liberté,	 qui	 est	 le	 bien-être	 économique,	 qui	 est	 le	 sentiment	 de	 n’avoir
aucun	problème	insoluble	devant	soi,	et	de	savoir	qu’avec	le	travail	de	tous	les
jours,	enthousiaste	et	créateur,	nous	parviendrons	à	notre	but,	sans	que	rien	ne
nous	en	détourne	en	chemin.

«	 J’applaudis	 chaleureusement	 toutes	 les	 délégations	des	pays	 frères,	 avec
une	 attention	 particulière	 pour	 quelques-unes	 d’entre	 elles	 :	 la	 délégation	 du
peuple	 des	 États-Unis	 d’Amérique,	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 confondue	 avec	 le
gouvernement	des	États-Unis	d’Amérique,	délégation	d’un	peuple	qui	ne	connaît
pas	la	haine	raciale	et	qui	ne	fait	pas	de	différence	entre	un	individu	et	un	autre
à	cause	de	la	couleur	de	sa	peau,	de	sa	religion	ou	de	sa	situation	économique.
Et	j’applaudis	aussi	chaleureusement	son	pôle	opposé,	qui	est	 la	délégation	de
la	République	populaire	de	Chine.	Et	encore	la	délégation	d’Algérie,	qui	est	en
train	d’écrire	une	page	merveilleuse	de	l’Histoire.	Sans	oublier	la	délégation	du
peuple	de	France,	qui	elle	non	plus	ne	représente	pas	son	gouvernement.	»



1.	 Il	 sera	 condamné	 à	 trente	 ans	 de	 prison,	 qu’il	 purgera,	 et	 il	 finira	 sa	 vie	 à
Miami.
2.	Carnet	de	rationnement.
3.	Plata	signifie	argent,	lata	signifie	fer-blanc.



Chapitre	XXIV

LE	BOUDDHA	DERRIÈRE	LE	RIDEAU

Le	2	octobre	1960,	 le	Che	 se	 rend	 avec	 les	 frères	Castro	 à	 la	 réception	de
l’ambassade	 de	Chine.	C’est	 une	 période	 où	 il	 reçoit	 également	 le	ministre	 de
l’Économie	 de	 la	 République	 arabe	 unie,	 signe	 un	 accord	 entre	 Cuba	 et	 la
Bulgarie,	accueille	 le	président	de	Guinée	Sékou	Touré,	avant	de	 reprendre	 les
airs,	le	22,	avec	une	nouvelle	escouade	d’accompagnateurs.	Dont	le	capitaine	et
tireur	 d’élite	 Dariel	 Alarcon	 Ramirez	 –	 dit	 Benigno,	 son	 nom	 de	 guerre	 en
Bolivie	–	grand,	noueux,	 au	 regard	perçant.	Désormais,	 il	veillera	 sur	Ernesto,
dont	 il	 est	 en	 outre	 l’un	 des	 quatre	 élèves	 dans	 les	 cours	 quotidiens	 de
«	rattrapage	».

Cervelle	de	singe	vivant	pour	le	Che

Le	 11	 octobre,	 Nikita	 Khrouchtchev	 frappe	 du	 talon	 de	 sa	 chaussure
l’hémicycle	de	l’ONU	en	parlant	d’une	certaine	«	mère	de	Kouzma	»,	qui	prend
de	court	 les	 traducteurs.	En	 fait,	 le	K	de	 l’Est	 lance	une	menace,	«	 la	mère	de
Kouzma	»	signifiant	 :	«	Vous	verrez	de	quel	bois	 je	me	chauffe	 !	»	Assurant	 :
«	Nous	avons	à	notre	disposition	des	moyens	qui	 auront	pour	vous	de	 lourdes
conséquences,	 vous	 allez	 voir	 de	 quel	 bois	 on	 me	 chauffe	 »,	 Khrouchtchev
évoquait	la	bombe	H	que	mettait	au	point	Andreï	Sakharov,	bombe	atomique	qui
sera	connue	en	URSS	comme	«	la	mère	de	Kouzma	»	!

L’incident	 de	 Khrouchtchev	 à	 l’ONU	 a	 eu	 lieu	 pendant	 le	 discours	 du
Britannique	 Harold	 Macmillan	 qu’il	 a	 interrompu	 :	 «	 Ne	 dites	 pas	 des
mensonges,	 vous	 m’avez	 avoué	 que	 l’échec	 des	 conversations	 quadripartites
(USA,	Grande	Bretagne,	France	et	URSS)	était	bien	 lié	 au	vol	 espion	de	 l’U2
américain	tombé	sur	le	territoire	soviétique.	»	Raúl	Roa	glissant	:	«	Donc,	rien	à
voir	 avec	 Cuba	 où,	 d’ailleurs,	 Khrouchtchev	 n’est	 jamais	 venu.	 C’est	 Brejnev



qui	nous	visitait	dans	les	années	soixante-dix.	»

Le	 24,	 à	 Prague,	 le	 Che	 répond	 au	 discours	 de	 bienvenue	 du	 président
Antonin	Novotni	d’une	phrase	enflammée	:

–	 Le	 succès	 de	 Cuba	 servira	 d’ouverture	 pour	 d’autres	 peuples,	 qui	 s’y
engouffreront	pour	réaliser	un	parcours	semblable	au	nôtre.

Après	 avoir	 participé	 à	 une	 émission	 télévisée	 le	 27,	 il	 commence	 le	 31	 à
discuter	 avec	 les	 principaux	 fonctionnaires	 de	 l’économie	 et	 du	 commerce
soviétique,	 venus	 le	 retrouver	 dans	 la	 capitale	 tchécoslovaque.	 Il	 affirme	 dans
une	interview	accordée	au	correspondant	du	Daily	Worker	que	la	base	militaire
de	 Guantánamo1	 représente	 une	 provocation	 pour	 Cuba.	 Guantánamo	 remis	 à
l’ordre	 du	 jour	 par	 l’arrivée	 des	 prisonniers	 talibans	 suite	 aux	 représailles
déclenchées	par	les	attentats	suicides	du	11	septembre	2001.	Puis	c’est	le	départ
pour	Moscou	où,	le	7	novembre,	il	est	ovationné	sur	la	place	Rouge	à	l’occasion
du	43e	anniversaire	de	la	Révolution	d’octobre.	Il	assiste	ensuite,	 toujours	dans
sa	tenue	vert	olive,	à	la	réception	donnée	au	Kremlin,	et	il	échange	des	paroles
simples	et	directes	avec	Nikita	Khrouchtchev	sur	la	nécessité	de	protéger	Cuba,
économiquement	 mais	 aussi	 militairement.	 Le	 11,	 il	 discute	 longuement	 avec
Anastas	Mikoyan,	avec	lequel	il	dînera	à	la	table	de	son	ambassadeur	–	qui	n’est
autre	que	Faure	Chomón	–	avant	de	se	rendre	à	Stalingrad.

Le	 17,	 il	 quitte	 Moscou	 pour	 Pékin.	 La	 presse	 cubaine	 n’hésite	 pas	 à
annoncer	 que	 des	 millions	 de	 personnes	 l’y	 attendent,	 malgré	 les	 tabous	 qui
entourent	la	Chine	dans	le	Cuba	de	l’époque,	à	cause	de	la	tension	entre	elle	et
l’URSS.	La	Havane	de	Castro	est	trop	liée	à	Moscou	pour	s’autoriser	un	écart	de
courtoisie	 vis-à-vis	 d’elle,	 comme	 de	 magnifier	 ce	 qui	 touche	 à	 son	 voisin,
pourtant	rouge	lui	aussi.

Un	 matin	 à	 l’heure	 du	 petit-déjeuner,	 une	 voiture	 vient	 chercher	 le
Commandant.	 Seul.	 Direction	 la	 Cité	 interdite,	 dans	 l’aile	 vraiment	 privée	 du
palais	Zhong	Nan	Hai,	littéralement	«	le	centre	de	la	mer	du	Sud	»,	où	Mao	a	ses
appartements	dans	la	partie	dite	de	la	bibliothèque.	Ernesto	est	invité	à	patienter
dans	un	immense	salon.	Il	est	dix	heures	lorsqu’un	grand	rideau	rouge	s’ouvre,
et	 le	Che,	 stupéfait,	voit	de	 l’autre	côté	d’une	baie	vitrée	Mao	buvant	 son	 thé.
Celui-ci	 salue	 Ernesto	 d’une	 lente	 inclinaison	 de	 tête,	 salut	 auquel	 l’invité
répond	de	la	même	manière,	puis	le	rideau	se	referme	comme	au	théâtre.	Le	Che
prend	 alors	 à	 son	 tour	 le	 thé	 avec	 un	 général,	 avant	 de	 retrouver	 les	 siens,
auxquels	il	raconte	l’histoire.

Le	soir,	après	le	dîner,	il	reprend	le	chemin	de	la	Cité	interdite.	Cette	fois,	il
est	reçu	par	Mao	soi-même,	entouré	de	membres	de	son	gouvernement,	pour	un



entretien	 qui	 dure	 plus	 de	 trois	 heures.	 Ces	 heures	 resteront	 parmi	 les	 plus
intenses	et	les	plus	marquantes	de	sa	vie.	Le	prestige	du	leader	chinois,	dont,	en
fait,	 il	savait	relativement	peu	de	choses,	a	toujours	été	immense	à	ses	yeux.	À
appeler	Hildita	«	ma	petite	Mao	»,	et	durant	l’Invasion	on	surnommait	sa	troupe
los	Mao	Mao,	ce	qui	n’était	pas	pour	lui	déplaire.

Une	deuxième	réunion	se	tient	avec	Mao,	Chou	En-lai,	Lin	Piao,	et	du	côté
cubain,	outre	le	Che,	Hector	Rodriguez	Llompart,	qui	prendra	la	présidence	de	la
Banque	nationale,	 et	 le	 commandant	Eddy	Suñol.	On	y	parle	d’armement,	 des
liens	politiques	avec	l’URSS,	de	la	position	de	la	Chine	en	Afrique.	Mao	affirme
au	 Che	 qu’il	 est	 prêt	 à	 aider	 la	 lutte	 de	 Patrice	 Lumumba	 au	 Congo	 en	 lui
envoyant	des	armes,	et	Ernesto	 repartira	convaincu	que	 le	marxisme-léninisme
est	plus	pur	en	Chine	qu’en	URSS.

Au	 dîner	 donné	 pour	 lui	 par	 Mao,	 troisième	 et	 dernière	 occasion	 où	 il	 le
rencontre,	 le	 Che	 éprouve	 une	 vive	 surprise.	 Un	 énorme	 personnage	 fait	 son
apparition,	avec	un	morceau	de	tissu	torsadé	pour	seul	vêtement,	tenant	en	laisse
un	petit	singe	qui	saute	en	tous	sens.	Soudain,	d’un	geste	brusque,	le	colosse	se
saisit	de	l’animal	et,	de	son	sabre,	lui	tranche	le	sommet	du	crâne,	pour	en	servir
la	 cervelle	 à	 l’invité	 d’honneur.	 Tradition	 oblige.	 Le	 Che	 s’exécute	 sans
commentaires,	mais	de	retour	à	l’hôtel,	avoue	à	ses	hommes	avec	quel	plaisir	il
aurait	réglé	son	compte	au	gros	Chinois.	Pas	un	mot	en	revanche	sur	la	qualité
gastronomique	de	la	spécialité	locale	!

Après	un	voyage	dans	l’intérieur	du	pays	et	la	visite	de	Shangaï	–	mais	faute
de	temps	pas	celle	de	la	Grande	Muraille,	ce	que	regrette	beaucoup	Ernesto	–,	il
signe	le	1er	décembre	un	accord	économique.	À	Pyong	Yang,	il	rencontre	Kim	Il
Sung,	 le	 Premier	 coréen,	 et	 signe	 deux	 accords,	 un	 commercial	 et	 un
scientifique.	 Le	 9,	 retour	 à	 Moscou	 pour	 travailler	 sur	 les	 négociations
économiques	avec	l’URSS,	plat	de	résistance	de	ce	voyage.	Le	13,	il	passe	par
Berlin,	avant	que	le	mur	n’y	soit	érigé.	Il	est	reçu	par	le	ministre	du	Commerce
extérieur,	avant	de	regagner	Moscou	pour	parapher,	le	20,	un	accord	aux	termes
duquel	 l’URSS	achètera	2	millions	700	000	 tonnes	de	sucre	dans	 le	cas	où	 les
États-Unis	mettraient	 à	 exécution	 leurs	menaces	de	ne	pas	 importer	 leur	quota
habituel.	Le	19,	dernière	entrevue	avec	Nikita	Khrouchtchev.	Le	23	décembre,
retour	à	Cuba	pour	annoncer	que	 les	Allemands	vont	y	 investir	10	millions	de
dollars	dans	la	recherche	pétrolière,	et	que	l’île	vendra	du	sucre	à	la	Corée	et	au
Vietnam.

Ses	 responsabilités	 économiques	 n’ont	 pas	 fait	 taire	 en	 lui	 le	 théoricien.	 Il
exprime	à	cette	époque	ses	idées	sur	la	Révolution	cubaine,	qu’il	dépasse…



«	Pour	parler	concrètement	de	cette	Révolution,	nous	devons	souligner	que	ses
principaux	 acteurs	 n’étaient	 pas	 exactement	 des	 théoriciens,	 mais	 qu’ils
n’ignoraient	 pas	 pour	 autant	 les	 grands	 phénomènes	 sociaux	 et	 le	 contenu	 des
lois	 qui	 les	 régissent.	 […]	 «	 Quand	 il	 nous	 est	 demandé	 si	 nous	 sommes
marxistes	 ou	 non,	 notre	 position	 est	 celle	 qu’aurait	 un	 physicien	 auquel	 on
demanderait	 s’il	est	newtonien	ou	à	un	biologiste	s’il	est	pasteurien.	 Il	y	a	des
vérités	 si	 incorporées	 à	 la	 connaissance	 des	 peuples	 qu’il	 n’est	 même	 pas
nécessaire	d’en	discuter.	Il	faut	être	marxiste	avec	le	même	naturel	que	l’on	est
newtonien	 en	 physique	 ou	 pasteurien	 en	 biologie,	 considérant	 que,	 si	 de
nouveaux	faits	déterminent	de	nouveaux	concepts,	jamais	on	ne	fera	pour	autant
abstraction	du	passé.	Tel	est	par	exemple	le	cas	pour	la	relativité	einsteinienne	ou
pour	 la	 théorie	 des	 quantas	 de	 Planck	 au	 regard	 des	 découvertes	 de	 Newton	 :
elles	n’enlèvent	rien	à	la	grandeur	du	savant	anglais.	C’est	grâce	à	Newton	que
la	 physique	 a	 pu	 progresser	 jusqu’à	 atteindre	 de	 nouvelles	 conceptions	 de
l’espace.	Le	savant	anglais	a	été	un	échelon	nécessaire.

Sur	le	mérite	de	Marx

«	Au	Marx	penseur,	analyste	des	doctrines	sociales	et	du	système	capitaliste	dans
lequel	il	a	vécu,	on	peut	évidemment	objecter	certaines	incorrections.	Nous,	les
Latino-Américains,	 pouvons	 par	 exemple	 ne	 pas	 être	 d’accord	 avec	 son
interprétation	de	Bolivar,	ou	encore	avec	l’analyse	qu’il	donne	avec	Engels	des
Mexicains,	 se	 basant	 sur	 certaines	 théories	 sur	 la	 race	 et	 la	 nationalité
aujourd’hui	 inadmissibles.	Mais	 les	grands	hommes	qui	découvrent	 des	 vérités
lumineuses	 en	 viennent	 aussi	 à	 commettre	 des	 fautes,	 qui	 prouvent	 seulement
qu’ils	 sont	 humains.	 […]	 «	 Le	 mérite	 de	 Marx	 est	 qu’il	 a	 produit	 rapidement
dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 sociale	 un	 changement	 qualitatif.	 Il	 inter-prète
l’Histoire,	comprend	sa	dynamique,	prévoit	le	futur,	mais	en	plus	de	le	prévoir,
là	 où	 son	 obligation	 scientifique	 pourrait	 s’arrêter,	 il	 exprime	 un	 concept
révolutionnaire	:	“Il	ne	faut	pas	seulement	interpréter	la	nature,	il	est	nécessaire
de	la	transformer.”	L’humain	doit	cesser	d’être	l’esclave	ou	l’instrument	de	son
milieu	 ambiant,	 il	 doit	 se	 transformer	 en	 architecte	 de	 son	propre	destin.	À	 ce
moment-là,	Marx	commence	à	se	placer	dans	une	situation	telle	qu’il	indispose
tous	 ceux	 qui	 ont	 un	 intérêt	 particulier	 à	 maintenir	 le	 passé	 en	 place.	 Comme
c’est	 arrivé	 à	Démosthène,	 dont	 l’œuvre	 fut	 brûlée	par	Platon	 lui-même	et	 ses
disciples,	idéologues	de	l’aristocratie	athénienne	esclavagiste.	«	À	partir	de	Marx
révolutionnaire	 se	 forme	un	mouvement	politique	avec	des	 idées	concrètes	qui



s’appuient	 sur	 les	 géants,	 Marx	 et	 Engels,	 et	 qui	 se	 développent	 au	 travers
d’étapes	successives,	avec	des	personnalités	comme	celles	de	Lénine,	Mao	Tsé-
toung,	 les	 nouveaux	 gouvernants	 soviétiques	 et	 chinois,	 fondant	 un	 corps	 de
doctrine	et,	dirons-nous,	d’exemples	à	suivre.	La	Révolution	cubaine	a	pris	Marx
au	 moment	 où	 celui-ci	 délaisse	 la	 science	 pour	 empoigner	 un	 fusil
révolutionnaire.	[…]	«	Nous,	praticiens	de	la	Révolution,	nous	avons	commencé,
simplement	 en	 respectant	 les	 lois	 prévues	 par	 Marx	 le	 scientifique	 et	 par	 son
chemin	 de	 rébellion,	 à	 lutter	 contre	 la	 vieille	 structure	 du	 pouvoir.	 En	 nous
appuyant	sur	le	peuple	pour	détruire	cette	structure,	en	prenant	comme	base	de
notre	 lutte	 la	 félicité	 de	 ce	 peuple,	 nous	 sommes	 simplement	 en	 train	 de	 nous
conformer	 à	 la	 prédiction	 du	 scientifique	 Marx.	 C’est	 dire,	 et	 il	 est	 bon	 d’y
insister	une	 fois	 encore,	que	 les	 lois	du	marxisme	 sont	bien	présentes	dans	 les
événements	 de	 la	 Révolution	 cubaine	 –	 que	 ses	 leaders	 professent	 ou	 non,
connaissent	ou	non	parfaitement	ses	lois	d’un	point	de	vue	théorique.	[…]	»

Plus	 tard,	 dans	 ses	 Synthèses	 biographiques	 de	 Marx	 et	 Engels,	 le	 Che
montrera	 sa	 connaissance	 intime	 des	 deux	 géants	 de	 la	 pensée	 égalitaire.	 Le
prouvant	 avec	 cette	 (petite)	 partie,	 consignée	dans	un	volumineux	pavé	 appelé
Notes	critiques	à	 l’économie	politique	 publiées	par	El	Centro	de	Estudios	Che
Guevara	:

«	Un	ami	commun	(à	Marx	et	Engels),	Weydemeyer,	dut	émigrer	aux	États-Unis
(1849)	pour	échapper	à	la	persécution	dont	il	était	l’objet	(en	Angleterre	où	tous
trois	vivaient)	:	il	y	créa	une	revue	d’une	vie	précaire,	mais	importante,	puisqu’il
parla	 du	 “18	 Brumaire	 de	 Bonaparte”.	 Avec	 une	 analyse	 politique	 si	 affinée
qu’elle	serait	d’actualité	aujourd’hui.	Avec	des	conclusions,	assez	radicales	pour
l’époque,	qui	n’obtinrent	aucun	écho.	Contrairement	à	deux	prédécesseurs	sur	la
même	voie,	Victor	Hugo	et	Proudhon,	dont	les	analyses	faites	sur	Napoléon,	“le
Petit”,	 comme	 l’a	 baptisé	 Hugo,	 avaient	 obtenu	 un	 fort	 bon	 accueil	 dans	 le
public.	[…]
«	 Marx	 (expulsé	 d’Allemagne,	 il	 s’est	 d’abord	 réfugié	 en	 France	 d’où	 il	 sera
rejeté	avant	de	passer	en	Angleterre)	publie,	à	cette	époque,	La	Lutte	de	classes
en	 France	 de	 1848	 à	 1850	 et	 son	 18	 Brumaire	 de	 Louis	 Bonaparte,	 Engels,
écrivant	 pour	 sa	 part,	 La	 Guerre	 paysanne	 en	 Allemagne	 et	 Révolution	 et
ContreRévolution	 en	Allemagne.	La	 thèse,	 soutenue	 par	 les	 deux,	 consistant	 à
penser	 qu’il	 fallait	 espérer	 de	 meilleures	 conditions	 révolutionnaires,	 contre	 la
ferveur	aveugle	de	leur	compatriote	Willich,	partisan	de	l’action	à	outrance…	»

Le	Che	rappelant	:



«	Dans	le	reflux	révolutionnaire	qui	suivit	la	Commune	de	Paris	(18	mars-27	mai
1871),	 la	 première	 association	 internationale	 des	 ouvriers	 a	 fait	 naufrage,	 non
sans,	auparavant,	provoquer	l’alarme	des	réactionnaires	[…].	Le	conflit	franco-
allemand	et	la	subséquente	Commune	de	Paris	ont	démontré	de	façon	palpable	la
nature	 des	 guerres	 bourgeoises.	 Les	 Allemands	 vainqueurs	 et	 les	 exploiteurs
français	vaincus	n’eurent	pas	 la	moindre	gêne	pour	s’unir	et	 liquider	à	feu	et	à
sang	la	première	tentative	sérieuse	du	prolétariat	«	pour	attaquer	le	ciel	»,	suivant
le	mot	de	Marx.	[…]	Marx	et	Engels	tirèrent	d’intéressantes	leçons	de	l’échec	et
le	premier	à	laisser	une	profonde	analyse	des	événements	de	la	“Guerre	Civile	en
France”,	 publiée	 avec	 l’appui	 de	 l’Internationale.	 Une	 des	 principales
conséquences	 de	 la	 Commune	 a	 été	 la	 lumière	 apportée	 sur	 la	 nécessité	 de
rompre	le	vieil	appareil	d’État	afin	de	consolider	le	pouvoir	du	peuple.	[…]
«	Les	hommes	qui	sont	arrivés	à	La	Havane,	après	l’ardente	lutte	dans	la	Sierra
et	 les	 plaines	 d’Oriente,	 dans	 les	 plaines	 de	 Camagüey	 et	 les	 montagnes	 de
l’Escambray,	dans	les	plaines	et	les	villes	de	Las	Villas,	ne	sont	idéologiquement
pas	les	mêmes	que	ceux	qui	débarquèrent	sur	les	plages	de	Las	Coloradas,	que
ceux	 qui	 s’enrôlèrent	 aux	 premières	 heures	 de	 la	 lutte.	 La	 méfiance	 envers	 le
paysan	s’est	convertie	en	affection	et	respect	pour	ses	vertus,	la	méconnaissance
totale	de	la	vie	dans	les	champs	s’est	transformée	en	une	connaissance	totale	des
besoins	de	nos	guajiros.	Le	flirt	avec	les	statistiques	et	avec	la	théorie	a	cédé	la
place	à	un	engagement	résolu	dans	la	pratique.	»

Le	24	février	1961,	le	Che	reçoit	le	portefeuille	de	l’Industrie,	en	plus	de	ses
autres	fonctions.	Il	est	installé	alors	avec	Aleida	au	n°	772	de	la	47e	avenue,	dans
le	 Nuevo-Vedado,	 quartier	 jadis	 bourgeois,	 et	 il	 y	 ordonne	 sa	 bibliothèque.
Quelque	 deux	 mille	 livres	 répartis	 sur	 cinq	 rangées,	 qui	 s’étirent	 sur	 toute	 la
longueur	du	mur.	Et,	veillant	sur	l’ensemble,	le	buste	de	Simon	Bolivar.	Dans	le
haut,	on	trouve	des	livres	de	philosophie	marxiste,	Lénine,	Staline,	des	ouvrages
sur	l’histoire	de	la	Nation	cubaine.	Puis	en	redescendant,	Trotski	et	Garaudy	(La
Liberté),	Mao	et	la	Chine,	la	Révolution	cubaine	au	siècle	précédent.	En	dessous
encore	les	personnalités	politiques	et	 la	littérature	de	l’Amérique	latine.	En	bas
enfin,	des	livres	de	physique	et	de	mathématiques	côtoient	Romain	Rolland	et	La
Poésie	 française	 de	 Max-Pol	 Fouchet,	 des	 biographies	 de	 Magellan,	 Érasme,
Fouché,	Louis	XIV	et	Bolivar.	D’autres	ouvrages	encore	à	côté	de	son	bureau,
près	du	fauteuil	de	cuir	blanc	:	L’Afrique	noire	est	mal	partie	de	René	Dumont,
La	 Bataille	 de	 Diên	 Biên	 Phû	 de	 Jules	 Roy,	 La	 Nomenklatura	 soviétique
d’Herbert	 Marcuse.	 Sur	 le	 bureau	 même,	 près	 de	 la	 bombilla	 de	 maté,	 un
volumineux	livre	de	poésies	de	Neruda	dédicacé	côtoie	son	cher	Martin	Fierro
de	José	Hernandez.	Toute	la	diversité,	les	multiples	facettes	du	Che	sont	là.



Si	 le	Che	entretient	son	penchant	pour	 la	poésie	–	 il	ne	cesse	de	nourrir	sa
boulimie	de	savoir	et	de	connaissances	–,	il	ne	s’éloigne	jamais	de	l’essentiel.	À
preuve…

La	création	du	ministère	de	l’Industrie	a	favorisé	l’attribution	de	bourses	aux
jeunes	 Cubains	 pour	 qu’ils	 puissent	 se	 spécialiser.	 Angel	 Gutierrez,	 qui	 fut	 le
directeur	de	la	formation	du	ministère,	précisant	:

–	Le	 Che	 avait	 projeté	 la	 nécessité	 de	 sélectionner	 1	 600	 étudiants	 pour
qu’ils	partent	accomplir	leurs	études	dans	ces	nations.	Certains	pour	suivre	des
cours	 universitaires,	 d’autres	 pour	 prendre	 des	 cours	 de	 travaux	 pratiques.	 À
cette	 époque,	 on	peut	 comprendre	que	déterminer	 ce	 qui	 convenait	 n’était	 pas
une	tâche	facile…	D’autant	plus	que	ça	faisait	peu	de	temps	que	les	principales
industries	du	pays,	et	nous-mêmes,	 les	 responsables,	nous	ne	connaissions	pas
complètement	 les	 caractéristiques	 des	 techniques	 installées	 dans	 chaque
fabrique.	 Pas	 plus	 que	 nous	 n’étions	 en	 condition	 de	 savoir	 de	 combien	 de
cadres	techniques	supérieurs	nous	aurions	besoin.

J’ai	donc	pris	la	décision	d’en	parler	au	Che	pour	lui	expliquer	qu’il	n’était
pas	 possible	 de	 réaliser	 semblable	mission	 dans	 l’urgence	 envisagée.	 J’y	 suis
allé	d’une	série	de	raisons,	pensant	que	le	fait	qu’il	m’ait	écouté	avec	attention
signifiait	que	je	l’avais	convaincu…	Mais,	lorsque	j’eus	terminé,	le	Che	m’a	dit	:
Tu	as	raison.	Que	nous	nous	trompions	dans	plusieurs	choses	est	probable	mais,
dans	ces	moments	de	la	Révolution,	nous	ne	pouvons	pas	nous	payer	le	luxe	de
perdre	 une	 année…	 Sélectionnons	 ces	 jeunes	 et	 envoyons-les	 sans	 perdre	 de
temps	dans	les	pays	qui	nous	ont	proposé	de	les	recevoir…	Ainsi	fut-il	fait	par
cet	infatigable	chercheur	sur	l’Homme…

D’après	 Louis	 Lavandeyra	 (ancien	 psychanalyste	 parti	 couler	 des	 heures
paisibles	 non	 loin	 du	 lac	 Léman	 dans	 les	 années	 2000,	 avant	 de	 passer	 par	 le
Togo),	 le	Che	a	consigné	ses	écrits	sur	 l’économie	politique	précisément	parce
qu’il	 a	 dirigé	 la	 Banque	 centrale	 puis	 le	 ministère	 de	 l’Industrie.	 Ainsi	 a-t-il
clairement	affirmé	que,	si	la	Révolution	se	limitait	à	une	simple	transformation
économique	et	sociale	de	la	société,	elle	serait	peu	de	chose.	Une	transformation
profonde	de	l’être	humain	au	profit	de	«	l’Homme	nouveau	»	est	nécessaire.	La
disparition	de	l’homme	archaïque	est	un	problème	que	pose	Sigmund	Freud.	La
transformation	profonde,	éthique	et	spirituelle	des	êtres	humains	est	une	question
centrale	 du	 judaïsme	 et	 du	 christianisme.	 Elle	 a	 préoccupé	 le	 Che	 autant	 que
l’aliénation	qu’a	été	pour	lui	Marx	et	le	marxisme.

Toujours	selon	 lui,	«	 le	Che	était	à	 la	 recherche	de	ce	qui	donne	un	sens	à
l’existence	 humaine.	 Pour	 atteindre	 ce	 but,	 il	 ne	 s’engage	 pas	 sur	 un	 chemin
spéculatif,	 il	 s’appuie	 sur	 une	 multiplicité	 de	 réflexions	 dans	 le	 domaine	 de
l’anthropologie,	de	la	sociologie,	de	la	psychologie,	de	la	philosophie.	Il	médite



sur	l’histoire	de	l’humanité,	du	socialisme	en	particulier,	mais	sans	se	limiter	au
point	de	vue	marxiste.	Pendant	toute	l’étape	de	la	guérilla	dans	la	Sierra,	le	Che
trimbale	 dans	 sa	mochila	 des	 livres	 de	 Freud	 en	 plus	 des	 ouvrages	 marxistes-
léninistes.	 Et,	 lors	 du	 triomphe	 de	 la	 Révolution,	 c’est	 sur	 sa	 demande	 qu’on
publie	les	deux	gros	tomes	des	Œuvres	choisies	de	Freud.	Enfin,	lorsque	Simone
de	Beauvoir	et	 Jean-Paul	Sartre	passent	par	La	Havane,	 ils	 s’entretiennent	une
nuit	entière	avec	lui,	apprenant	qu’il	a	lu	bon	nombre	d’ouvrages	existentialistes
et	connaît	Kierkegaard,	Jaspers,	Heidegger,	Camus	et	d’autres	écrivains	proches
d’eux	».

Ce	 que	Luis	Lavandeyra	 analyse	 de	 la	manière	 suivante	 :	 «	Le	Che	 ne	 va
donc	pas	fonder	sa	réflexion	morale	sur	une	connaissance	de	l’être	humain	ou	de
ses	 vues	 schématiquement	 “marxistes”.	 Il	 n’y	 a	 d’ailleurs	 pas	 de	 psychologie
marxiste	développée	 :	 les	marxistes	ont	négligé	ce	 terrain.	Le	Che	 le	 sait	 et	 le
dit.	»

Dans	la	maison	voisine	de	«	la	bibliothèque	»,	qui	fait	le	coin	des	rues	Conill
et	Tulipan,	a	vécu	un	personnage	au	profil	de	poule,	Rafael	Hernando,	dit	Felo.
Il	 faisait	 partie	 du	 poste	 militaire	 installé	 là	 entre	 1961	 et	 1965	 pour	 assurer
l’intendance	de	la	maison	du	Che	;	il	lui	arrivait	même	de	promener	les	enfants.

–	 C’est	 moi	 qui	 chaque	 mois,	 se	 souvient-il,	 allais	 chercher	 sa	 paye	 de
commandant	 au	 ministère	 des	 Armées,	 quatre	 cent	 quarante	 pesos	 2,	 que	 je
remettais	à	Aleida.	En	 tant	que	ministre,	 il	 aurait	 pu	 être	payé	plus,	mais	 il	 a
refusé.	Une	fois	les	cent	pesos	de	loyer	sortis,	les	soixante	de	remboursement	de
l’Impala	bleue	qu’il	avait	achetée	à	crédit,	le	téléphone	–	il	appelait	souvent	au
loin	 –,	 la	 lumière,	 l’électricité,	 il	 ne	 restait	 pas	 grand-chose	 à	Aleida	 pour	 se
rendre	au	marché.	Le	Che	ne	voulait	surtout	pas,	sous	prétexte	qu’il	avait	été	le
patron	 de	 l’argent	 du	 pays,	 en	 avoir	 plus	 que	 les	 autres.	 Sa	 garde-robe	 était
quasiment	 vide	 ;	 quelques	 vêtements	militaires	 seulement.	 Pour	 se	 défouler,	 il
frappait	des	balles	de	base-ball	et	il	rentrait	s’amuser	avec	les	enfants.	Avant	de
ressortir	avec	ses	chiens,	Muralla,	le	gros,	un	bâtard	noir	de	berger	allemand,	et
Socorro,	avec	lesquels	il	lui	arrivait	de	partager	son	repas.

–	À	cette	époque,	 se	 souvient	Aleida,	nous	mangions	parfois	au	 restaurant
chinois	El	Pekin.	Ernesto	avait	un	penchant	pour	le	chop	suey…

Le	Che	à	la	main	verte

En	 cette	 période	 où	 il	 se	 débat	 avec	 les	 responsabilités	 que	 lui	 impose	 sa
charge	de	ministre	de	las	Industrias,	le	Che	s’attelle,	pour	la	santé,	le	bien-être	et



un	 meilleur	 équilibre	 du	 régime	 alimentaire	 du	 peuple	 Cubain,	 à	 implanter	 la
Unidad	agro-botànica	industrial.

Un	Centre	d’expérimentation	agro-botanique	industriel,	qui,	à	l’extérieur	de
Jovellanos	(bourgade	sise	à	140	km	de	La	Havane	sur	la	route	de	Santa	Clara),
portera	le	nom	de	«	Ciro	Redondo	»,	frère	de	combat	du	Che,	mort	en	1957.	Une
œuvre	humanisante,	à	la	Che,	au	service	de	l’autre,	pour	l’autre,	par	l’autre,	dans
la	droite	ligne	de	ses	écoles	d’alphabétisation	de	la	Sierra.

En	densifiant	à	ne	faire	qu’une	ses	connaissances	médicales	et	agricoles,	 le
Che	 se	 bonifie	 scientifiquement.	 Feu	 Guillermo	 Cid,	 ingénieur	 agronome,
homme	 de	 totale	 confiance	 du	 Che	 qui	 lui	 a	 confié	 la	 direction	 de	 la	 «	 Ciro
Redondo	»,	en	a	fait	le	résumé	:

«	 A.	 Commencer	 des	 recherches	 sur	 les	 dérivés	 des	 plantes	 récupérées
(notamment	au	Brésil)	pour,	en	les	décortiquant,	en	découvrir	l’utilité.

B.	Former,	avec	los	muchachos	de	la	guérilla,	de	véritables	auxiliaires	pour
les	agro-chercheurs	et	les	scientifiques	qui	travaillent	dans	les	différentes	unités
d’investigation.	D’où	l’absolue	nécessité	de	faire	passer	“dans	le	sillon”	(un	sas)
nos	 “agro-collaborateurs”,	 des	 ouvriers	 agricoles	 pour	 qu’ils	 deviennent
hautement	capables	parce	que	hautement	qualifiés.	Sachant	qu’un	effort	appuyé
a	été	fourni	pour	analyser	les	sols	afin	d’en	tirer	le	rendement	maximal.	»

Tirso	Saenz,	interviewé	dans	notre	documentaire	avec	l’acteur	Pierre	Richard
Parlez-moi	 du	 Che,	 précisant	 :	 «	 Les	 terres	 cultivables	 de	 l’unité	 ont,
fondamentalement,	 été	 utilisées	 à	 but	 expérimental,	 pour	 l’acclimatation	 de
différentes	variétés	végétales	dans	un	but	industriel.	En	deux	lignes	principales	:
les	fibres	textiles,	par	exemple	el	kenaf	(le	jute)…	et	les	oléagineux,	el	mani	 (la
cacahuète),	el	ajonjoli	 (le	sésame),	utilisé	en	parfumerie…	au	el	 tung	d’origine
chinoise,	 produit	 de	 l’huile…	 »	 Avec	 ces	 mots	 que	 Saenz	 libérera	 quelques
années	plus	tard,	qui	seront	jugés	par	les	spécialistes	actuels	de	la	canne	à	sucre
comme	une	véritable	 clé	pour	 résoudre	 les	problèmes	de	 l’économie	cubaine	 :
«	En	1965,	une	parcelle	de	 canne	 à	 sucre	de	 treize	hectares,	una	caballeria,	 a
permis	 de	 prouver	 qu’une	 technique	 agronomique	 adéquate,	 utilisant	 les	 bons
outils,	 permettrait	 d’obtenir	 un	 rendement	 franchement	 amélioré.	 »	 De	 quoi
booster	la	récolte	globale	et	par	là	même	l’économie	cubaine.	Saenz	touche	là	un
point	aussi	crucial	que	sensible	du	fonctionnement	économique	de	l’Île.

Au	 sujet	 des	 plantes	 médicinales	 en	 provenance	 de	 cultures	 étrangères	 qui
ont	été	expérimentées	à	«	la	Granja	»	(la	ferme),	 il	dit	 :	«	En	1963	et	1964,	El
Comandante	 Guevara	 a	 envoyé	 au	 Brésil	 des	 missions	 dirigées	 par	 Guillermo
Cid	visiter	des	centres	d’expérimentation,	pour	ramener	des	variétés	agricoles	et
établir	des	bases	pour	la	coopération	entre	les	deux	pays.	Le	Che	insistant	sur	la
nécessité	 d’utiliser	 l’expérience	 internationale	 liée	 aux	 plantes	 étrangères



rentrant	à	Cuba.	»
La	prise	de	pouvoir	des	militaires	en	avril	1964,	au	détriment	du	président

João	 Goulart,	 compliqua	 singulièrement	 le	 retour	 de	 Cid	 à	 La	 Havane,	 les
Cubains	n’étant	plus	en	odeur	de	sainteté	au	Brésil.

Avant	de	le	retrouver,	en	décembre	2016	à	La	Havane,	j’ai	connu,	cinq	ans
plus	 tôt,	 Greco	 Cid,	 le	 fils	 de	 Guillermo.	 De	 son	 austère	 chercheur	 de	 père,
décédé	en	1997	à	92	ans,	Greco	nous	dit	:	«	C’est	effectivement	lui	qui,	en	1962,
proposa	 au	 Che	 d’utiliser	 la	 finca	 Maria	 Luisa	 de	 564	 hectares,	 à	 Jovellanos.
Connaissant	 les	 lieux,	 il	 en	 savait	 l’état	 des	 sols.	 Il	 l’a	 choisie	 pour	 créer	 une
unité	expérimentale	agricole	et,	aussi,	pour	élever	des	animaux	comestibles.	En
évaluant	 le	 potentiel	 économique	 de	 la	 partie	 botanique,	 le	 Che	 a	 donné	 une
autre	dimension	à	l’aventure	:	utiliser	les	plantes	pour	soigner	les	malades.	Donc,
d’une	part	 l’agro-industriel	et,	de	l’autre,	 le	 traitement	des	plantes	médicinales.
Après	avoir	vérifié	la	viabilité	des	sols,	le	Che,	convaincu,	lui	a	donné	le	feu	vert
pour	 qu’il	 rende	 le	 lieu	 productif	 avec	 une	 économie	 fermée,	 basée	 sur	 la
recherche.	»

Greco	 enchaînant	 :	 «	Le	Che	 fit	 venir	 de	Madrid	 une	 véritable	 bible	 de	 la
botanique,	nommée	Plantas	medicinales,	 sous-titrée	El	Diosco-rides	Renovado
3,	 pour	 l’offrir	 à	 Juan	 Tomas	 Roig,	 le	 scientifique	 cubain	 à	 la	 pointe	 de	 la
médecine	naturelle	à	laquelle	El	Comandante	apportait,	en	tant	que	médecin,	un
intérêt	particulièrement	attentif.

Ce	 document	 qu’il	 serre	 à	 deux	 mains	 est	 rescapé	 du	 raz	 de	 marée	 du	 13
mars	1993	qui	submergea	son	appartement.	Dans	son	ouvrage	Roig	hacedor	del
futuro	que	l’on	s’autorise	à	traduire	par	«	Roig	fait	pousser	le	futur	»	(Editorial
Tecnico	 Cientifica),	 l’auteur	 Rafael	 Martinez	 Viera,	 spécialiste	 du
développement	durable,	précisera	:	«	Suivant	la	volonté	du	Che,	el	ministerio	de
Industrias	 aux	 plantes	 qui	 se	 mangent,	 aussi	 aux	 plantes	 aromatiques	 et	 aux
plantes	médicinales.	Ainsi	a-t-il	 stimulé	 les	 investigations	agro-économiques	et
photo-chimiques.	Avec,	pour	base	de	travail	agricole,	la	Ciro	Redondo.	»

Le	trapu	octogénaire	Ciro	del	Río,	qui	eut	l’idée	de	la	Radio	Rebelde	dans	la
Sierra,	 sera	 le	 premier	 directeur	 général	 de	 la	 Ciro	 Redondo	 (1961-1964).
Colonel	qui	garde	les	cicatrices	de	la	balle	qui	l’a	traversé,	il	raconte	:	«	Ce	26
juin	1958,	c’est	le	Che	qui	m’a	apporté	les	premiers	soins.	Alors	qu’à	300,	nous
refoulions	 l’offensive	 de	 10	 000	 soldats	 soutenus	 par	 l’aviation	 de	 Batista.
J’avais	23	ans,	moins	de	trois	mois	après	j’étais	opérationnel	!	En	1959,	le	Che
m’a	placé	dans	un	cours	d’éducation	politique	à	 la	Cabaña.	Puis,	 il	m’a	confié
les	162	guérilleros	qui	débarquaient	de	la	Sierra	Maestra	pour	les	instruire	et	les
préparer	pour	la	Ciro	Redondo.

«	Un	jour	de	mars	1961,	alors	qu’il	mangeait	de	la	salade	verte	et	des	fruits,



il	m’a	proposé	de	m’installer	à	Jovellanos.	C’était	un	ordre	mais	à	la	manière	du
Che,	avec	son	tact	habituel	!	Il	déposa	un	million	de	pesos	en	banque	afin	que	je
puisse	acheter	 le	matériel	nécessaire	 :	des	 tracteurs,	des	bulldozers,	monter	 les
ateliers	de	mécanique…	Dans	des	conditions	de	vie	précaires,	certains	dormant
dans	leur	hamac	de	la	Sierra.	Le	Che	leur	dit	:	“Vous	aurez	ici	ce	que	vous	serez
capable	de	faire	pousser…”

«	La	première	fois	qu’il	m’a	amené	à	la	finca	avec	son	avion,	il	a	voulu	me
tester	et	il	inventa	un	trou	d’air,	constatant	que	je	tenais	bon,	il	éclata	de	rire	en
me	faisant	un	signe	du	pouce	prouvant	qu’il	appréciait…

«	À	la	Granja,	 on	élevait	des	vaches,	des	cochons,	des	poules…	Il	y	avait
une	 fabrique	 de	 jambons,	 100	 %	 porc	 ou	 50-50,	 les	 pattes	 avant	 avec	 de	 la
vache	 !	 Pour	 la	 partie	 agriculture,	 on	 insistait	 sur	 le	 tournesol	 qui	 donne	 de
l’huile.	 Ce	 que	 la	 Ciro	 Redondo	 est	 devenue	 me	 peine,	 c’est	 trop	 triste,	 je	 ne
veux	plus	y	retourner…	»

L’élancé	 Elpidio	 Sarduy,	 responsable	 de	 la	 climatologie,	 rappelant	 :	 «	 Des
Chinois	 travaillaient	 ici	 en	 laboratoire,	 de	 gros	 bosseurs	 avec	 lesquels	 on
s’entendait	 très	 bien.	 Nous	 avons	 reçu	 des	 écrans	 géants,	 accompagnés	 du
matériel	pour	passer	des	films	de	gymnastique	utiles	pour	la	santé…	»

Juan	Nuyri,	précisant	au	sujet	des	représentants	de	l’Empire	du	Milieu	:	«	Ils
ont	été	rapatriés	du	jour	au	lendemain	quand	la	tension	politique	entre	nos	deux
pays	s’est	durcie…	»	Époque	où	Cuba	prenait	les	patins	de	l’URSS	sur	la	glace
des	relations	entre	les	deux	colosses.

À	 Jovellanos,	 j’y	 retourne	 en	 décembre	 2016	 avec	 Una	 Liutkus	 auquel	 je
dois	 le	 premier	 de	 mes	 32	 voyages	 à	 Cuba.	 Nous	 y	 attend	 l’incontournable
Giraldo	Gonzalès	Guerra,	connu	comme	Coco.	Apiculteur	dans	la	droite	ligne	du
Che,	 il	 fait	 vrombir	 sa	 moto	 antédiluvienne	 et	 le	 side-car	 dans	 lequel	 se	 tasse
Una,	pour	foncer	vers	la	finca	Vladimir	 Ilitch	Lenin,	où	un	vol	d’abeilles	nous
reçoit	;	lui	est	immunisé…

Se	 présentant	 :	 «	 C’est	 en	 1967,	 l’année	 de	 la	 mort	 du	 Che,	 que	 j’ai
commencé	 à	 travailler	 ici.	 Le	 Che	 savait	 l’importance	 vitale	 des	 abeilles	 dans
notre	écosystème,	raison	pour	laquelle	il	a	implanté	des	ruches.	J’en	ai	ici	175	de
60	000	ouvrières	par	unité	en	moyenne,	soit	une	armée	de	plus	d’un	million	de
petits	soldats	dont	je	suis	le	général	en	chef	!	…	»

Révélant	:	«	En	plus	de	la	classique	abeille	mellifère,	nous	cultivons,	à	Cuba,
la	mellipone	 depuis	 qu’elle	 a	 été	 importée	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Elle	 était
sacrée	 chez	 les	 Mayas	 qui	 ont	 bâti	 leurs	 pyramides	 en	 s’inspirant	 de	 la
construction	 des	 ruches.	 L’apis	mellifeira	 produit	 le	 plus	 de	 miel,	 celui	 de	 la
mellipone	étant	utilisé	pour	en	faire	des	médicaments.	Les	deux	espèces	suçant



le	nectar	de	la	fleur	blanche	du	moringa…	le	fameux	moringa	!	»

Comment	le	Che	a	prolongé	Fidel

Au	milieu	d’une	forêt	d’arbres	plantés	par	son	père	dans	le	cadre	de	la	Ciro
Redondo,	Gréco	fait	l’apologie	du	moringa	oleifeira,	originaire	d’Inde	et	du	Sri
Lanka,	 dont	 le	 nom	 français	 est	 le	 néverdier	 :	 «	 Ces	 arbres	 sont	 magiques,	 el
moringa	 est	 une	 panacée,	 sert	 à	 tout,	 ou	 presque.	 Jusque	 dans	 sa	 graine	 qui
contient	de	l’huile	comparable	à	l’huile	d’olive,	ou	dans	la	cacahuète	quand	on	la
grille.	Elle	sert	de	substitut	au	sperme	de	 la	baleine	mâle	comme	fixateur	pour
les	parfums.	Et,	 chose	on	ne	peut	plus	 importante	pour	notre	 avenir	 sur	Terre,
elle	purifie	 l’eau.	Le	Che	s’étant	attaché	personnellement	au	fait	qu’elle	aide	à
soigner	plusieurs	sortes	de	cancers.	Le	travail	qu’il	a	proposé	à	ma	mère	Cora,
décédée	à	103	ans	en	2014,	le	prouve…	»

Accompagné	 du	 photographe	 de	 la	 Révolution	 feu	 Liborio	 Noval,	 j’ai
embrassé	la	grande	dame	avec	un	infini	respect	lors	de	mon	voyage	précédent	à
Cuba	 en	 2012.	 Chercheur	 et	 docteur	 en	 pharmacie,	 elle	 parle	 de	 l’hôpital
oncologique	voisin	où	elle	 travaillait,	 sous	 la	 tutelle	du	Che,	pour	 la	 recherche
contre	le	cancer.	«	J’ai	passé	six	ans	au	4e	étage	de	cet	hôpital,	y	voyant	souvent
le	Che,	puisqu’il	avait	 fait	passer	notre	 section	sous	 la	 tutelle	du	ministère	des
Industries,	donc	il	était	notre	patron.	Il	suivait	de	près	l’avancée	de	nos	travaux
qui	 se	 faisait,	 en	partie,	grâce	à	 la	quarantaine	de	plantes	provenant	de	 la	Ciro
Redondo.	 Dont	 la	 rivea	 corinosa,	 dite	 aguinaldo,	 le	 romarin	 qui	 soigne	 les
troubles	digestifs.

«	 C’est	 là	 que	 nous	 avons	 isolé	 71	 alcaloïdes,	 des	 molécules	 organiques,
différents	 de	 la	 pervenche	 de	 Madagascar.	 En	 priorité,	 la	 “vinblastine”	 et	 le
“vincristine”,	de	puissants	antimitotiques	pour	la	chimiothérapie,	qui	inhibent	la
division	 cellulaire	 anarchique.	 Donc	 directement	 liés	 au	 cancer.	 Le	 Che	 était,
aussi	dans	le	domaine	scientifique,	un	visionnaire.	Il	croyait	dans	les	plantes,	il
pensait	qu’elles	allaient	sauver	les	êtres	humains.	En	préservant	leurs	vies,	aussi
en	participant	à	leur	nutrition.	Il	l’a	d’ailleurs	établi	un	rapport	sur	le	sujet.	»

Puis,	masque	froid	sur	son	lumineux	visage	:	«	Quand	le	Che	est	parti,	tout
s’est	arrêté…	»

À	 son	 tour,	 le	 cinquantenaire	 Guillermo	 Prado,	 docteur	 en	 médecine
naturelle,	disciple	de	Cora,	donc	du	Che,	parle	du	moringa	:	«	Depuis	l’an	2000,
il	s’agit	d’un	arbre	qui	permet	de	combattre	le	problème	alimentaire	en	Afrique,
notamment	 dans	 “sa	Corne”	 où	 la	malnutrition	 fait	 des	 ravages.	 Si,	 depuis	 les



années	2010,	on	 la	redécouvre	à	Cuba,	Fidel	y	est	pour	quelque	chose	puisque
son	prolongement	est,	en	partie,	lié	à	sa	consommation.	»

En	juin	2010,	Greco	reçoit	un	appel	téléphonique	de	Fidel	lui	demandant	de
lui	en	dire	plus	sur	la	moringa,	ce	qu’il	fit	avec	force	détails.

«	Fidel	prolongé	par	le	Che	»,	raccourci	saisissant	qui	permet	de	rapprocher,
une	ultime	fois,	les	deux	compères	qui	en	ont	des	choses	à	se	dire	là-haut	!

Prado	y	va,	à	son	tour,	de	son	couplet	sur	la	plante	panacée	:	«	En	alimentant
la	 flore	 digestive,	 le	 moringa	 est	 source	 de	 calcium.	 Les	 Américains	 du	 Nord
l’ont	 d’ailleurs	 enregistré	 sur	 le	 FEDA	 (Federal	 Drogues	 Administration).	 »
Insistant	:	«	Au	Nicaragua,	il	est	utilisé,	sous	forme	de	crème,	comme	stimulant
sexuel.	Sa	fleur	ou	triptofano	contient	de	la	mélatonine,	un	“relaxeur”	qui	facilite
le	sommeil.	»

Des	 cochons	 qui	 hurlent	 à	 la	mort,	 dans	 un	 établissement	 rutilant	 neuf,	 un
abattoir,	 posé	 à	 deux	 pas	 du	 grand	 portrait	 du	 Che,	 debout	 comme	 un	 arbre
d’éternité,	entouré	des	vestiges	de	son	passage,	les	bâtiments	où	il	faisait	pousser
les	 graines	 du	 futur	 pour	 les	 Cubains,	 le	 Cuba	 qu’il	 souhaitait	 :	 voilà	 l’image
qu’offre	la	Ciro	Redondo	aujourd’hui.	Si	nécessaire	pour	son	pays	d’adoption,	le
Centre	 de	 recherche	 a	 été	 balayé	 par	 le	 temps	 :	 accablant	 pour	 l’esprit	 de	 la
Revolucion	!

Quand	 il	 évoque	 la	 résurrection,	 en	 fait	 la	 véritable	 remise	 en	 action	de	 la
Ciro	Redondo,	Greco,	chéiste	dans	l’âme,	amorce	une	grimace	en	prononçant	un
mot	 inconnu	 de	 notre	 bataillon	 :	 Siguaraya.	 Mot	 provenant	 du	 syncrétisme
cubain,	indiquant	un	arbre	qui	en	protège	les	cérémonies.

«	 Mot	 passé	 dans	 le	 langage	 populaire	 signifiant	 qu’il	 faudrait	 un	 miracle
pour	que	ça	marche…	»	S’abstenant	d’insister	sur	l’évidence	que	sans	décision
«	d’en	haut	»,	rien	ne	bougera	vraiment.

Avec	cette	anecdote	 liée	au	Che,	 rapportée	par	 son	père	Guillermo	 :	«	Dès
l’aube,	 il	 épluchait	 les	 dossiers	 dans	 son	 bureau	 du	 ministère,	 posé	 dans	 son
fauteuil	 à	 bascule	 qu’il	 positionnait	 de	 telle	 façon	 que,	 lorsque	 le	 sommeil	 se
faisait	trop	lourd,	le	fauteuil	cognait	sur	la	table	et	le	réveillait…	»

Les	trois	derniers	jardiniers	du	Che

Nous	 retrouvons,	 à	 cinq	 kilomètres	 de	 Jovellanos,	 les	 trois	 derniers
survivants	des	162	combattants	mis	en	place	par	le	Che.

Oscar	Alvarez	Rodriguez	est	le	premier	à	témoigner	:
«	Je	viens	de	Palma	Soriano,	près	de	Santiago,	j’ai	combattu	dans	la	Colonne



3	d’Almeida…
«	Le	11	 janvier	 1962,	 à	 onze	heures	 du	 soir,	 le	Che	nous	 a	 reçus,	 tous	 les

guérilleros	et	l’ensemble	du	commandement	du	capitaine	Ciro	del	Río,	ici	dans
cette	partie	de	la	municipalité	de	Jovellanos	où	il	n’y	avait	rien.	Seulement	une
vieille	 baraque,	 grande,	 type	 colonial,	 abandonnée	 depuis	 longtemps.	 Pendant
six	mois,	nous	avons	dormi	à	même	le	sol,	en	mangeant	chichement.

«	Grâce	au	Che,	nous	avons	appris	à	lire	et	à	écrire	en	même	temps	que	nous
travaillions	la	terre	qui	nous	a	été	confiée	pour	la	rendre	cultivable.	La	première
année,	 c’est	 avec	une	pioche	 en	main	que	nous	 l’avons	passée.	 Il	 nous	 a	 fallu
enlever	 des	 tonnes	 de	 pierres,	 certaines	 énormes.	 Mais	 le	 Che	 savait	 ce	 qu’il
faisait,	une	fois	la	terre	nettoyée,	tout	ce	qui	a	été	planté	a	poussé	sans	problème.
En	plus	du	maïs	et	de	la	canne,	des	tomates,	des	haricots	noirs,	des	oignons,	du
manioc,	du	sésame	pour	l’huile,	plus	des	plantes	que	l’on	ne	connaissait	pas	dont
on	apprendra	qu’elles	provenaient	du	Brésil…

«	 En	 1963,	 le	 cyclone	 Flora	 a	 dévasté	 la	 province	 et	 le	 Che	 nous	 a	 fait
parvenir	 de	 quoi	 survivre.	 À	 l’époque,	 on	 buvait	 du	 vin	 de	maranão,	 un	 fruit
sylvestre	de	Cuba.	La	vie	était	rude	mais,	avec	notre	vécu	dans	la	Sierra,	on	était
rodé	!	»

Le	 Che	 avait	 une	 confiance	 absolue	 dans	 les	 connaissances	 de	 Guillermo
Cid,	son	bras	droit.

Ainsi,	a-t-on	vu,	en	1964,	débarquer	du	Brésil	des	plantes	dont	on	ne	savait
rien.	 Notamment,	 «	 la	 moringa	 »	 et	 «	 la	 lippia	 ».	 Sachant	 qu’une	 banque	 de
semence	existait	à	la	finca.

«	 Un	 espace	 a	 été	 réservé	 à	 l’apiculture,	 c’est	 Santiago	 Moreno,	 un	 des
soldats	 d’Universo	 Sanchez	 et	 Luis	 Crespo,	 des	 fidèles	 du	 Che,	 qui	 s’en
occupaient.	Il	est	mort	en	1991	et	Coco	a	pris	le	relais.	»

Le	 temps	 de	 boire	 de	 l’eau	 de	 palme	 et	 Oscar	 enchaîne	 :	 «	 Le	 Che	 avait
commencé	 par	 nous	 dire	 :	 “Étudiez,	 ensuite	 vous	 pourrez	 passer	 à	 l’Hombre
nuevo	 (l’Homme	nouveau),	qui	se	développera	en	vous	et,	aussi,	grâce	à	vous.
Vous	aiderez,	ainsi,	à	construire	une	nouvelle	société.”	Et	que	reste-t-il	de	tout	ce
que	nous	avons	bâti	avec	notre	sueur	?	Rien	!	En	2001,	le	cyclone	“Mitchell”	est
passé	par	ici	et	a	tout	mis	par	terre…	»

Le	rude	guérillero	agricole	rappelant	:	«	Pour	moi,	le	25	mars	1965	est	une
date	 capitale,	 c’est	 le	 jour	 où	 j’ai	 vu	 le	 Che	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Je	 m’en
souviens	d’autant	qu’il	m’a	 ramené	de	La	Havane	dans	 le	petit	avion	dont	 il	a
pris	les	commandes	à	son	pilote,	Eliséo	de	la	Campa,	dit	El	Gordo…	Et	puis,	le
Che	s’est	envolé	en	Bolivie	et,	cette	fois	pour	de	bon…	»

Apparaît	 Heriberto	 Bravo	 Jimenez,	 né	 en	 1929	 :	 «	 Du	 Directoire
révolutionnaire	de	l’Escambray	»	dirigé	par	Fauré	Chaumont.



«	Après	 le	Triomphe	de	 la	Révolution,	un	groupe	d’analphabètes	a	été,	par
décision	 du	Che,	 consigné	 à	 l’école	 du	Castillo	 del	Morro,	 à	La	Havane.	 J’en
étais.	 Ce	 fut	 la	 chance	 de	 ma	 vie	 !	 Un	 an	 d’études	 a	 fait	 de	 nous	 des
révolutionnaires	accomplis.	Le	Che	était	préoccupé	par	 la	 santé	et	 l’éducation,
estimant	qu’un	homme	devait	être	en	forme	dans	son	corps	et	dans	sa	tête.	Après
sa	 mort,	 il	 est	 exact	 qu’on	 a	 eu	 l’impression	 qu’on	 nous	 oubliait.	 Impression
confirmée	par	le	fait	que	tout	s’écroulait…

Jusqu’à	ce	jour,	le	5	juin	2011,	à	treize	heures,	où	j’ai	reçu	una	llamada	(un
coup	de	fil)	de	Fidel,	 le	premier,	qui	restera	probablement	le	seul,	de	ma	vie…
Pour	me	dire	qu’il	espérait	que	notre	finca	revive	et	produise	utilement…

«	En	fait,	il	nous	a	appelés	les	cinq	survivants	de	cette	année	2011	pour	nous
gonfler	le	moral	en	nous	assurant	que	nous	n’avons	pas	travaillé	pour	rien…	»

Pour	 sa	part,	Temoro	Merino	Perdomo	 (né	en	1930),	de	 la	 colonne	Franck
Pais,	 dirigée	 par	 Raúl	 Castro,	 confirme	 :	 «	 Le	 25	 mars	 1965	 mérite	 une
célébration.	On	voyait	régulièrement	le	Che	ici.	Parfois	avec	sa	femme,	parfois
avec	son	père	ou,	encore,	avec	sa	fille	aînée,	Hildita.	Ce	jour-là,	un	jeudi,	j’étais
avec	Guillermo	Cid	et	Varela,	l’administrateur,	quand	son	avion	se	posa.	Comme
à	son	habitude,	il	prit	son	cheval	pour	faire	le	tour	de	l’exploitation.	Il	s’attarda,
plus	particulièrement,	sur	la	canne	que	nous	avions	semée…	Il	eut	un	mot	amical
pour	ceux	qu’il	croisa	et	il	s’envola…	Définitivement.	»

La	 femme	 d’un	 des	 plus	 célèbres	 révolutionnaires,	 proche	 du	 Che,	 nous
confiera	à	La	Havane	:	«	Que	l’on	protège	les	homosexuels,	c’est	très	bien	mais
cela	ne	doit	faire	oublier	ceux	qui	ont	guerroyé	pour	notre	Revolucion	…	»

Lors	du	petit	repas	au	Paladar	du	coin,	Heriberto,	Oscar	et	Temoro	nous	ont
assuré	combien	ils	apprécieraient	qu’un	membre	de	la	famille	du	Che	vienne	les
saluer	en	2017,	pour	les	50	ans	de	l’assassinat	de	leur	guide.	Coco	remplit	de	son
miel	une	bouteille	de	ron	que	nous	offrirons	à	Camilo,	le	fils	d’Ernesto	Guevara,
sorte	de	bouteille	à	l’amer	des	guérilleros	de	la	Ciro	Redondo	!

En	 précisant	 que	 Jovellanos	 ne	 figure	 pas	 sur	 les	 chemins	 proposés	 par
l’agence	La	Poderosa	Tour	d’Ernesto	Guevara	Junior	(le	plus	jeune	des	enfants
du	 Che),	 qui	 permet	 à	 des	 bykers	 de	 découvrir	 Santa	 Clara	 et	 autres	 lieux
marqués	par	son	père,	à	cheval	sur	des	Harley	Davidson.

Découvrir	 la	 province	 de	 la	 Matanzas	 permet	 de	 constater	 combien	 le
docteur	 Guevara	 a	 marqué	 la	 région.	 En	 plus	 d’y	 avoir	 implanté	 la	 Ciro
Redondo,	il	a	utilisé	la	revitalisante	eau	de	San	Miguel	de	los	Baños,	la	station
thermale	 des	 mieux	 lotis	 del	 passado,	 pour	 revigorer	 les	 employés	 de	 son
ministère.	 Là	 où,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 les	 esclaves	 connaissaient	 déjà	 les
vertus	de	 l’eau	 locale	qui	 soignait	 leurs	ulcères.	Maria	Elena	López	Camacho,
l’historienne	 de	 Jovellanos,	 précisant	 :	 «	 D’abord	 descendu	 seul	 à	 l’hôtel



Villaverde,	le	Che	a,	ensuite,	réquisitionné	le	grand	hôtel	Balneario	pour	y	placer
jusqu’à	70	fonctionnaires	qui	y	passaient	leurs	congés	payés	!	»

Époque	 où	 Jorge	 Masetti,	 représentait	 l’avant-garde	 du	 Che	 en	 Argentine,
son	pays,	 là	où	El	Comandante	 tenait	 (en	 fait,	 par-dessus	 tout)	 à	mettre	«	Son
Socialisme	»	 en	 place.	La	 tentative	 de	Masetti	 échoua	 et	 il	 disparaîtra	 dans	 le
chaco	de	la	muerte	en	avril	1964.	Il	avait	consigné	–	à	son	retour	de	la	Sierra	où
il	avait	 rejoint	 le	Che	en	1958	pour	 l’interviewer	–	ces	mots	dans	sa	 livreta	de
viaje	:	«	Je	l’attendais	au	campement,	il	s’est	profilé	à	dos	de	mule,	le	dos	voûté,
armé	d’un	Beretta	et	d’un	fusil	à	longue-vue.	En	plus,	d’une	cartouchière	de	cuir
et	 un	 pistolet.	 Dès	 poches	 de	 la	 chemise	 dépassaient	 deux	 magazines,	 du	 cou
pendait	un	appareil	photo…	»	C’est,	après	avoir	côtoyé	le	Che,	découvert	Fidel
et	 constaté	 les	 atrocités	 commises	 par	 Batista,	 qu’il	 décidera	 d’abandonner
l’agence	 Prensa	 Latina	 (qu’il	 a	 fondée	 dans	 le	 but	 de	 contrer	 la	 propagande
yankee)	 pour	 devenir	 révolutionnaire.	 Il	 combattit	 d’abord	 au	 côté	 du	FLN	en
Algérie,	avant	 la	province	de	Salta,	 sous	 le	nom	de	«	Comandante	Segundo.	»
On	a	compris	qui	était	«	le	Primeiro	»…

Pendant	 ce	 temps,	 Washington	 prépare	 un	 assaut	 contre	 le	 petit	 voisin
récalcitrant	 qui	 met	 ses	 nerfs	 à	 l’épreuve.	 Le	 15	 avril	 deux	 bombardiers	 B-26
s’en	prennent	à	la	piste	d’atterrissage	de	Ciudad	Libertad	et	de	Santiago	–	pour
faire	diversion.	Le	16,	Ernesto	harangue	les	milices	de	la	province	de	Pinar	del
Río,	les	place	dans	les	conditions	psychologiques	du	combat.

Le	lendemain	17,	ce	n’est	ni	à	Santiago	à	l’est,	ni	à	Pinar	del	Río	au	nord-
ouest	que	se	déroule	la	tentative	de	débarquement.	Mais	sous	le	ventre	même	du
Caïman	vert,	pas	très	loin	de	La	Havane,	sa	tête.	À	Playa	Larga	et	à	Playa	Giron,
dans	la	baie	des	Cochons,	débarque	une	troupe	de	mille	cinq	cents	assaillants,	de
nationalité	cubaine,	pro-américains	et	décidés	à	reprendre	l’île	à	Fidel	Castro.	Ils
arrivent	de	Miami,	des	îles	de	Vieques	près	de	Porto	Rico,	de	Puerto	Cabezas	du
Nicaragua	 ;	 il	 y	 a	 également	 des	 troupes	 aéroportées,	 venues	 elles	 aussi	 de
Puerto	 Cabezas.	 Préparée	 du	 temps	 d’Eisenhower,	 cautionnée	 par	 le	 nouveau
président	 John	 Kennedy,	 la	 tentative	 capote.	 Elle	 s’enlise	 dans	 les	 marais	 des
bords	de	mer,	et	la	plupart	des	pseudo-envahisseurs	sont	faits	prisonniers.

Fidel,	qui	parle	d’un	nouveau	Pearl	Harbor,	 imagine	un	curieux	marché	:	 il
relâchera	 les	 captifs	 si	 les	 Américains	 lui	 envoient	 cinq	 cents	 gros	 tracteurs	 à
chenilles	pour	défricher	la	jungle	cubaine.	Les	Américains	doivent	dédommager
le	pays	qu’ils	ont	agressé.	Les	anti-castristes	de	Floride	s’activent	pour	constituer
un	Tractors	for	freedom	Committee,	un	Comité	des	tracteurs	pour	la	liberté,	mais
la	Maison-Blanche	reste	muette.	Les	mois	passant	et	aucune	solution	n’étant	en
vue,	 le	 Comité	 des	 tracteurs	 est	 dissous	 et	 les	 prisonniers	 sont	 transférés	 au



Castillo	del	Principe,	une	forteresse	proche	de	La	Havane.
Commencera	alors	le	procès	de	mille	cent	quatre-vingt-dix	mercenaires	jugés

traîtres	à	leur	patrie.	Verdict	:	tous	sont	coupables,	et	condamnés	à	trente	ans	de
prison.	Sauf	versement	d’une	rançon	globale	de	62	millions	de	dollars,	somme	si
lourde	 qu’elle	 écrase	 les	 prisonniers.	 Par	 l’intermédiaire	 de	 Berta	 Baretto,	 qui
assure	 la	 liaison	 entre	 le	 comité	 des	 familles	 et	La	Havane,	 l’avocat	 James	B.
Donovan	 –	 connu	 pour	 avoir	 participé	 au	 procès	 de	 Nuremberg	 –	 entre	 en
contact	avec	Fidel	Castro.	Il	lui	fait	accepter	l’idée	que	l’indemnité	pourrait	être
réglée	sous	forme	de	produits	alimentaires	et	pharmaceutiques,	voire	en	dollars.
Robert	 Kennedy	 intervient,	 et	 dans	 le	 courant	 de	 décembre,	 les	 premières
livraisons	 de	 produits	 pharmaceutiques	 commencent,	 sous	 l’égide	 de	 la	Croix-
Rouge.	Le	23	décembre	1961,	les	détenus	quittent	leurs	geôles	et	s’embarquent
par	 petits	 groupes	 pour	 les	 États-Unis.	 Sur	 les	 instances	 de	 Donovan,	 Fidel	 a
accepté	de	laisser	sortir	de	Cuba	les	familles	des	prisonniers	libérés.

Pendant	 l’attaque,	 le	Che	 était	 à	 Pinar	 del	Río,	 là	 où	 pousse	 dans	 l’humus
gris	le	tabac	le	plus	recherché	du	monde.	Il	vivait	en	troglodyte,	prêt	à	repousser
l’assaut	s’il	survenait,	dans	une	caverne	des	mogotes.	Près	du	camping	populaire
Los	 Portales,	 dans	 la	 municipalité	 de	 La	 Palma.	 Le	 bruit	 s’est	 répandu	 qu’il
s’était	 suicidé	 en	 se	 tirant	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Pas	 de	 fumée	 sans	 feu	 :	 en
trébuchant	dans	sa	grotte,	il	a	fait	un	faux	pas,	son	pistolet	est	tombé	et	le	coup
est	bel	et	bien	parti.	La	balle	qui	 lui	a	éraflé	 la	 joue,	 frôlé	 l’oreille,	 lui	 laissant
une	balafre.

L’affaire	 de	 la	 baie	 des	Cochons	 réglée,	 le	Che	 délaisse	 son	 poste	 de	 guet
inutile,	 se	 saisit	 de	 Mial	 en	 passant	 à	 La	 Havane	 et	 file	 vers	 le	 lieu	 où	 sont
parqués	les	prisonniers,	dans	des	camps	plus	ou	moins	improvisés.

–	En	 le	 reconnaissant,	 se	 souvient	Alberto,	un	 des	 chefs	 gusanos4	de	 type
chinois	 se	 pissa	 dessus	 de	 frayeur.	 Il	 le	 croyait	mort,	 et	 c’est	 lui	 qui	 a	 failli	 y
rester	d’une	attaque	cardiaque.	 Il	y	avait	aussi	un	curé	 tombé	du	ciel	avec	 les
parachutistes,	 qui	 a	 voulu	 se	 rendre	 sympa	 devant	 les	 journalistes
internationaux,	 notamment	 une	 jolie	 Française.	 S’adressant	 au	 Che,	 il	 a	 cru
habile	 de	 dire	 :	 «	 S’il	 le	 faut,	 je	 peux	 couper	 la	 canne	 comme	 travailleur
volontaire.	»	Le	Che	a	posé	sur	lui	un	regard	froid	et	a	dit	:	«	No	!	Ici	coupent	la
canne	les	amis	de	la	Révolution,	pas	ses	ennemis.	»

L’agenda	d’Ernesto	reste	bien	rempli.	Le	8	mai	1961,	il	aide	à	décharger	des
matières	 premières	 arrivées	 par	 bateau.	 Le	 9,	 il	 prononce	 un	 discours	 pour	 le
départ	de	la	délégation	de	la	république	démocratique	du	Vietnam,	et	 il	discute
avec	des	officiels	soviétiques	de	l’exploitation	du	nickel	à	Cuba.	Le	12,	il	préside
un	 repas	 offert	 à	 la	 mission	 yougoslave,	 avant	 de	 recevoir	 la	 Délégation	 de
l’amitié	de	 la	République	chinoise.	Le	29,	 il	 se	 rend	avec	Raúl	Castro	dans	 la



baie	 de	 Moa,	 près	 de	 Santiago,	 où	 l’on	 extrait	 du	 nickel,	 et	 il	 en	 profite	 pour
visiter	 l’université	 d’Oriente.	 En	 juin,	 on	 inaugure	 une	 centrale	 électrique
construite	par	des	ingénieurs	français	avec	l’argent	des	Soviétiques.

À	chaque	fois	qu’il	le	peut,	le	Che	met	la	main	à	la	pâte,	aide	les	ouvriers	à
porter	les	sacs	de	ciment	ou	de	café,	à	pousser	les	wagons	dans	les	mines.	Il	ne
se	contente	pas	de	tester	les	machines	neuves,	il	participe	à	leur	création,	parfois
même	 à	 leur	 invention.	 Exemple,	 «	 sa	 »	 machine	 à	 couper	 la	 canne	 pour
augmenter	 la	 production.	 Il	 va	 jusqu’à	 goûter	 les	 cigares	 des	 plus	 célèbres
fabriques,	vérifiant	leur	moelleux,	avec	une	délectation	non	feinte.

Son	 goût	 pour	 les	 cigares	 provoque	 une	 anecdote	 typique	 du	 personnage.
Antonio	Nuñez	Jimenez,	 le	géographe	qui	a	découvert	 le	sentier	détourné	pour
pénétrer	 dans	 Santa	 Clara,	 est	 devenu	 son	 collaborateur	 au	 ministère	 des
Industries.	 Avec	 ses	 collègues,	 il	 décide	 un	 jour	 de	 prendre	 le	 taureau	 par	 les
cornes.	Le	Che	fume	trop,	se	mine	la	santé,	cette	santé	si	nécessaire	à	 tous.	Ils
font	son	siège	:

–	Che,	 tu	 ne	 peux	 pas	 continuer	 à	 fumer	 comme	 ça.	 Tu	mets	 tes	 jours	 en
danger.

Acculé,	 Ernesto	 finit	 par	 admettre	 :	–	D’accord.	Mais	 au	moins	 accordez-
m’en	un	par	jour.	Un	tabaco	al	dia	!

Le	lendemain,	il	arrive	au	ministère	précédé	d’un	cigare	de	près	d’un	mètre
de	long…

L’ironie	du	Che	est	omniprésente,	pour	recommander	à	la	télévision,	le	tube
de	pâte	dentifrice	nommé	«	la	Perla	»	:	«	Il	est	prévu	un	tube	par	personne	et	par
mois.	Au	cas	où	vous	auriez	l’intention	de	stocker,	je	vous	rappelle	que	la	pâte
durcit	vite…	»,	ou	à	propos	du	rafraîchissement	«	Son	»,	comme	la	musique,	qui
remplace	le	Coca-Cola	:	«	Et	ça	fait	du	bien	aux	cordes	vocales…	»	Sans	oublier
l’épisode	de	 la	 journaliste	américaine	qui	 lui	demandait	des	confidences	sur	sa
vie	sentimentale	et	s’entendit	répondre	:	«	Pouvez-vous	me	préciser	les	raisons
du	choix	de	votre	curieux	chapeau.	Curieux,	lui	aussi…	»

Juste	après	le	triomphe	de	la	Révolution,	il	met	au	garde-à-vous	un	fameux
directeur	 de	 programme	 qui	 avait	 cru	 de	 bon	 ton	 de	 lui	 lancer	 en	 direct	 à	 la
télévision	:	«	Jusqu’ici	nous	avions	le	cha-cha-cha,	maintenant	nous	allons	avoir
le	 Che-che-che…	 »	 Mal	 lui	 en	 prit	 :	 «	 Je	 suis	 le	 Che	 pour	 mes	 soldats,	 mes
compagnons,	 le	 peuple	 cubain,	 pour	 des	 gens	 comme	 vous	 je	 suis	 le
commandant	Ernesto	Guevara	!	»



Le	Che	à	la	Woody	Allen

L’ironie	du	Che	s’appuyait	souvent	sur	un	sens	de	la	mise	en	scène	que	nous
rappelle	Luis	Lavandeyra	:	«	Il	est	exact	qu’il	ressemblait	au	comique	mexicain
Cantinflas	 et	 il	 en	 jouait.	 Il	 adorait	 Charlie	 Chaplin,	 il	 y	 avait	 d’ailleurs	 du
Charlot	 en	 lui.	Avec	un	 sens	 aigu	du	comique	de	 situation.	Comme	dans	 cette
histoire	du	tapis	rouge	déroulé	pour	lui	au	Caire,	qu’il	refusa	d’emprunter.	Il	fait
tout	pour	l’éviter	et	marcher	en	équilibre	au	bord.	Un	jour,	il	se	moqua	de	moi	en
imitant	 ma	 démarche,	 mes	 mimiques,	 ma	 manière	 de	 parler.	 J’en	 suis	 encore
écroulé	de	 rire…	Le	Che	pouvait	 se	permettre	de	 railler	 les	 autres	 car	 il	 ne	 se
ratait	jamais.	Il	ironisait	sur	lui-même	à	la	façon	d’un	Woody	Allen.	»

Le	24	juillet,	 il	 rencontre	Youri	Gagarine,	premier	homme	à	avoir	effectué,
trois	mois	plus	tôt,	un	vol	spatial,	et	qui	est	de	passage	à	Cuba.	Ernesto	lui	pose
une	foule	de	questions,	et	lui	affirme	qu’il	rêverait	de	se	promener	lui	aussi	près
des	étoiles…

Le	 3	 août,	 il	 part	 pour	 l’Uruguay,	 président	 de	 la	 délégation	 cubaine	 à	 la
conférence	du	Consejo	Interamericano	Economico	y	Social	de	las	O.E.A.	C’est	à
La	Azotea,	une	hacienda	proche	de	Montevideo,	où	il	partage	le	maté	de	l’amitié
avec	 le	 président	 uruguayen	 Eduardo	 Victor	 Haedo,	 qu’il	 prépare	 ses
interventions.	 Remplies	 de	 sarcasmes	 envers	 l’«	 agresseur	 du	 Nord	 »,	 mais
également	 percutantes,	 et	 adoptant	 une	 forme	 imagée	 qui	 marque	 les	 autres
délégations,	nord-américaine	comprise.	Il	s’appuie	d’abord	sur	José	Marti	:

«	Le	peuple	qui	 achète	demande	 ;	 le	peuple	qui	vend	 sert.	 Il	 faut	 équilibrer	 le
commerce	pour	assurer	la	liberté.	»

Une	rencontre	est	ménagée	avec	le	délégué	des	États-Unis	Richard	Goodwin.
Elle	a	lieu	dans	la	résidence	du	délégué	permanent	du	Brésil	à	Montevideo	pour
les	questions	économiques.	Goodwin	avance	une	proposition	:	son	pays	pourrait
donner	à	l’Argentine	et	au	Brésil	l’argent	nécessaire	pour	qu’ils	se	substituent	à
l’aide	apportée	à	Cuba	par	l’Union	soviétique	–	ce	qui	permettrait	de	conserver
l’île	dans	le	camp	occidental.	Proposition	amorcée	du	bout	des	lèvres,	qui	ne	fait
pas	sourciller	le	Che	;	il	se	contente	d’enregistrer.

Le	 16	 août	 de	 cette	 année	 1961,	 jour	 où	 s’érige	 le	 mur	 de	 Berlin,	 le	 Che
assène	dans	la	froide	après-midi	de	Montevideo	des	vérités	sans	fard	:

–	 Avec	 un	 taux	 de	 croissance	 de	 2,5	 %	 par	 habitant,	 il	 faudrait
approximativement	un	siècle	pour	atteindre	le	niveau	social	des	États-Unis.	Et,
en	 calculant	 que	 les	 processus	 des	 pays	 industrialisés	 et	 de	 ceux	 dits	 sous-



développés	se	maintiendront	dans	le	même	rapport,	 les	sousdéveloppés	devront
attendre	cinq	cents	ans	pour	atteindre	le	rythme	de	croissance	par	habitant	des
pays	développés.

Après	 les	 résurgences	 des	 vieilles	 querelles	 CEPAL-FMI,	 entre	 la
Commission	économique	des	Nations	unies	et	le	Fonds	monétaire	international,
le	 Che	 est	 invité	 à	 se	 rendre	 à	 Buenos	 Aires.	 Cette	 fois	 sans	 Buena-victoria
comme	 les	 Cubains	 appellent	 Goodwin.	 Trois	 conditions	 sont	 imposées	 par	 le
président	argentin	Frondizi,	qui	ne	souhaite	pas	que	son	peuple	soit	au	courant
de	la	venue	du	Che	:	d’abord	que	l’entrevue	soit	sollicitée	par	voie	diplomatique,
ensuite	 qu’il	 demande	 formellement	 un	 visa,	 enfin	 que	 ce	 voyage	 soit	 tenu
secret.	 Il	 le	 sera	 si	 parfaitement	 que	 le	Che	 devra	 à	 un	 changement	 de	 cap	 de
dernière	heure	de	ne	pas	périr	dans	l’accident	d’avion	qui	anéantira	la	délégation
cubaine	 pendant	 le	 voyage	 de	 retour.	 Une	 affaire	 jamais	 éclaircie,	 mais	 il	 est
tentant	de	penser	que	c’était	bien	le	Che	qui	était	visé.

Tout	en	traversant	les	faubourgs	de	la	ville	qui	l’a	fait	médecin,	y	retrouvant
des	images	du	passé,	le	Che,	toujours	en	vert	olive,	se	glisse	dans	la	peau	d’un
vrai	politique.	À	la	résidence	Olivos,	le	président	argentin	et	le	Che	se	donnent
du	Doctor	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Frondizi	 calcule,	 tout	 comme	 son	 voisin	 et
homologue	brésilien	Janio	Quadros,	que	son	pays	a	tout	intérêt	à	jouer	les	inter-
médiaires	 entre	 les	 États-Unis	 et	 Cuba,	 comme	 évoqué	 par	 Goodwin,
simplement	 parce	 que	 les	 miettes	 qui	 resteront	 sur	 la	 planche	 des	 tractations
pourraient	être	nombreuses.	Le	Che	ne	pourra	pas	plus	s’entendre	avec	Frondizi,
qu’il	traitera	dans	un	article	de	marion-nette,	qu’avec	Janio	Quadros	à	Río	sur	la
route	du	retour.	Tous	deux	ont	des	raisons	précises	pour	vouloir	maintenir	Cuba
dans	le	camp	des	États-Unis.

Le	Che	ne	portera	pas	bonheur	aux	présidents	des	deux	pays	les	plus	étendus
d’Amérique	du	Sud	:	 ils	seront	remplacés,	dans	 les	huit	 jours	qui	suivront	 leur
rencontre	avec	lui	!

En	 se	 posant	 au	Palace-Hôtel,	 à	Brasilia,	El	Comandante	 en	 finit	 avec	 son
épuisant	 marathon	 sud-américain.	 Il	 dérange	 dans	 le	 milieu	 politique	 où	 les
adversaires	de	la	gauche	sont	aussi	nombreux	que	décidés.	Il	n’en	sera	pas	moins
honoré	 sur	 la	 place	du	Palacio	do	Planalto	d’où,	 après	 les	 hymnes	brésilien	 et
cubain,	 il	 sera	 conduit	 au	 palais	 présidentiel	 où	 le	 président	 Jânio	 Cuadros	 le
serre	dans	ses	bras.	Lançant,	par	là	même,	un	défi	aux	États-Unis,	leur	prouvant
que	le	Brésil	est	prêt	à	basculer	à	gauche.	Cuadros	accroche,	dans	le	salão	verde,
sur	la	tenue	vert	olive	du	Che,	l’ordre	national	de	la	Croix	du	Sud	(Grão-Cruz	da
Cruzeiro	do	Sul).	Rejoignant	ainsi	la	Reine	d’Angleterre	qui	l’a	reçue	avant	lui	!
Voici	 quelques	 années,	 j’ai	 écouté	 à	 Marica,	 près	 de	 Río,	 le	 nonagénaire
journaliste	Orpheu	Santos	Salles,	disparu	depuis	:	«	On	a	dit	que	le	Che	était	un



nouveau	 Bolivar,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 avis.	 Il	 me	 fait	 penser	 à	 Garibaldi	 qui,	 né
niçois,	 a	 lutté	 pour	 la	 France	 (1870	 et	 1871),	 a	 participé	 aux	 luttes
d’émancipation	 du	 Brésil	 et	 de	 l’Argentine	 avant	 d’aider	 à	 libérer	 l’Uruguay
avec	 ses	 fameuses	 “chemises	 rouges”	 et	 permettre,	 enfin,	 l’union	 de	 l’Italie	 !.
…	»

Dès	 qu’il	 pose	 le	 pied	 à	 La	 Havane,	 Ernesto	 apprend	 la	 baisse	 de	 la
production	sucrière.	Ce	qui	le	met	de	fort	mauvaise	humeur	et	le	décide	à	lancer
un	 appel	 aux	paysans	pour	qu’ils	 coupent	 toute	 la	 canne	 à	 sucre	possible,	 peu
importe	son	état	de	croissance.	Afin	que,	l’année	où	Cuba	change	de	partenaire,
la	récolte	soit	abondante	à	souhait.	Cela	permettra	d’atteindre	 le	chiffre	 le	plus
élevé	de	production	de	canne	à	sucre	dans	l’île	:	6	millions	800	000	tonnes.

Le	 15	 novembre,	 le	 Che	 utilise	 la	 remise	 des	 prix	 aux	 gagnants	 de	 la
emulacion	 de	 la	 alfabetizacion	 (permettant	 à	 55	 entreprises	 de	 recevoir	 le
drapeau	Territorio	Libre	de	Analfabetismo),	pour	s’exprimer	dans	la	fabrique	de
peinture	Kliper.	Ne	manquant	jamais	l’occasion	d’enfoncer	un	clou…

Il	ne	s’agit	pas	d’alphabétiser	 tout	 le	monde	en	un	temps	record,	sinon	que
les	gens	sachent	lire	et	écrire	afin,	ensuite,	de	pouvoir	apprendre	plein	d’autres
choses.	Il	faut	préparer	des	ouvriers,	des	techniciens,	lier	l’étude	au	travail	afin
de	surpasser	et	améliorer	la	production,	en	partant	du	ministre	jusqu’au	dernier
ouvrier.

Le	25	novembre,	le	Che	profite	du	repas	offert	aux	ouvriers	du	ministère	de
l’Industrie	pour	affirmer	:

–	 Il	 faut	 comprendre	 que	 le	 pays	 ne	 forme	 qu’un	 et	 qu’il	 doit	 avancer
totalement	 uni,	 uni	 comme	 les	 doigts	 à	 un	 poing,	 pour	 atteindre	 tous	 les
avantages	que	nous	nous	sommes	proposés	d’atteindre.	Et	que	ce	chemin	n’est
pas	seulement	un	chemin	de	conquêtes	 faciles	(…),	ce	sera	un	chemin	où	nous
rencontrerons	beaucoup	d’obstacles,	beaucoup	d’épines,	où	nous	aurons	besoin
de	toute	notre	foi	révolutionnaire,	de	notre	enthousiasme	–	une	et	mille	fois	mis	à
l’épreuve	–	pour	sortir	à	l’air	libre.

Le	 changement	 de	 partenaire	 se	 confirme	 :	 le	 2	 décembre	 1961,	 cinq	 ans
après	 le	 débarquement	 du	 Granma,	 Fidel	 Castro	 définit	 officiellement	 la
Révolution	cubaine	comme	marxiste-léniniste.	De	son	côté,	l’Union	soviétique	a
commencé	à	donner	des	preuves	de	son	virage	interne,	abandonnant	la	politique
stalinienne	pour	 se	 redéfinir	 lors	 du	 xxe	 congrès.	De	plus,	Khrouchtchev	vient,
pour	la	première	fois,	de	s’en	prendre	directement	à	Mao.

La	réponse	en	tout	cas	est	donnée	aux	présidents	d’Argentine,	du	Brésil	et	du
Mexique,	et	a	 fortiori	 à	 la	Maison-Blanche,	que	Cuba	 rompt	 effectivement	 les
amarres	 de	 l’unité	 continentale.	 Sa	 ligne	 de	 téléphone	 directe	 sera	 désormais



branchée	 sur	 Moscou.	 L’exclusion	 de	 Cuba	 par	 l’OEA	 constitue	 la	 première
sensation	 de	 l’année	 1962.	 Gabriel	 Robin	 de	 l’Institut	 français	 des	 relations
internationales	 rappelle5	 :	 «	 Au	 mois	 de	 janvier	 1962,	 précisément,
l’Organisation	des	États	américains	s’est	réunie	à	Punta	del	Este	(Uruguay)	:	non
contente	d’exclure	Cuba	de	 ses	 rangs,	 elle	 a	condamné	“l’intervention	du	bloc
sino-soviétique	dans	 l’hémisphère	occidental”	et	demandé	à	ses	États	membres
de	 tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 neutraliser	 le	 foyer	 de	 la	 contagion.	 Certes,	 les
réticences	 du	Mexique	 et	 du	Brésil	 ont	 empêché	 que	 des	 sanctions	 collectives
soient	immédiatement	décidées.

«	Dès	le	début	de	février,	le	gouvernement	des	États-Unis	décrète	l’embargo
sur	toutes	les	marchandises	en	provenance	de	Cuba,	et	un	mois	et	demi	plus	tard
il	 l’étend	 aux	 produits	 cubains	 ayant	 transité	 par	 des	 pays	 tiers,	 tandis	 qu’il
sollicite,	de	plus	en	plus	lourdement,	ses	alliés	européens	et	latino-américains	de
s’associer	à	ce	semi-blocus.	Parallèlement,	l’Argentine	puis	l’Équateur	rompent
leurs	relations	avec	La	Havane.	»

Le	 2	 mars,	 la	 guerre	 froide	 entre	 les	 États-Unis	 et	 l’île	 commence	 à
s’échauffer.	 Kennedy	 annonce	 son	 intention	 d’interdire	 toutes	 les	 importations
en	 provenance	 de	 Cuba,	 et	 le	 11,	 il	 bloque	 les	 ventes	 de	 denrées	 agricoles	 à
l’insolent	 voisin.	 Malmené	 par	 son	 Congrès,	 le	 jeune	 président	 se	 doit	 de
montrer	 qu’il	 a	 de	 la	 poigne,	 et	 qu’il	 ne	 laissera	 pas	 l’image	 de	 son	 pays	 se
dégrader	dans	le	monde.

La	mécanisation	de	la	culture	de	la	canne	devient	prioritaire	pour	le	Che.	Il
est	 décidé	 de	 construire	 des	machines,	 sur	 le	modèle	 de	 la	Continua	 qui	 a	 été
filmée	en	Floride	en	1959.	Ce	n’est	pas	une	mince	affaire.	En	démantelant	une
vieille	 Thornton	 qui	 ne	 servait	 plus	 depuis	 une	 dizaine	 d’années,	 on	 réussit	 à
construire	deux	engins,	qui	en	avril	1962,	une	fois	montés	sur	des	tracteurs,	font
entrer	les	coupeurs	de	cannes	dans	une	ère	nouvelle.

Le	Che	en	profite	pour	affirmer	aux	travailleurs	:
–	Dans	notre	petite	île,	au	moment	même	où	nous	avons	la	tâche	gigantesque

de	 lutter	 contre	 l’impérialisme,	 où	 nous	 devons	 être	 un	 exemple	 pour	 toute
l’Amérique	et	soutenir	une	 lutte	à	mort	dans	 laquelle	 il	nous	est	 impossible	de
baisser	les	bras,	nous	devons	également	avancer	dans	le	domaine	technologique.

Alfredo	 Menéndez,	 directeur	 de	 l’ECA	 (Société	 pour	 l’amélio-ration	 de	 la
production	du	sucre),	chargé	par	Ernesto	de	 la	mécanisation	de	la	culture	de	 la
canne,	raconte	:

–	Le	Che	a	 tenu	à	s’intégrer	à	 l’équipe	de	 travail	de	cet	énorme	complexe
sucrier.	 Il	 a	 obtenu	 des	 résultats	 positifs	 dans	 le	 maniement	 de	 la	 première
machine,	a	constaté	ses	défauts	et	s’est	employé	à	les	éliminer.	Il	s’est	également
efforcé	d’éveiller	 l’intérêt	de	nos	dirigeants	politiques,	de	nos	administrateurs,



de	 nos	 syndicats	 et	 de	 nos	 travailleurs	 pour	 la	 mécanisation.	 Avoir	 mille
coupeuses,	 c’est	 très	 important,	 insistait-il.	 Cela	 signifie	 que	 mille	 hommes
réfléchiront	 et	 chercheront	 des	 solutions.	 Ils	 prendront	 ainsi	 conscience,	 par
leurs	efforts,	de	l’urgente	nécessité	de	mécaniser	la	coupe	et	le	ramassage	de	la
canne.

Le	 25	 mai	 1962,	 El	 Comandante	 participe	al	 acto	 commemorativo	 de	 152
aniversario	de	la	Independancia	argentina,	à	La	Havane,	où	il	rappelle	la	lutte
du	 peuple	 argentin	 pour	 se	 libérer	 du	 joug	 espagnol.	 Occasion	 pour	 lui	 de	 se
remémorer	son	pays	d’origine,	 la	salsa	 locale	el	chimichurri,	avec	de	 l’ail,	des
olives	 pilées,	 du	 persil	 pilé,	 le	 tout	 relevé	 de	 piment	 qui	 accompagne	 l’asado.
Seule	salsa	qu’il	apprécie	puisque	sa	mauvaise	oreille	l’empêche	de	profiter	des
plaisirs	de	la	danse	!

En	juin	1962,	profitant	d’une	visite	aux	mines	de	Moa,	le	Che	pousse	jusqu’à
Santiago,	où	Mial	a	ouvert	une	école	de	médecine	générale.	Ernesto	n’avait	pas
accueilli	avec	un	grand	enthousiasme	le	projet	de	son	ami,	quand	celui-ci	lui	en
avait	fait	part	:

–	Tu	n’es	pas	bien	à	La	Havane	ou	quoi	!
Mais	Alberto	avait	su	le	toucher	au	point	sensible,	en	évoquant	les	bienfaits

que	les	enfants	de	la	Maestra	retireraient	d’une	école	de	médecine	sur	place.	Et
maintenant,	lorsqu’il	constate	ce	que	Mial	a	édifié,	il	lui	tire	son	béret.

En	 juillet,	 les	 anti-castristes	 réfugiés	 à	 Miami	 font	 pression	 sur	 le
gouvernement	 américain	 :	 est-il	 exact,	 comme	 on	 le	 dit,	 que	 les	 Soviétiques
installent	une	base	de	missiles	à	Cuba	?	Fin	août,	le	Che	repart	pour	Moscou	où
ont	lieu	des	discussions	sur	les	échanges	économiques.	Le	31,	il	découvre	Yalta
sur	 la	mer	Noire,	mange	du	caviar	et	rencontre	Khrouchtchev.	Le	3	septembre,
un	 communiqué	 livre	 le	 contenu	 de	 l’accord	 signé	 par	 les	 deux	 hommes	 :	 il
touche	à	des	questions	techniques,	agricoles,	hydroélectriques,	sidérurgiques,	et
aussi	militaires.

Le	Che	regagne	Cuba	le	7,	où	il	se	livre	à	d’incessants	allers	et	retours	entre
son	bureau	ministériel	 et	 la	base	militaire	de	Pinar	del	Río.	À	 la	 réunion	du	8
octobre	à	l’ONU,	le	président	cubain	Dorticos	lance	:

–	 Nous	 voulons	 vous	 mettre	 en	 garde	 contre	 toute	 erreur	 :	 une	 agression
contre	Cuba	pourrait,	à	notre	grand	regret	et	contre	nos	vœux,	donner	le	signal
d’une	nouvelle	guerre	mondiale.

Le	 président	 de	 la	 jeune	 République	 algérienne,	 Ahmed	 Ben	 Bella,	 qui	 se
rendra	 bientôt	 à	 La	 Havane	 pour	 rencontrer	 les	 dirigeants	 cubains,	 et	 qui
deviendra	un	ami	personnel	du	Che,	a	une	entrevue	avec	Kennedy.	À	la	question
directe	qu’il	lui	pose	:



–	Allez-vous	vers	une	confrontation	avec	Cuba	?
Le	président	américain	répond	:
–	Non	s’il	n’existe	pas	de	fusées	soviétiques,	oui	dans	le	cas	contraire.
À	La	Havane,	où	il	se	rend	contre	le	souhait	du	K	de	l’Ouest	qui	le	menace

pour	le	retenir,	Ben	Bella	est	accueilli	fraternellement	par	le	peuple	cubain.	Mis
dans	la	confidence	de	la	présence	des	missiles,	«	Pas	par	Fidel,	par	mes	propres
sources	de	 renseignements…	»,	 il	 se	 rapprochera	plus	particulièrement	du	Che
dont	 la	profondeur	de	 sentiments	 et	 la	 totale	véracité	 le	marqueront	 à	vie.	S’il
utilise	 l’espagnol	 pour	 communiquer	 avec	 les	 frères	 Castro	 et	 le	 président
Dorticos,	 c’est	 en	 français	 qu’il	 converse	 avec	 le	 Che	 dont	 la	 pointe	 d’accent
argentin,	castillan	mâtiné	d’italien,	le	ravit.

–	En	ce	début	octobre,	le	Che	prononce	à	La	Havane	un	discours	devant	les
organisations	 de	 jeunesse	 :	 «	 Le	 devoir	 de	 tout	 jeune	 communiste	 est	 d’être
essentiellement	 humain,	 tellement	 humain	qu’il	 se	 rapproche	du	meilleur	 de	 l’
humain	;	de	purifier	le	meilleur	de	l’	homme	par	le	travail,	l’étude,	l’exercice	de
la	solidarité	permanente	avec	le	peuple	et	avec	tous	les	peuples	du	monde	;	de
développer	sa	sensibilité	au	point	de	ressentir	de	l’angoisse	quand	on	assassine
un	homme	quelque	part	dans	 le	monde,	et	d’être	exalté	quand	se	 lève	quelque
part	un	nouveau	drapeau	de	la	liberté.	»

Le	16	octobre,	les	supersoniques	américains	U-2	découvrent	des	batteries	de
fusées	à	l’extrémité	ouest	de	Cuba	et	en	rapportent	des	photos.	Après	les	avoir
analysées,	 le	Pentagone	 constate	 que	 les	 engins	 sont	 en	 capacité	 d’atteindre	 le
Nord	des	États-Unis…

1.	Régie	par	un	traité	entre	les	États-Unis	et	Cuba	qui	date	de	1901	et	aurait	dû,
selon	La	Havane,	s’achever	avant	le	millénaire..
2.	Soit	440	dollars.
3.	«	Le	Dioscorides	[du	nom	du	médecin	pharmacologue	et	botaniste	grec	du	ier

siècle)]	renouvelé	».
4.	Ver	de	terre.	Nom	donné	par	les	Cubains	à	ceux	de	leurs	compatriotes	qui	sont
partis	vers	les	États-Unis.
5.	La	Crise	de	Cuba,	octobre	1962,	éd.	Economica.



SIXIÈME	PARTIE

LA	NEF	DES	FOUS



Chapitre	XXV

LA	NACIÓN	EN	PIE	DE	GUERRA

Dans	l’île	de	Cuba	sur	le	pied	de	guerre,	le	Che,	qui	s’est	régulièrement	tenu
informé	des	relations	entre	l’URSS	et	les	États-Unis,	remonte	jusqu’à	1960	pour
évoquer	un	épisode	de	la	guerre	dite	froide	entre	l’Oncle	Sam	et	le	Kremlin.	Le
16	 mai,	 à	 Paris,	 se	 réunissent	 les	 quatre	 Grands,	 Eisenhower,	 Khrouchtchev,
McMillan	 et	 De	 Gaulle,	 pour	 faire	 le	 point	 sur	 la	 situation	 internationale.
Khrouchtchev	 ne	 manque	 pas	 l’occasion	 pour	 demander,	 avant	 même	 que	 la
réunion	ne	soit	lancée,	que	le	président	des	États-Unis	présente	ses	excuses	pour
le	 survol	 du	 territoire	 soviétique	 d’avions,	 qui	 reniflaient	 déjà	 avant	 ceux	 de
l’époque	 de	 Giscard	 d’Estaing.	 À	 preuve,	 la	 capture	 du	 pilote	 Francis	 Gary
Powers	 le	 1er	 mai.	 Ike	 Eisenhower	 refuse,	 mais	 Nikita	 Khrouchtchev	 ne	 se
départit	 pas	 pour	 autant	 de	 son	 sourire	 aussi	 malin	 que	 vorace.	 Il	 sait	 qu’en
agissant	 ainsi	 il	 favorise	 la	 défaite	 du	 parti	 Républicain	 et	 de	 son	 candidat
Richard	 Nixon	 pour	 les	 futures	 élections	 et,	 par	 là	 même,	 il	 œuvre	 pour	 le
démocrate	John	Fitzgerald	Kennedy	avec	lequel	il	espère	négocier	avec	plus	de
chances	d’être	entendu…	Il	s’avère	que	le	K	de	l’Ouest	ne	sera	pas	aussi	facile	à
manœuvrer	 que	 ses	 45	 ans	 peuvent	 le	 laisser	 à	 penser	 au	 champion	 de	 la
déstalinisation,	 qui,	 pour	 sa	 part,	 aura	 68	 ans	 en	 octobre	 1962.	 Kennedy,	 qui
prendra	ses	fonctions	de	président	des	États-Unis	le	20	janvier	1961.	Avec	pour
secrétaire	d’État	à	la	défense,	Robert	McNamara,	président	de	la	société	Ford,	un
passionné	d’alpinisme	qui	remettra	le	Pentagone	à	plat	pour	le	réorganiser.

La	crise	des	missiles

Il	semble	bien,	avec	le	recul,	que	Cuba	a	été	sauvée	par	Berlin,	où	un	autre
bras	de	fer	se	déroule	au	même	moment.	Khrouchtchev	a	installé	ses	fusées	de
son	côté	du	mur,	mais	il	a	aussi	découvert	que	les	États-Unis	ont	pris	l’avantage



dans	 la	 course	 aux	 armes	 nucléaires,	 et	 que	 la	 perspective	 de	 doter	 la
Bundeswehr	 d’un	 tel	 armement	 se	 précise.	Aussi	met-il	 tout	 ensemble	 dans	 la
balance,	dans	l’espoir	d’arriver	à	un	règlement	global,	les	choses	pourraient	dès
lors	se	résumer	ainsi	 :	«	Pas	d’armement	nucléaire	de	l’autre	côté	du	mur,	cela
aidera	à	ce	que	nous	retirions	nos	fusées	de	Cuba.	»	À	l’inverse,	sans	la	menace
berlinoise,	Kennedy	aurait	probablement	châtié	son	insolent	voisin.	Cuba	a	donc
été	 le	détonateur	et	 l’enjeu	d’une	histoire	plus	vaste,	qui	aurait	pu	 tourner	à	 la
catastrophe	planétaire	–	et	personne	n’a	demandé	son	avis	au	principal	intéressé.
Castro	n’a	pu	que	ronger	son	frein	pendant	la	semaine	où	le	monde	entier	avait
les	yeux	braqués	sur	son	île.

Dès	la	réaction	de	Kennedy,	c’est	la	mobilisation	générale	à	Cuba,	avec	près
d’un	 demi-million	 de	 révolutionnaires	 armés,	 avec	 les	 moyens	 du	 bord,	 pour
repousser	 l’invasion	 jugée	 imminente.	 Portant	 la	 tenue	 verte	 ou,	 pour	 les
miliciens,	le	pantalon	vert,	la	chemise	bleue	et	le	béret	noir.	Encadrés	par	les	dix
mille	hommes	de	l’«	Ejercito	Rebelde	».	Tout	commence	le	14	octobre	au	matin,
quand	 les	 avions	U-2	décollent	de	 la	base	McKoy,	d’Orlando	en	Floride,	pour
prendre	des	photos	des	installations	nucléaires	de	Pinar	del	Río,	en	bout	d’île,	à
l’ouest	de	La	Havane.	Photos	qui	seront	montrées	à	Kennedy	deux	jours	après.
Ce	qui	provoque	la	création	d’un	groupe	spécial	de	réflexion	et	décision	nommé
Ex-Comm	 (Comité	 exécutif	 du	 conseil	 national	 de	 sécurité)	 qui	 comprend	 dix
personnes	en	plus	du	Président.	Notamment,	le	vice-président	Lyndon	Johnson,
le	secrétaire	d’État	Dean	Rusk,	le	secrétaire	de	la	Défense	Robert	McNamara,	le
procureur	 général	 Robert	 Kennedy	 et	 l’ambassadeur	 en	 URSS,	 Llewellyn
Thompson.

Avec	mission	de	protéger	les	fusées,	le	Che	a	passé	l’essentiel	des	jours	noirs
dans	son	QG,	au	fond	d’immenses	grottes,	nommées	Las	Cuevas	de	los	Portales,
à	Viñales,	dans	la	vallée	de	San	André	de	Taijuanabo,	au	centre	de	la	province	de
Pinar	 del	 Río.	 Au	 pied	 des	 «	 Mogotès	 »,	 ces	 montagnes	 aux	 formes	 si
particulières.	 Grottes	 traversées	 par	 une	 rivière,	 en	 fait,	 un	 abri	 antiatomique
naturel.	 De	 là,	 où	 il	 était	 basé	 avec	 près	 de	 deux	 cent	 cinquante	 hommes,
partaient	 ses	 ordres	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 province	 la	 plus	 exposée	 aux
envahisseurs	;	avec	Matanzas,	à	l’est	de	La	Havane.

Les	engins	soviétiques	étaient	installés	sur	l’aéroport	militaire	de	San	Julian,
dans	 les	 terres,	 à	 une	 cinquantaine	 de	 kilomètres	 à	 l’est	 de	Las	Cuevas	de	 los
Portales.	Base	dirigée	par	 les	Russes	qui	détenaient	 là	une	brigade	de	quelque
deux	 cents	 hommes.	 Avec	 seulement	 cinq	 militaires	 cubains,	 des	 officiers	 de
Raúl	 Castro.	 Les	 autres	 rampes	 de	 lancement	 des	 fusées,	 simplement
antiaériennes	celles-là,	se	situant	dans	 l’île	de	 la	Juventud,	au	sud	de	Pinar	del
Río,	 à	Santa	Clara,	 au	centre	du	pays	et	 à	 l’autre	extrémité	de	 l’île,	près	de	 la



base	US	de	Guantánamo.	Quelle	promiscuité	!
Dans	 son	 antre,	 le	 Che	 est	 secondé	 par	 trois	 capitaines,	 Mario	 Toranzo

(ancien	de	la	colonne	Camilo	Cienfuegos),	Pepe	Luis	Carvalho	(qui	sera	fusillé
comme	agent	de	la	CIA)	et	Julio	La	Piné	(homme	de	Raúl	Castro	dans	la	Sierra
Maestra).	Positionné	à	la	«	Boca	de	Mariel	»,	aujourd’hui	rattachée	à	la	province
de	La	Havane	–	qui	prendra	sa	place	dans	l’histoire	de	Cuba	avec	le	départ	des
homosexuels	 et	 prétendus	 tels	 en	 1979-1980	 –,	 le	 capitaine	 Dariel	 Alarcon
Ramirez	dit	Benigno,	déjà	présent	avec	un	millier	d’hommes	depuis	la	première
semaine	d’octobre,	 se	 retrouve	à	 la	 tête	de	près	de	 trois	mille	défenseurs	de	 la
patrie.	 En	 grande	 majorité	 venus	 de	 La	 Havane	 voisine.	 Pour	 la	 plupart,	 des
néophytes	 qui	 n’ont	 jamais	 touché	 un	 fusil.	 Des	 ouvriers,	 des	 paysans,	 des
étudiants.	Les	tranchées	sont	creusées	en	bord	de	mer,	à	la	limite	de	la	végétation
les	 abritant	 partiellement.	 Dans	 une	 ferveur	 extraordinaire,	 la	 voix	 de	 Fidel
retentit	 en	 rafales	 à	 la	 radio	 :	 «	 Les	 Américains	 viennent	 pour	 nous	 faire
disparaître,	 nous	 les	 repousserons	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 fait	 à	 la	 Baie	 des
Cochons…	 »	 Le	 journal	 Revolucion	 titrant	 sa	 deuxième	 édition	 du	 23	 :	 «	 LA
NACIÓN	 EN	 PIE	 DE	 GUERRA	 ».	 Soustitrant	 :	 «	 Ordena	 el	 Primer	 Ministro	 Fidel
Castro	 ante	 el	 peligro	 de	 la	 agresion	 dispuesta	 por	Kennedy	 ».	 «	…	Patria	 o
muerte	;	Venceremos	!	»	Avec,	pour	tenir	le	choc,	un	solide	repas	par	jour,	sans
une	goutte	d’alcool.	En	se	relayant	pour	sommeiller	dans	des	trous	que	chacun	a
creusé	à	sa	convenance.	Bientôt	nargués	par	 les	 lumières	des	navires	de	guerre
qui	approchent	 ;	une	armada	comptant	40	000	marines,	avec	100	000	hommes
prêts	 à	 intervenir	 depuis	 la	 Floride.	Les	Cubains	 se	 préparent	 à	maintenir	 leur
état	d’assiégés	pour	une	durée	indéterminée,	de	l’ordre	d’un	mois	selon	Benigno.
Sans	 artillerie,	 avec	 seulement	 des	 fusils,	 des	 fusils-mitrailleurs,	 des
mitrailleuses	 légères,	 une	 centaine	 uniquement	 de	 mitrailleuses	 lourdes.	 À
l’ombre	des	missiles	à	ogives	nucléaires,	mais,	ça,	ils	ne	le	savent	pas.	Chaque
jour	et	chaque	nuit,	les	mots	de	passe	sont	changés.	Tous	liés	à	la	Revolucion	 :
«	 Viva	 Cuba	 »,	 réponse	 «	 Venceremos	 »	 ;	 «	 Patria	 »,	 réponse	 «	 Muerte	 »,
«	Camilo	»,	réponse	«	Cienfuegos	».

Dans	ces	jours	où	la	partie	de	poker	entre	les	deux	«	K	»	se	dispute,	le	Che,
troglodyte	étoilé	face	à	l’histoire,	sort	de	sa	caverne	pour	donner	ses	ordres	:	«	Il
était	comme	vingt	et	une	heures	par	une	nuit	sans	lune	–	dans	une	de	ces	nuits
crispantes	où	l’on	attendait	le	plus	concentré	possible	que	quelque	chose	se	passe
–,	quand	il	est	apparu	à	mon	posto	de	mando	[QG],	rappelle	Benigno.	Je	l’ai	vu
très	 préoccupé.	 Il	 m’a	 dit	 :	 “Sois	 prêt,	 d’après	 les	 renseignements	 que	 nous
avons,	 c’est,	 ce	 soir,	 le	 grand	 soir.	Si	 on	 combat	 fort,	 nous	 les	 rejetterons	 à	 la
mer.	Ça,	c’est	une	guerre	à	mort.	Il	faut	être	prêt	à	mourir	avec	dignité.	Que	ceux
qui	ne	 se	 sentent	pas	 le	courage	d’aller	 jusqu’au	bout	 se	 retirent.”	Après	quoi,



j’ai	réuni	mes	officiers	pour	qu’ils	aillent	informer	leurs	hommes.	»
Avec	un	gag	digne	d’un	film	burlesque.	La	peur	qui	vrillait	les	entrailles	des

combattants	fit	perdre	leur	sang-froid	à	un	certain	nombre	de	néophytes.	Comme
chaque	soir,	les	vaches	de	John	Fernandez	(latifundiste	passé	aux	États-Unis	où
il	 a	 fini	 ses	 jours	 à	 la	 tête	 de	 laboratoires	 de	 produits	 chimiques)	 profitaient
longuement	du	sable	encore	chaud,	avant	de	s’en	retourner	brouter	à	l’intérieur
des	 terres.	 Dès	 qu’ils	 aperçurent	 dans	 l’obscurité	 des	 ombres	 avancer,	 les
miliciens	 aux	 nerfs	 les	 plus	 fragiles,	 qui	 voyaient	 des	 Américains	 partout,
ouvrirent	 le	 feu	 et	 éliminèrent	 une	 trentaine	 de	 bêtes,	 en	 blessant	 une
cinquantaine	 !	 Sous	 le	 regard	 impuissant	 du	 capitaine	Dariel	Alarcon	Ramirez
qui	épuisait,	en	vain,	son	stock	de	feux	de	Bengale	verts,	couleur	censée	imposer
le	 cessez-le-feu.	 Le	 lendemain	 matin,	 le	 Che,	 survenait	 sur	 les	 lieux	 pour
constater	 le	 massacre.	 Ne	 manquant	 pas	 de	 chambrer	 son	 compagnon	 de	 cinq
années	 de	 combat	 d’un	 humour	 aussi	 grinçant	 que	 décapant.	Avant	 d’interdire
que	 les	 animaux	 abattus,	 vaches,	 veaux	 et	 aussi	 quelques	 taureaux,	 ne	 soient
l’occasion	d’un	festin	pour	les	tueurs.	Les	steaks	encore	sur	pattes	nourriront	des
révolutionnaires	qui	savent	se	contrôler	!

Pas	plus	 informé	que	 les	 autres	 chefs	de	 son	 rang,	Benigno	n’avait	qu’une
très	 approximative	 idée	 de	 la	 présence	 des	 fusées	 à	 ogive	 nucléaire	 et	 de	 la
puissance	qu’elles	représentaient.	Ce	qui	situait	les	Cubains	de	base	très	loin	de
l’enjeu	dont	 ils	 étaient	 l’objet.	Si	 la	 défense	 sera	maintenue	dans	 l’île,	 avec	 la
même	attention	 jusqu’au	début	novembre,	 elle	 se	 relâchera	 logiquement	dès	 la
nouvelle	 du	 retrait	 des	 missiles.	 Elle	 frappe	 Cuba	 de	 plein	 fouet,	 et	 plus
particulièrement	 son	 principal	 révolutionnaire,	 le	 Che.	 «	 Khrouchtchev	 s’est
dégonflé	et	nous	n’existons	pas	pour	les	Soviétiques	»,	déduirat-il.	Sans	le	dire
ouvertement,	 sans	 aménité,	 surtout	 sans	 respect.	 On	 peut	 penser	 que
l’incendiaire	 discours	 d’Alger	 qu’il	 lira	 le	 24	 février	 1965,	 véritable	 bombe
antisoviétique,	 a	 commencé	 à	mûrir	 dans	 sa	 tête,	 là,	 avec	 l’ordre	donné	par	 le
Premier	secrétaire	du	Parti	de	démonter	les	bases	des	missiles.

La	 nuit	 qui	 suit	 la	 décision	 jugée	 comme	négative	 sur	 ce	 navire	 de	 guerre
qu’est	Cuba,	 le	Che	s’interroge.	Fait	 le	point	avec	 la	 situation,	avec	 lui-même,
avec	 l’histoire.	 Il	 est	 contre.	 Contre	 le	 retrait,	 contre	 son	 décisionnaire,
Khrouchtchev,	contre	le	Kremlin	et	ses	généraux	dont	les	étoiles	ne	sont	pas	du
même	ciel	que	la	sienne.	POUR	la	véritable	Revolucion.	Sachant	pertinemment
combien,	dans	le	mot	sacré,	est	grande	la	part	du	rêve.

Le	29,	le	Che	réunit	pour	faire	le	point	les	quarante	chefs	de	la	province	de
Pinar	 del	 Río	 dans	 les	 grottes	 de	 Viñales	 :	 «	 La	 tension	 est	 descendue.	 Il	 est
probable	que	les	“Yankies”	n’attaquent	pas.	Mais	la	menace	continue	et,	pour	ça,
on	se	doit	de	rester	vigilant.	Préparez-vous	toujours	pour	le	pire.	De	manière	à	ce



que	 l’on	 soit	 les	 plus	 forts.	 »	 Ajoutant	 d’une	 façon	 teintée	 d’un	 cynisme	 à	 la
Che	 :	 «	 Je	 dois	 vous	 avertir	 que	 nous	 continuons	 seuls.	 Nos	 amiguitos	 se
retirent…	»

Tout	est	dans	le	mot	amiguitos,	nos	chers	petits	amis,	qui	laissent	à	entendre
combien	 la	 confiance	 s’est	 transformée	 en	 défiance.	 Sans	 qu’il	 le	 sache,	 son
propre	 sort	 se	 trouvant	 intimement	 lié	 à	 cette	marche	 arrière	 du	K	 rouge.	 Son
aversion,	qui	sera	de	plus	en	plus	nourrie	pour	l’ours	URSS,	fera	que	celui-ci	le
montrera	de	 la	griffe	comme	un	paria.	Ce	qui	contribuera	à	 lui	coûter	 la	peau.
Mais	nous	n’en	sommes	pas	 là.	Entre	amis	sûrs,	 les	vrais,	 le	Che	ne	se	gênera
pas	pour	 traiter	 les	Russes	de	 lâches.	S’affirmant	contre	 leur	présence	massive
dans	l’île,	y	voyant	une	autre	forme	de	colonialisme.	Si	Fidel	devra	rester,	pour
des	raisons	politiques	et	économiques,	lié	au	Grand	allié,	lui	le	Che,	libre	comme
le	 vent,	 pousse	 ses	 raisonnements	 sans	 blocage	 de	 raison	 d’État.	 Ce	 qui
l’amènera	bientôt	à	déduire,	après	avoir	étudié	le	fonctionnement	des	nouveaux
envahisseurs	et	en	s’appuyant	sur	l’histoire	du	pays	qui	l’a	fait	sien	:	«	Cuba	a
rejeté	 le	 pouvoir	 espagnol,	 s’est	 débarrassé	 de	 la	 botte	 US,	 ce	 n’est	 pas	 pour
accepter	 la	 domination	 des	 Soviétiques	 !.…	 »	 En	 sachant	 que	 le	 Che,	 qui	 ne
cachait	rien	à	Fidel,	s’est	bien	sûr	ouvert	à	lui	de	ce	qu’il	pensait	de	ces	alliés	qui
deviennent	de	plus	en	plus	lointains.	N’appréciant	pas	le	régime	de	faveur	dont
ils	bénéficient,	par	exemple	avec	les	diplotiendas,	magasins	 type	supermarchés
qui	leur	sont	réservés.

Le	début	du	divorce

Après	 avoir	 commencé	 à	 marquer	 sa	 différence	 avec	 l’étoile	 rouge	 de
Moscou	(et	aussi	avec	les	vieux	communistes	de	l’île,	dont	Anibal	Escalante),	le
Che	 se	 voit,	 comme	 un	 fait	 exprès,	 éloigné	 des	 postes	 clés	 du	 pays.	 De
responsable	de	l’économie	en	tant	que	patron	de	la	Banque	centrale,	il	est	passé
à	 l’industrie,	 portant	 la	 bonne	 parole	 de	 la	 Révolution	 cubaine	 dans	 les	 pays
présumés	frères.	Donc	à	l’extérieur	du	pays.	En	le	poussant	à	dénier	les	bienfaits
de	l’aide	soviétique,	la	Crise	d’octobre	a	déclenché	une	prise	de	conscience	chez
le	Che	qui	en	fait	un	visionnaire.	Pendant	qu’à	 l’autre	bout	de	 la	planète,	Mao
connaît	 des	 problèmes	 d’ordre	 interne,	 n’étant	 surtout	 pas	 invité	 par
Khrouchtchev	à	donner	son	avis	!

La	 guerre	 des	 nerfs	 n’existera	 pas	 seulement	 entre	 les	 deux	 camps,	 elle
marquera	aussi	l’entourage	des	deux	K.	Chacun	est,	en	effet,	sujet	à	un	assaut	en
règle	 de	 ses	 généraux	 les	 plus	 déterminés.	 Ainsi	 Kennedy	 placera-t-il	 un



magnétophone	 sous	 son	 bureau	 pour	 enregistrer	 ses	 chefs	 de	 guerre	 et	 leur
terrible	volonté	de	déclencher	un	cataclysme	nucléaire.	Il	pourra	s’appuyer	sur	la
doctrine	Monroe,	proclamée	par	 ledit	président	en	1823,	 selon	 laquelle	aucune
intervention	 de	 puissances	 européennes	 dans	 l’hémisphère	 occidental	 qui
affecterait	les	intérêts	américains	ne	serait	permise.	Tout	en	s’appliquant	à	ne	pas
en	 faire	 directement	 mention	 dans	 une	 déclaration	 préparée	 avec	 ses
collaborateurs,	 qu’il	 fera	 en	 pleine	 Crise	 d’octobre.	 Le	 21	 septembre	 1962,	 la
revue	Time	 propose	 d’attaquer	 Cuba	 en	 suivant	 cette	 fameuse	 doctrine.	 Alors
que,	 dans	 le	 même	 temps,	 une	 lettre	 à	 Kennedy,	 du	 démocrate	 O.C.	 Fisher
demande	 le	 blocus	 de	 Cuba	 parce	 que	 les	 Soviétiques	 violent	 précisément	 la
doctrine	 Monroe.	 Le	 sénateur	 Prescott	 Bush,	 grand-père	 de	 l’avant-dernier
président	 et	 père	 de	 l’ancien,	 allant	 jusqu’à	 proposer	 un	 décret	 pour	 rendre
obligatoire	l’attaque	de	Cuba.

En	rappelant	qu’en	novembre	1961,	suite	à	l’échec	de	la	Baie	des	Cochons,
un	programme	anti-Cuba,	désigné	comme	l’«	Opération	Mangouste	»	a	été	mis
en	place.	Par	de	hauts	dirigeants	comme	Maxwell	Taylor	(conseiller	spécial	du
président	 pour	 la	 Sécurité	 Nationale),	 George	 Bundy	 (assistant	 spécial	 du
président	pour	la	S.	N.),	John	McCone	(directeur	de	la	CIA),	le	général	Lyman
Lemmitzer	(chef	de	l’état-major	des	armées),	Roswell	Gilpatrick	(haut	secrétaire
à	la	Défense)	et	Robert	Kennedy,	figure	la	plus	marquante.

«	Liquider	Castro	»	est	devenu	l’objectif	du	général	Landsdale.	Une	de	ses
nombreuses	 idées	 ne	 manquant	 pas	 d’originalité.	 Il	 prétend	 simplement
convaincre	la	population	catholique	cubaine	que	la	seconde	venue	du	Christ	sur
terre	est	éminente	et	aurait	lieu	dans	leur	île	à	condition	que	Fidel	Castro	n’y	soit
plus.	 Autrement	 dit,	 il	 fallait	 que	 Castro	 laisse	 la	 place	 au	 Christ	 !	 Plan	 qui
prouve,	au	passage,	la	considération	dans	laquelle	le	général	en	question	tenait	le
peuple	cubain…	Plan	nommé	«	Élimination	par	l’illumination	»	qui	fut,	bien	sûr,
écarté	par	le	catholique	de	sang	irlandais	qu’était	le	président	J.	F.	Kennedy	!

Ensemble	 qui	 laisse	 à	 comprendre	 combien	 l’invasion	 de	 l’île	 communiste
était	 dans	 l’air	 du	 temps	 US,	 bien	 avant	 que	 la	 présence	 des	 fusées	 ne	 soit
détectée.	Le	commandant	Ernesto	Che	Guevara	et	le	capitaine	Emilio	Aragonès
Navarro,	garant	du	marxisme	pur	et	dur,	 tous	deux	membres	du	conseil	d’État,
ne	 tardent	pas	à	s’envoler	pour	Moscou	afin	d’y	ratifier	 les	corrections	faites	à
La	Havane	des	accords	sur	la	participation	soviétique	en	cas	de	conflit	avec	les
États-Unis.	 Selon	 Aragonès,	 Khrouchtchev	 aurait	 accepté	 sans	 sourciller	 les
modifications	 apportées	 au	 texte,	 préférant	 toutefois	 qu’elles	 ne	 soient	 pas
signées	sur	 le	champ.	Sous	 le	 fumeux	prétexte	d’absence	souhaitable	de	 traces
officielles.	Flou	qui	insupportera	le	Che.	Détail	qui,	avec	le	temps,	prendra	tout
son	 relief.	 Theodore	 Sorensen	 et	 George	 Bundy,	 deux	 des	 plus	 proches



collaborateurs	 de	 Kennedy,	 ne	 cacheront	 pas	 –	 après	 le	 10	 décembre	 de	 cette
même	année	1962,	quand	Khrouchtchev	confirmera	à	son	homologue	US	qu’il	le
rejoignait	pour	assurer	la	fin	des	tensions	entre	les	deux	blocs	–	que	«	la	situation
aurait	 été	 autrement	 plus	 difficile	 pour	 leur	 pays	 si	 un	 document	 signé	 avait
prouvé	l’accord	entre	Moscou	et	La	Havane	!	»	En	précisant	qu’en	1962,	avec	5
000	ogives	nucléaires	stratégiques	contre	300	seulement	à	l’URSS,	1	500	rampes
de	 lancement	 réparties	 de	 par	 le	 monde,	 contre	 moins	 de	 150,	 les	 États-Unis
jouissent	d’une	supériorité	nucléaire	de	17	à	1	!



Chapitre	XXVI

LE	PING-PONG	DE	LA	MORT

Le	barbu	 à	 lunettes	Carlos	Lechuga,	 à	 l’époque	 ambassadeur	 de	Cuba	 aux
Nations	unies,	précise,	dans	son	livre	En	el	ojo	de	la	tormenta,	comment	est	née
l’idée	 d’installer	 les	 missiles	 à	 têtes	 nucléaires	 dans	 l’île	 communiste	 des
Caraïbes	:

«	Andreï	Gromyko,	ministre	 des	Relations	 extérieures	 qui	 accompagne,	 en
mai	1962,	Khrouchtchev	dans	un	voyage	en	Bulgarie,	l’écoute	lui	exprimer	sans
sourciller	 cette	 décision	 prise	 en	 accord	 avec	 le	 maréchal	 Rodiev	 Malinovski,
ministre	 de	 la	 Défense,	 le	 maréchal	 Matiev	 Vasilievich	 Zaparov	 et	 Sergueï
Biriuzov,	chef	des	forces	nucléaires.	Reste	à	convaincre	les	Cubains.	Donc	Fidel
Castro.	 Ainsi	 le	 conseiller	 d’ambassade	 à	 La	 Havane	 Alexandre	 Alexeïev,	 qui
entretient	 de	 bonnes	 relations	 avec	 les	 dirigeants	 cubains,	 est-il	 rapatrié	 à
Moscou.	 Un	 des	 premiers	 soviétiques	 à	 visiter	 l’île	 après	 le	 triomphe	 de	 la
Révolution	 comme	 correspondant	 de	 l’agence	 TASS	 il	 avait,	 en	 tant	 que	 tel,
interviewé	les	frères	Castro	et	le	Che	fin	1959.	Sa	foi	dans	la	Révolution	cubaine
ne	 fait	pas	de	doute	et	 l’indique	comme	 l’homme	de	 la	 situation.	Alexeïev	est
nommé	 ambassadeur	 à	 La	 Havane	 par	 Khrouchtchev	 qui	 le	 reçoit	 dans	 son
bureau	 pendant	 une	 heure,	 sans	 témoin.	 Khrouchtchev	 lui	 rappelle	 la	 manière
élogieuse	dont	Mikoyan	parlait	de	la	Révolution	cubaine	et	lui	assure	la	volonté
du	gouvernement	soviétique	d’aider	son	allié	à	défendre	ses	conquêtes.	Sans	lui
lâcher	 un	 mot	 sur	 la	 véritable	 raison	 de	 sa	 nomination.	 L’avisant	 simplement
qu’il	 serait	 recontacté	 pour	 discuter	 plus	 avant	 avec	 lui	 mais,	 cette	 fois,	 en
présence	d’autres	dirigeants.

«	Quatre	jours	plus	tard,	il	est	appelé	à	se	représenter	au	Kremlin	où,	en	plus
de	 Khrouchtchev,	 l’attendent	 F.	 R.	 Kozlov,	 deuxième	 secrétaire	 du	 Comité
Central,	 Mikoyan,	 le	 maréchal	 Malinovski,	 Gromyko,	 le	 maréchal	 Biriuzov	 et
Sherov	 Razidov,	 membre	 du	 Présidium.	 Soit	 les	 plus	 hauts	 dirigeants
soviétiques.	 Pour	 lui	 demander	 comment	 Fidel	 Castro	 réagirait	 si	 on	 lui



proposait	d’installer	une	base	de	missiles	nucléaires	sur	son	 île.	Alexeïev	 reste
stupéfait	 et	 déconcerté.	Puis	 il	 avance	qu’il	 lui	 semble	peu	probable	que	Fidel
soit	d’accord	car	 il	a	structuré	une	stratégie	fondée	sur	 la	résolution	au	combat
du	 peuple	 et	 la	 solidarité	 de	 l’opinion	 internationale.	 Moment	 où	 Malinovski
intervint	pour	préciser	que	 le	gouvernement	 républicain	espagnol	avait	accepté
ouvertement,	 en	 son	 temps,	 l’aide	 armée	 soviétique	 dans	 sa	 lutte	 contre	 le
fascisme.	Khrouchtchev	prit	la	parole	pour	faire	la	démonstration	que	Cuba	avait
l’opportunité	 de	 disposer	 de	 “cet	 armement”.	 Que,	 de	 toute	 façon,	 si	 la
proposition	était	rejetée,	Cuba	n’en	recevrait	pas	moins	l’aide	jugée	nécessaire.
Mais	qu’il	pensait	que	ce	ne	saurait	être	suffisant	pour	freiner	l’agresseur.	Qu’il
était	certain	qu’après	le	fiasco	de	Playa	Giron,	les	Nord-Américains	préparaient
une	 invasion	 de	 Cuba	 avec	 leurs	 propres	 forces	 armées,	 comme	 ses	 sources
d’information	permettaient	de	l’affirmer.	Et	que	les	Soviétiques	étaient	tenus	de
trouver	un	moyen	de	dissuasion	efficace.	Qu’il	était	clair	que	les	déclarations	des
Nations	unies	concernant	la	défense	de	Cuba	étaient	insuffisantes	et	qu’il	fallait
faire	entendre	que,	si	Cuba	était	attaquée,	il	faudrait	que	l’agresseur	compte,	non
seulement	avec	les	Cubains,	mais	aussi	avec	notre	puissance	nucléaire	[…].	La
logique	 montre	 que	 la	 solution	 se	 situe	 dans	 la	 présence	 de	 nos	 projectiles	 à
ogives	nucléaires	sur	le	territoire	cubain.	»

Après	quoi,	il	est	décidé	d’envoyer	à	La	Havane	une	délégation	comprenant,
en	plus	d’Alexeïev,	le	maréchal	Biriuzov	et	Razidov,	pour	tester	l’idée.	Alexeïev
est	reçu	par	Khrouchtchev	dans	sa	datcha	de	Gorki	en	compagnie	des	principaux
membres	du	Présidium.

Afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons,	la	délégation	s’envola	pour	Cuba	sous
le	 couvert	 d’une	 mission	 agricole.	 Surtout	 avec	 la	 présence	 du	 maréchal
Biriuzov,	 chef	 des	 forces	 nucléaires,	 accompagné	 par	 les	 spécialistes	 en
balistique,	 Ushakov	 et	 Ageyev.	 Le	 maréchal	 voyagera	 sous	 le	 nom	 de	 Petrov,
l’ingénieur	Petrov.	 Jusqu’au	moment	 où	 il	 révèle	 au	 chef	 des	 armées	 cubaines
Raúl	Castro	sa	véritable	identité.

La	délégation	se	pose	à	La	Havane	le	29	mai.	Fidel	révélera	en	janvier	1992
au	 Palais	 des	 Conventions,	 le	 contenu	 de	 cette	 réunion	 qui	 appartient	 à
l’histoire	 :	 «	 Biriuzov	 n’a	 pas	 commencé	 par	 parler	 des	 fusées	 mais	 de	 la
situation	de	Cuba	et	des	risques	encourus.	Jusqu’au	moment	où	il	m’a	demandé	:
“Que	 faudrait-il	 pour	 éviter	 une	 invasion	 des	 États-Unis	 ?.…”	 Je	 lui	 ai
immédiatement	 répondu	 :	 “Si	 les	 États-Unis	 savent	 qu’envahir	 Cuba
équivaudrait	à	une	déclaration	de	guerre	à	l’Union	Soviétique,	alors	ce	serait,	à
mon	avis,	 la	meilleure	 façon	d’éviter	 cette	 invasion.”	Puis,	 comme	 l’homme	a
ses	idées	bien	en	place,	il	m’a	relancé	:	“Mais	concrètement,	comment	?”	Il	était
porteur	de	la	mission	de	nous	proposer	l’installation	des	projectiles	stratégiques



et,	jusque-là,	il	craignait	que	nous	ne	les	acceptions	pas…	Bon	!.…	L’installation
des	fusées	peut	déclencher	des	critiques	et	des	campagnes	contre	la	Révolution
latino-américaine.	 Mais	 il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que,	 si	 vous	 nous	 proposez
aujourd’hui	la	mise	en	place	des	fusées,	cela	nous	donne	à	penser	que	ce	serait
quelque	 chose	 d’utile	 à	 la	 consolidation	 du	 pouvoir	 défensif	 de	 l’ensemble	 du
camp	socialiste.	Nous	ne	voulons	pas	uniquement	penser	à	nos	problèmes.	Par
conséquent	 cela	 équivaudrait	 à	nous	défendre.	Par	 conséquent	 !…	Nous	 avons
été	ensuite	informés	qu’il	y	aurait	42	fusées.	Nous	leur	avons	répondu	qu’il	nous
fallait	 le	 temps	d’informer	nos	dirigeants	mais	que	cela	 se	 ferait	vite.	Et,	 ainsi
fut-il	fait.	»

Avec	 Alexeïev	 pour	 interprète,	 Raúl	 Castro	 côté	 cubain,	 Malinovski	 et
Biriuzov	côté	soviétique,	il	est	précisé	qu’une	agression	de	Cuba	équivaudrait	à
une	 attaque	 directe	 de	 l’URSS.	 Mais	 les	 accords	 n’ont	 toujours	 pas	 le	 temps
d’être	 signés	 sous	 le	 prétexte	 que	 la	 découverte	 des	 installations	 des	 bases	 de
lancement	à	Pinar	del	Río	précipite	le	cours	des	choses.	Avec,	seulement	établie
de	façon	tacite,	la	nécessité	d’avoir	l’ordre	des	deux	gouvernements	alliés	pour
utiliser	l’armement	nucléaire	contre	les	États-Unis.

Le	terrible	feuilleton

Voici,	avec	les	câbles	échangés	entre	 les	deux	K,	ce	que	fut	 le	feuilleton	le
plus	dangereux	de	 la	vie	de	notre	chère	Pachamama	(la	Terre	Mère	des	Incas),
que	 les	 apprentis	 sorciers	 ont	 été	 à	 deux	 doigts	 de	 brûler	 en	 jouant	 avec	 les
allumettes.

22	octobre
Le	 premier,	 à	 dix-huit	 heures,	 lorsque	 l’ambassadeur	 des	 États-Unis	 à

Moscou,	 Foy	 Kohler,	 rentre	 au	 Kremlin	 pour	 remettre	 à	 Khrouchtchev	 un
message	 de	 son	 président.	 Quelques	 instants	 plus	 tard	 Washington	 apprend	 au
monde	 la	 découverte	 des	 fusées	 et	 la	 mise	 en	 place	 d’un	 blocus	 naval	 contre
Cuba.	Sèchement	commencé	par	«	Mister	K	»,	ce	câble	martèle	la	volonté	US	de
ne	rien	lâcher.	Affirmant	que	dans	les	discussions	sur	Berlin	et	autres	questions
internationales,	ce	qui	préoccupe	Kennedy	est	la	possibilité	que	le	gouvernement
soviétique,	 dans	 une	 situation	 donnée,	 qu’il	 n’a	 pas	 pu	 imaginer,	 puisse
précipiter	 la	 planète	 dans	 une	 guerre	 nucléaire	 qu’aucun	 des	 deux	 camps	 ne
pourra	gagner.



23	octobre
Le	 K	 rouge	 répond	 en	 assurant	 que	 les	 décisions	 prises	 par	 les	 États-Unis

représentent	 une	 grave	 menace	 pour	 la	 paix	 et	 la	 sécurité	 des	 nations,	 qu’ils
violent	 de	 manière	 flagrante	 la	 carte	 des	 Nations	 unies,	 et	 les	 normes	 de	 la
navigation	 en	 haute	mer	 et	 ainsi	 prenaient	 le	 chemin	 d’actions	 agressives.	Ce,
aussi	bien	contre	Cuba	que	l’Union	Soviétique.	[…]

Kennedy	 s’empresse	 de	 réagir	 en	 faisant	 remarquer	 que	 Khrouchtchev
reconnaissait	que	les	actions	qui	avaient	déclenché	l’escalade	venaient	d’URSS
en	approvisionnant	secrètement	Cuba	en	armes	offensives	et,	comme	il	en	a	été
discuté	au	Conseil	de	Sécurité	de	l’ONU,	il	est	recommandé	aux	deux	pays	de	se
montrer	prudents	afin	de	ne	pas	aggraver	la	situation.

24	octobre
Khrouchtchev	durcit	le	ping-pong	épistolaire	en	demandant	à	son	adversaire

comment	 il	 réagirait	s’il	 recevait	 le	même	ultimatum	que	celui	qu’il	avait	sous
les	yeux.	«	Je	pense	que	vous	seriez	indigné	si	nous	avions	fait	de	même	et	nous
l’aurions	 fort	 bien	 compris	 […].	 De	 quel	 droit	 avez-vous	 fait	 ça	 ?	 […]	 La
«	quarantaine	»	existe,	par	exemple,	pour	les	produits	agricoles.	Par	contre,	dans
le	cas	qui	nous	préoccupe,	on	ne	parle	pas	de	«	quarantaine	»	mais	de	quelque
chose	de	beaucoup	plus	sérieux,	vous	le	comprendrez	!	[…]	Vous	agissez	ainsi
par	 haine	 du	 peuple	 cubain	 et	 ses	 dirigeants	 mais	 aussi	 en	 prenant	 en
considération	la	campagne	électorale	dans	votre	pays	[…].	Il	n’y	a	ni	moralité,	ni
légalité,	parce	que	les	actions	des	États-Unis	envers	Cuba	constituent	un	acte	de
banditisme,	ou,	 si	vous	préférez,	une	 folie	de	 l’impérialisme	dégénéré.	 […]	Le
gouvernement	 soviétique	 considère	 que	 la	 violation	 de	 la	 liberté	 de	 naviguer
dans	les	eaux	internationales	et	de	voler	dans	l’espace	aérien	international	est	un
acte	d’agression	qui	place	l’humanité	au	bord	de	l’abîme	d’une	guerre	nucléaire.
Pour	autant,	le	gouvernement	soviétique	ne	peut	ordonner	aux	capitaines	de	ses
navires	 voguant	 vers	 Cuba	 qu’ils	 observent	 les	 ordres	 des	 forces	 navales
américaines	qui	bloquent	 l’île.	Nos	 instructions	aux	marins	soviétiques	sont	de
respecter	 strictement	 les	 normes	 de	 navigation	 universelles.	 Et,	 si	 la	 partie
américaine	viole	ces	règles,	elle	doit	être	consciente	de	la	responsabilité	qui	lui
incombe.	[…]	Nous	possédons	tout	ce	qu’il	faut	pour	faire	respecter	nos	droits.	»

25	octobre
Boomerang	du	K	de	l’Ouest	:	«	En	août,	nous	avons	été	informés	de	l’arrivée

massive	 à	 Cuba	 d’équipements	 militaires	 et	 de	 techniciens	 soviétiques.	 Début
septembre,	 j’ai	 indiqué	clairement	que	les	États-Unis	considéraient	 l’éventuelle
livraison	d’armes	offensives	comme	de	la	plus	grande	importance.	[…]	Il	ne	fait



aucun	 doute	 que	 ce	 que	 vous	 ne	 niez	 pas,	 signifie	 que	 vos	 assurances	 faites
publiquement	étaient	fausses	et	que	vos	militaires	installaient	des	bases	de	fusées
à	Cuba.	[…]	»

Le	Birman	U	Thant,	secrétaire	général	de	l’ONU,	envoie	aux	trois	capitales,
Washington,	Moscou	et	La	Havane,	une	proposition	de	compromis	signée	par	45
états	indépendants	de	l’ONU	dans	un	monde	en	émoi.	Suivi	d’une	proclamation
du	pape	Jean	XXIII	pour	que	la	paix	soit	sauvegardée.

26	octobre
Khrouchtchev	 relance	 la	partie	de	poker	menteur.	 Il	propose	à	Kennedy	de

donner	l’ordre	de	ne	pas	envahir	Cuba	et	que	lui	ferait	«	disparaître	»	la	présence
de	ses	spécialistes	militaires.	Avant	d’ajouter	des	phrases,	où	il	bluffe	de	façon
outrancière	 :	 «	 J’assure	 au	 nom	du	 gouvernement	 et	 du	 peuple	 soviétique	 que
vos	 arguments	 concernant	 nos	 armes	 offensives	 à	 Cuba	 sont	 infondées.	 Vos
écrits	montrent	que	vos	 interprétations	 sont	différentes,	ou	bien	alors	que	nous
possédons	 plusieurs	 définitions	 de	 nos	 moyens	 militaires.	 Et,	 qu’en	 réalité,	 le
même	type	d’armement	peut	avoir	différentes	interprétations.

«	 Vous	 vous	 trompez,	 si	 vous	 pensez	 que	 nos	 armements	 à	 Cuba	 sont
offensifs.	Néanmoins,	discutons	sur	ce	point.	Évidemment,	 je	ne	vais	pas	vous
convaincre.	Mais,	je	le	dis,	Monsieur	le	Président,	vous	êtes	un	militaire	et	vous
devez	 comprendre	 ceci	 :	Comment	 pouvezvous	 croire	 possible	 de	 lancer,	 avec
seulement	ces	armes,	une	offensive	contre	votre	territoire	sans	avoir	en	réserve
d’énormes	quantités	de	projectiles,	de	portées	variables	?	[…]	Il	est	 impossible
de	lancer	une	offensive	avec	ces	fusées	[…].	Sans	le	soutien	de	la	troupe,	aucun
projectile	 ne	 peut	 être	 offensif.	 Comment	 pouvez-vous,	 pour	 autant,	 apporter
cette	 interprétation	 complètement	 erronée	 que	 quelques	 armes	 à	 Cuba	 sont
offensives	?	Toutes	les	armes	là-bas,	je	vous	l’assure,	sont	défensives	et	nous	les
avons	expédiées	à	la	demande	du	gouvernement	cubain	[…].	Et	vous	dites	que
ce	sont	des	armes	offensives.

«	 Mais,	 Monsieur	 le	 Président,	 vous	 croyez	 sérieusement	 que	 Cuba	 peut
lancer	des	armes	offensives	sur	les	États-Unis,	et	que	nous	pourrions	avancer	sur
votre	territoire	depuis	Cuba	?	Le	croyez-vous	vraiment	?.…	»

Puis,	l’ours	URSS	fait	patte	de	velours	:	«	[…]	Nos	navires	ne	devraient	pas
tarder	à	pénétrer	dans	 la	zone	patrouillée	par	votre	marine.	 Je	vous	assure	que
ces	 navires	 qui	 se	 dirigent	 vers	 Cuba	 ne	 transportent	 que	 des	 charges
inoffensives,	 pacifistes.	Vous	 croyez	vraiment	 que	nous	perdons	notre	 temps	 à
transporter	 des	 armes	 appelées	 offensives	 […].	 Les	 armements	 dont	 Cuba	 a
besoin	sont	déjà	sur	place	et	Cuba	en	possède	assez	pour	sa	défense.

«	 Normalisons	 les	 relations.	 Nous	 avons	 reçu	 une	 demande	 de	 U	 Thant



(secrétaire	général	de	l’ONU)	contenant	ses	propositions	[…].	Elles	demandent
de	 ne	 pas	 envoyer	 d’armes	 à	 Cuba	 durant	 une	 certaine	 période,	 le	 temps	 de
rentrer	 en	 négociations	 […]	 et	 que	 pour	 votre	 part,	 vous	 ne	 preniez	 aucune
décision	de	piraterie	contre	les	bateaux	naviguant	en	haute	mer.	Je	considère	ces
propositions	 raisonnables	 et	 ceci	 pourrait	 permettre	 une	 sortie	 de	 situation	 qui
donnerait	aux	nations	l’opportunité	de	respirer	plus	facilement.	»

Avant	de	reprendre	son	gant	de	fer	:	«	Nous	sommes	très	affligés	par	le	fait
qu’un	débarquement	a	eu	 lieu	 (la	baie	des	Cochons)	contre	Cuba	qui	a	valu	 la
mort	à	de	nombreux	Cubains.	Vous	m’avez	assuré	qu’il	s’était	agi	d’une	erreur	et
j’avais	respecté	votre	explication.	Vous	m’avez	souvent	répété	que	les	personnes
en	position	les	plus	élevées	doivent	reconnaître	leurs	erreurs	[…].	Moi	aussi	j’ai
reconnu	celles	commises	durant	l’histoire	de	notre	pays	quand	nous	ne	les	avons
pas	condamnées.

«	Vous	avez	dit	que	les	États-Unis	ne	préparaient	pas	d’invasion.	Mais	aussi,
vous	avez	exprimé	vos	sympathies	aux	Cubains	contrerévolutionnaires	émigrés
en	 les	 appuyant	 et	 en	 les	 aidant	 dans	 la	 réalisation	 de	 leurs	 plans	 contre	 le
gouvernement	 cubain.	 Vos	 constantes	 menaces	 d’attaques	 armées	 ne	 sont	 un
secret	 pour	 personne.	 C’est	 ce	 qui	 a	 provoqué	 notre	 réponse	 à	 la	 demande	 de
Cuba	de	développer	notre	aide	pour	fortifier	les	capacités	défensives	de	ce	pays.

«	Si	le	Président	et	le	gouvernement	des	États-Unis	donnent	des	assurances
de	ne	pas	participer	à	une	attaque	de	Cuba	et	empêchent	que	d’autres	le	fassent,
si	 vous	 retirez	 votre	marine,	 tout	 changera	 immédiatement.	 Je	 ne	 parle	 pas	 au
nom	 de	 Fidel	 Castro	 mais	 je	 pense	 que	 lui	 et	 le	 gouvernement	 cubain
annonceraient	 probablement	 la	 démobilisation	 et	 appelleraient	 le	 peuple	 à
reprendre	tranquillement	le	travail.	Donc	la	question	des	armements	se	réglerait
d’elle-même,	puisque,	s’il	n’y	a	pas	de	menace,	 les	armements	deviennent	une
charge	pour	n’importe	quel	pays.	Ceci	permettrait	aussi	de	voir	différemment	la
manière	de	détruire,	non	seulement	ceux	que	vous	appelez	offensifs,	mais	 tous
les	genres	d’armements.	»

Et	 le	 K	 rouge	 de	 conclure	 :	 «	 […]	 nous	 déclarons	 que	 nos	 navires	 qui	 se
dirigent	 vers	 Cuba,	 ne	 portent	 pas	 d’armes.	 Vous	 déclarez	 que	 les	 États-Unis
n’envahiront	 pas	 Cuba.	 De	 ce	 fait,	 la	 présence	 de	 spécialistes	 militaires
deviendra	inutile.	»

Missive	 transmise	 à	 Kennedy	 en	 quatre	 temps	 par	 l’ambassade	 US	 à
Moscou.	À	une	heure	et	demie	de	la	nuit	du	26,	avant	même	que	le	message	du
K	 de	 l’Est	 n’arrive,	 le	 fonctionnaire	 de	 l’ambassade	 soviétique	 à	 Washington,
Alexandre	 Fomine,	 appelle	 par	 téléphone	 le	 correspondant	 de	 la	 chaîne	 de
télévision	 ABC	 John	 Scali	 pour	 lui	 donner	 rendez-vous	 au	 restaurant
l’Occidental	 où	 il	 l’avertit	 des	 propositions	 du	 Kremlin	 et	 lui	 propose	 de	 les



communiquer	à	ses	amis	du	Département	d’État	:
1.	L’URSS	consentirait	à	détruire	les	plates-formes	et	retirer	les	fusées.
2.	En	permettant	que	les	Nations	unies	supervisent	et	vérifient	le	retrait	des

fusées.
3.	L’URSS	s’engagerait	à	ne	jamais	réinstaller	de	fusées	à	Cuba.
4.	Les	États-Unis	s’engageraient	publiquement	à	ne	pas	envahir	Cuba.
Scali	ne	 tardera	pas	à	prévenir	 son	 interlocuteur	que	 le	Département	d’État

était	intéressé	et	que	la	réponse	serait	donnée	dans	les	48	heures.

27	octobre
À	dix	heures	du	matin	Kennedy	réunit	ses	plus	proches	collaborateurs	pour

poursuivre	l’analyse	du	message	de	Khrouchtchev	de	la	veille.	Moment	où	arrive
un	nouveau	pli	du	K	de	l’Est	éclaircissant	le	fond	de	sa	pensée	:

«	Vous	voulez	assurer	la	sécurité	de	votre	pays	et	ça	se	comprend,	mais	Cuba
aussi	 souhaite	 la	 même	 chose.	 […]	 Comment	 l’Union	 Soviétique,	 notre
gouvernement,	peut	évaluer	ses	actions	puisqu’elles	sont	dépendantes	du	fait	que
vous	 nous	 avez	 entourés	 de	 bases	 militaires	 ;	 […]	 avec	 la	 mise	 en	 place
d’armements	nucléaires.	Ce	qui	n’est	pas	un	secret.	Des	dirigeants	de	votre	pays
l’ayant	déclaré	ouvertement	et	c’est	ainsi.	Vos	fusées	sont	installées	en	Grande-
Bretagne,	en	Italie	et	elles	sont	dirigées	contre	nous.	Vos	fusées	sont	en	Turquie.
Vous	êtes	dérangé	par	Cuba	mais	Cuba	est	à	90	miles	de	vos	côtes.	La	Turquie
est	 collée	 à	 nous	 ;	 quand	 les	 sentinelles	 des	 deux	 pays	 patrouillent,	 elles	 se
voient.	Comment	 pouvez-vous	 vous	 arroger	 le	 droit,	 au	 nom	de	 la	 sécurité	 de
votre	pays,	de	demander	 le	retrait	d’armes	que	vous	 jugez	offensives	alors	que
vous	nous	refusez	le	même	droit.	»

En	faisant	là	un	pas	déterminant	entre	l’aveu	et	le	vœu,	amalgamés	dans	un
nœud	 gordien	 prêt	 à	 être	 tranché,	 Khrouchtchev	 propose	 en	 fait	 un	 troc	 du
genre	 :	 «	 Vous	 enlevez	 vos	 fusées	 de	 Turquie,	 nous	 enlevons	 les	 nôtres	 de
Cuba	!	»	Kennedy	décide	qu’il	n’était	pas	possible	de	livrer	semblable	marché	à
la	 face	du	monde.	Ce	qui	 créerait	notamment	des	problèmes	avec	 les	 alliés	de
l’OTAN.	Moment	où	l’on	apprend	qu’un	avion	U2	venait	d’être	abattu	près	de
Banes,	dans	la	partie	orientale	de	Cuba	piloté	par	le	major	Rudolf	Anderson	Jr.,
l’homme	 qui	 avait	 apporté	 les	 précisions	 décisives	 sur	 la	 présence	 des	 fusées
soviétiques	et	qui	sera	la	seule	victime	de	«	la	crise	».	Sachant	que	Fidel	Castro,
qui	en	avait	plein	les	guêtres	de	subir	et	d’entendre	les	avions	d’en	face	faire	du
rase-mottes	 au-dessus	 de	 son	 territoire,	 était	 impatient	 que	 l’ordre	 d’utiliser
l’artillerie	antiaérienne	fut	donné	par	le	général	Grevko.	Les	membres	du	conseil
d’État	 ne	 tombant	 pas	 d’accord	 à	 Washington,	 toujours	 comme	 au	 poker,	 le
temps	 fut	 demandé,	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 phrase	 sibylline	 :	 «	 Plusieurs



propositions	inconsistantes	et	agressives	ont	été	proposées	par	l’URSS	dans	les
dernières	24	heures…	»	Avant	de	proposer	:	«	que	le	démantèlement	des	bases
des	 fusées	 est	 urgent	 et	 prioritaire	 à	 quelque	 autre	 proposition	 faite	 par
l’URSS.	»	Ainsi,	 la	Maison-Blanche	 fait	 abstraction	de	 la	 lettre	concernant	 les
fusées	Jupiter	installées	en	Turquie.	Elle	répond	seulement	au	premier	message
demandant	 des	 garanties	 de	 non-invasion	 de	 Cuba,	 à	 condition	 que	 Moscou
retire	ses	militaires	et	ses	projectiles.	La	réponse	du	Kremlin	se	fait	attendre.

28	octobre
Au	 matin,	 Radio	 Moscou	 divulgue	 le	 message	 suivant	 de	 Khrouchtchev

adressé	à	Kennedy	:	«	Estimé	Monsieur	le	Président,	j’ai	reçu	votre	message	du
27.	 Je	vous	adresse	ma	 satisfaction	et	ma	gratitude	pour	 reconnaître	 la	part	de
responsabilité	que	vous	avez	actuellement	dans	la	préservation	de	la	paix	dans	le
monde.	Je	comprends	parfaitement	votre	anxiété	et	l’anxiété	du	peuple	des	États-
Unis	 par	 rapport	 aux	 armes	 que	 vous	 qualifiez	 d’	 “offensives”.	 […]	 Pour
accélérer	le	processus	qui	met	la	paix	en	danger,	et	pour	calmer	le	peuple	nord-
américain,	 qui,	 j’en	 suis	 sûr,	 désire	 la	 paix	 autant	 que	 le	 peuple	 soviétique,	 le
gouvernement	 soviétique,	 en	 plus	 des	 ordres	 déjà	 lancés	 pour	 que	 cesse	 la
construction	 des	 emplacements	 pour	 ces	 armes,	 a	 donné	 un	 nouvel	 ordre	 pour
que	soient	démontées	les	armes	que	vous	décrivez	comme	“offensives”,	avant	de
les	ramener	en	Union	Soviétique.	»

L’essentiel	est	dit,	le	K	rouge	a	beau	ensuite	épiloguer	pour	tenter	de	sauver
la	face	devant	le	peuple	cubain,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’il	n’en	a	pas	tenu
compte	dans	sa	décision	finale.	Le	laissant	en	otage.

Ce	 même	 28	 octobre,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 salue	 ce	 qu’il	 considère
comme	 un	 important	 apport	 à	 la	 paix	 mondiale.	 Après	 ce	 dernier	 dimanche
d’octobre	 1962	 où	 Khrouchtchev	 a	 baissé	 pavillon,	 Kennedy	 continuera	 à	 se
réunir	 avec	 ses	 conseillers	 du	 groupe	 de	 travail	 Ex-Comm	 jusqu’au	 7	 janvier
1963.	 Jour	où	 les	deux	K	annonceront	 les	négociations	closes,	 sans	qu’un	vrai
débat	aux	Nations	unies	n’ait	lieu	comme	il	avait	été	prévu.	Le	Birman	U	Thant
n’ayant	 pas	 toujours	 eu,	 en	 tant	 que	 secrétaire	 général	 de	 l’ONU	et	malgré	 sa
bonne	volonté,	le	poids	souhaité	dans	ses	interventions.

Le	 1er	 novembre	 à	 La	 Havane,	 Fidel	 Castro	 furieux	 de	 ne	 pas	 avoir	 été
consulté	lors	des	tractations	où	le	sort	de	son	pays	se	jouait,	refusera	le	contrôle
de	 l’ONU	 sur	 le	 départ	 de	 l’armement	 soviétique,	 en	 profitant	 pour	 critiquer
l’attitude	 qu’il	 juge	 négative	 de	 Khrouchtchev.	 Le	 premier	 Cubain	 prend	 un
nouveau	camouflet	avec	la	non-ratification	de	la	promesse	américaine	de	ne	pas
intervenir	sur	le	sol	de	son	pays.	Pour	sa	part,	le	Che	attendra	le	7	décembre	pour
revenir	sur	«	la	Crise	d’Octobre	»	avec	le	discours	de	Cacahual,	dans	la	banlieue



de	La	Havane	où	Antonio	Macéo,	 dit	el	Titan	de	bronce,	 de	 la	Révolution	 du
siècle	précédent	a	été	enterré.	Discours	où	il	rendra	hommage	à	la	tenace	fierté
du	peuple	cubain	face	au	péril	du	Nord.

Le	 2	 janvier	 1963,	 le	 Che	 participe	 au	 défilé	 militaire	 de	 la	 Place	 de	 la
Revolucion	 José	 Marti,	 à	 bord	 de	 l’avion	 leader	 de	 l’escadrille	 des	 dix-huit
appareils	 composant	 la	 formation	 Uve	 (V)	 de	 la	 Victoria	 pour	 magnifier	 le
quatrième	 anniversaire	 du	 Triomphe	 de	 la	 Revolucion.	 Avec,	 aux	 manettes	 le
pilote	Luis	Fernandez	Oces,	qui	rappelle	:	«	Vu	que	l’avion,	un	Trenner,	était	un
appareil	 sophistiqué	 de	 technologie	 sensible	 pour	 pilote	 d’école	 supérieure,	 je
demandai	 au	 Che,	 avec	 une	 peur	 rentrée,	 de	 surtout	 ne	 toucher	 à	 rien…	 Sa
réponse	 m’a	 heureusement	 surpris	 :	 “Je	 ne	 toucherai	 à	 rien.	 C’est	 vous	 qui
volez…”	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 tout	 se	 passait	 idéalement.	 Après	 avoir
survolé	la	place,	je	faisais	demi-tour	pour	rentrer	à	la	base.	Moment	que	choisit
le	Che	pour	me	demander	par	l’oreillette	de	lui	passer	les	commandes.	J’obéis…
Il	 a	 volé	 un	 moment	 en	 réalisant	 quelques	 tours,	 des	 montées	 en	 flèche,	 des
piqués	 et	 autres	 manœuvres	 pas	 vraiment	 compliquées.	 Je	 constatais	 qu’il
dominait	 l’appareil.	 Au	 point	 que	 je	 lui	 proposai	 de	 réaliser	 lui-même
l’atterrissage.	Moment	où	il	commet	une	erreur.	J’ai	pensé	à	la	responsabilité	que
j’avais	de	l’avoir	emmené	comme	accompagnant	et	à	tous	ceux	qui	d’en	bas	ne
quittaient	pas	mon	avion	des	yeux	en	le	voyant	faire	de	curieuses	manœuvres…
J’ai	repris	les	commandes	mais	j’étais	tellement	nerveux	que	j’ai	failli	créer	un
accident.	Au	contact	avec	 le	 sol,	 l’avion	sauta	et	 il	 s’en	est	 fallu	de	peu	qu’on
sorte	 de	 la	 piste…	 Un	 atterrissage	 de	 débutant	 !	 Le	 groupe	 d’instructeurs	 et
d’élèves	 présents	 rassurés	 mais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qui	 s’était	 passé	 nous
entourèrent	et	nous	accompagnèrent	jusqu’au	bâtiment	de	la	base…	Au	moment
de	 fournir	 des	 explications,	 le	 Commandant	 me	 glissa	 un	 regard	 en	 biais	 et
commenta	à	voix	haute	:	“L’atterrissage,	c’est	moi	qui	l’ai	fait	!”	»	…

En	ce	début	1963,	suite	à	 la	 terrible	alerte	d’octobre,	on	construit	des	abris
antiatomiques,	en	prévision	d’une	 invasion	que	 les	dirigeants	estiment	 toujours
possible.	En	attendant,	la	vie	économique	ne	perd	pas	ses	droits.	Le	virage	pris
par	 Cuba	 oblige	 le	 Che	 à	 rechercher	 de	 nouvelles	 formules	 pour	 stimuler	 la
production	 sucrière.	 Il	 clôture	 au	 théâtre	 Chaplin	 –	 aujourd’hui	 théâtre	 Karl-
Marx	 –	 le	 Congrès	 des	 travailleurs	 de	 la	 canne	 à	 sucre	 en	 tirant	 un	 signal
d’alarme	:

–	La	récolte	1963	sera	difficile	à	cause	du	manque	de	bras	dans	les	champs
de	cannes.

Au	mois	de	mars	précédent,	 il	avait	 implicitement	 reconnu	avoir	eu	 tort	de
trop	miser	sur	l’industrialisation	accélérée	au	détriment	de	l’agriculture.	Il	confie
au	journaliste	français	Jean	Daniel	:



–	 Nos	 difficultés	 sont	 principalement	 le	 fruit	 de	 nos	 erreurs.	 Et	 celles-ci
furent	 nombreuses.	 L’erreur	 qui	 nous	 a	 causé	 le	 plus	 de	 mal	 fut	 la	 sous-
exploitation	de	la	canne	à	sucre.

Fin	 janvier	1963,	 il	 fait	 souffler	un	vent	de	panique	en	annonçant	sa	venue
dans	 les	 champs	 de	 la	 centrale	 Ciro	 Redondo	 à	 Morón.	 L’émotion	 est	 à	 son
comble	 lorsque,	 accompagné	 du	 photographe	 Korda,	 il	 arpente	 les	 travées	 de
cannes,	une	foule	d’enfants	à	ses	basques	–	et	s’assure,	comme	à	son	habitude,
que	 tout	 le	 monde	 reçoit	 bien	 la	 même	 ration	 pour	 les	 repas.	 Le	 4	 février,
premier	jour	de	labeur,	il	conduit	les	premières	coupeuses	entièrement	cubaines.
Il	s’est	présenté	si	 tôt	dans	les	champs	le	matin	qu’il	 lui	a	fallu	attendre	que	le
soleil	daigne	se	lever	pour	attaquer	le	travail.

–	 Personne	 ne	 pouvait	 l’arrêter,	 se	 souvient	 Juan	 Jimenez,	 l’un	 des
«	bûcherons	»,	comme	Ernesto	avait	surnommé	les	coupeurs	des	troncs	effilés.
Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour,	 on	 brûla	 de	 nombreux	 champs	 de	 canne,	 et
immédiatement	 le	 commandant	 décida	 d’aller	 couper	 la	 canne	 brûlée	 pour	 se
rendre	compte	des	réactions	de	la	machine	sur	le	terrain.	Nous	qui	travaillions	à
ses	côtés	avons	tenté	de	l’en	dissuader,	car	ce	jour-là	il	était	déjà	très	fatigué,	et
la	 poussière	 de	 canne	 brûlée	 pouvait	 déclencher	 chez	 lui	 de	 nouvelles	 crises
d’asthme.	Rien	 à	 faire,	 il	 a	 fallu	 le	 suivre,	 et	 il	 nous	 a	 crevés	 à	 la	 tâche.	Cet
homme-là,	 ce	 n’est	 pas	 une,	 mais	 quatre	 paires	 bien	 accrochées	 qu’il	 avait	 !
Plusieurs	fois,	avec	d’autres	groupes,	il	a	travaillé	jusqu’	à	l’aube.

Geronimo	Alvarez	Batista,	l’un	des	chefs	coupeurs,	raconte	quant	à	lui	:
–	 Quand	 un	 jour	 on	 lui	 a	 demandé	 quelle	 avait	 été	 la	 productivité	 de	 sa

machine	 pendant	 les	 douze	 heures	 écoulées,	 il	 a	 répondu	 :	 «	 J’ai	 atteint	 cent
quinze	tonnes	et	une	patte	!	»	Le	journal	Revolucion	a	repris	l’information	telle
quelle,	sans	faire	de	commentaire.	Quand	le	Che	a	eu	le	numéro	sous	les	yeux,	il
a	éclaté	de	rire	:	la	patte	en	question	était	une	plaisanterie,	il	s’agissait	du	pied
du	chef	de	son	escorte	qui	avait	été	légèrement	blessé	par	une	lame…

L’espion	du	Che

Lors	 d’une	 réunion	 nocturne	 au	 Ministère	 de	 l’Industrie,	 El	 Comandante
inventa	 un	 truc	 à	 la	 Che	 :	 «	 l’homme	 invisible	 ».	 Un	 espion	 parfait	 qu’il
présentera	 le	 soir	même	à	Fidel	 avant	qu’il	ne	disparaisse.	Le	 livre	de	Marcos
Gorban	(Sudamerica)	fait	apparaître	«	l’homme	invisible	».	Ainsi	découvre-t-on
dans	Los	 ojos	 del	 Che,	 que	 l’Argentin	 Fernando	 Escobar	 Llanos,	 aujourd’hui
Orlando,	avait	pour	mission	de	précéder	le	Che	quand	il	voyageait,	de	déminer	le



terrain,	 préparer	 la	 logistique…	 Comme	 ce	 qui	 suit	 l’explique.	 Une	 feuille	 de
route	concoctée	par	le	Che	en	17	points	:

1.	 «	 Louer	 et	 entretenir	 des	 lieux	 sûrs	 qui	 serviront	 de	 refuge	 dans
chacune	des	villes	où	il	[le	Che]	voyagera.	»
2.	 «	 Rechercher	 et	 connaître	 avec	 précision	 les	 horaires	 de	 départ	 et
d’arrivée	de	tous	les	moyens	de	transport	dans	chacune	de	ces	villes.	»
3.	«	Chaque	fois	qu’il	 [le	Che]	voyagera	pour	un	autre	pays,	quelqu’un
devra	l’attendre.	»
4.	«	Quels	sont	les	dirigeants	de	gauche	les	plus	fiables	dans	chacun	de
ces	pays.	»
5.	 «	 En	 secret,	 il	 faudra	 préparer	 des	 réunions	 avec	 ces	 dirigeants
fiables.	»
6.	 «	 Avoir	 clairement	 le	 nombre	 et	 les	 données	 des	 rendez-vous	 de
l’ambassadeur	cubain	du	pays	visité.	»
7.	«	Obtenir	des	plans	et	cartes	géographiques	des	villes	en	question.	Les
principales	avenues,	les	rues	latérales	les	plus	empruntées.	Les	façons	de
sortir	 et	 de	 se	 mouvoir.	 Aussi	 des	 routes	 pour	 s’échapper	 et	 des	 lieux
sûrs.	»
8.	«	Savoir	quelle	couverture	pourra	nous	apporter	l’Unesco.	»
9.	 «	 Établir	 une	 relation	 avec	 l’ordre	 des	 Jésuites.	 Les	 pères	 jésuites
pourront	toujours	nous	aider	dans	les	situations	compliquées.	Ce	sont	des
gens	de	confiance.	»
10.	 «	 Savoir	 ce	 qu’il	 peut	 se	 passer	 de	 plus	 compliqué	 dans	 chaque
ville.	»
11.	«	Il	faut	préparer	une	façon	de	rentrer	et	de	sortir	de	chaque	lieu	sans
être	vu.	»
12.	«	Définir	un	plan	pour	tromper	les	services	secrets	de	chaque	pays	et
les	services	de	renseignements	qui	pourraient	nous	suivre.	»
13.	«	À	 titre	personnel,	 tu	devras	penser	aux	vêtements	que	 tu	porteras
pour	ne	pas	attirer	l’attention.	»
14.	«	Une	clé	sera	de	passer	les	alentours	au	peigne	fin	pour	vérifier	s’il
n’y	a	pas	de	délateur.	»
15.	«	Tu	devras	avoir	avec	 toi	 le	plan	de	 logistique	général	pour	savoir
clairement	tout	ce	qui	t’est	nécessaire.	»



16.	 «	 Il	 faut	 donc	 savoir	 prévoir	 quels	 moyens	 de	 transport	 seront
nécessaires	dans	chaque	cas.	»
17.	 «	 Tu	 devras	 écrire	 une	 analyse	 la	 plus	 détaillée	 possible	 sur	 le
gouvernement	 de	 chaque	 pays	 concerné,	 quels	 sont	 ses	 problèmes,	 ses
principales	figures	et	la	situation	politique	en	général.	»

C’est	ainsi	que	«	l’homme	invisible	»	fonctionna	jusqu’au	retour	du	Congo.
Avec	pour	adresse	à	Paris,	la	rue	de	la	Chapelle,	qu’il	appelle	«	de	la	Capilla	»,
près	 de	 l’endroit	 où	 a	 vécu	 Paul	 Eluard,	 poète	 résistant	 qu’appréciait	 le	 Che.
Puis,	 il	 s’effaça	 réellement	 ne	 participant	 pas	 à	 l’ultime	 phase	 en	 Bolivie.	 Par
contre,	 il	 assura,	 en	 ultime	mission,	 de	 choisir	 l’ambassade	 de	Cuba	 à	Dar	Es
Salaam	 (Tanzanie),	 pour	 planque	 du	 Che	 avant	 qu’il	 ne	 se	 rapatrie	 sur	 La
Havane	via	Prague.	Il	le	confiera	à	l’ambassadeur	Pablo	Rivalta	qui	a	combattu	à
ses	côtés	à	Santa	Clara.	Le	Che	ne	parlera	jamais,	même	à	Alberto	Granado,	de
ce	 personnage	 qui	 traversa	 le	 temps	 et	 les	 murs	 sans	 que	 personne	 n’en	 ait
entendu	parler.	Invisible	et	muet	!

Le	 Che,	 qui	 apprécie	 tant	 l’air	 pur	 des	 campagnes,	 s’en	 prend	 à	 la
bureaucratie,	dont	 il	est	en	tant	que	ministre	un	des	responsables.	Il	écrira	plus
tard,	revenant	sur	cette	période	:

«	 Les	 débuts	 de	 notre	 État	 révolutionnaire,	 de	 même	 que	 toutes	 les	 premières
étapes	 de	 notre	 gestion	 gouvernementale,	 restaient	 fortement	 imprégnés	 des
tactiques	issues	de	la	guérilla.	[…]
«	Des	guérillas	administratives	occupaient	tout	l’appareil	complexe	de	la	société,
se	 heurtaient	 continuellement,	 ordres	 et	 contrordres	 se	 succédaient.	 Avec	 des
interprétations	 différentes	 des	 lois,	 qui	 dans	 certains	 cas	 en	 arrivaient	 à	 se
contredire,	 au	 sein	 d’organismes	 édictant	 leurs	 propres	 décrets,	 au	 mépris	 de
l’appareil	central	de	direction.	[…]
«	 Comme	 antidote,	 nous	 avons	 commencé	 à	 organiser	 les	 puissants	 appareils
bureaucratiques	 qui	 caractérisent	 la	 première	 période	 de	 construction	 de	 notre
État	 socialiste,	 mais	 le	 décalage	 a	 été	 trop	 grand	 et	 toute	 une	 catégorie
d’organismes,	 parmi	 lesquels	 le	 ministère	 de	 l’Industrie,	 ont	 entamé	 une
politique	 de	 centralisation	 des	 opérations,	 freinant	 exagérément	 l’initiative	 des
administrateurs.	»

Pendant	que	le	Che	se	débat	pour	ne	pas	s’embourber	dans	les	marais	de	la
bureaucratie,	Fidel	s’envole	le	26	avril	pour	l’Union	Soviétique.	Il	y	séjournera
jusqu’au	3	 juin,	 avec	 l’incontournable	Emilio	Aragonès	Navarro	 et	 sept	 autres



hauts	dirigeants	cubains.	Visitera	neuf	 régions	et	 leurs	capitales,	où	 il	 inondera
de	 ses	 discours	 fleuves	 les	 vibrants	 publics	 amalgamés	 par	 le	 Parti	 pour	 lui
rendre	hommage.	Le	1er	mai,	il	aura	droit	aux	fastes	du	défilé	de	la	Place	Rouge.
Khrouchtchev	 tenant	 à	 l’impressionner,	 favorablement	 cette	 fois,	 après	 le
dénouement	 de	 la	 Crise	 d’Octobre.	 Comme	 le	 souligne	 Michel	 Tatu	 dans	 Le
Monde	 :	 «	 Critiqué	 à	 l’intérieur,	 raillé	 par	 Pékin	 pour	 avoir	 péché	 par
“aventurisme”	(en	envoyant	des	armes	nucléaires	à	Cuba)	puis	par	“défaitisme”,
le	chef	du	gouvernement	soviétique	n’avait	devant	lui	qu’à	peine	deux	années	de
pouvoir	 difficile	 […].	 Dès	 cette	 année	 1963,	 les	 États-Unis	 et	 l’URSS
améliorent,	 par	 l’accord	 sur	 le	 téléphone	 rouge	 (mis	 en	 place	 le	 12	 décembre
1962),	un	système	de	communications	qui	avait	paru	dangereusement	sommaire
au	mois	d’octobre	précédent.	»

Le	 20	 mai	 à	 Kiev,	 en	 Ukraine,	 Fidel	 fera	 connaissance	 de	 Mario	 Monje,
secrétaire	 général	 du	 comité	 central	 du	 Parti	 Communiste	 de	 Bolivie,	 invité
comme	 lui	 avec	 d’autres	 membres	 du	 PCB.	 Ce	 même	 Monje	 qui,	 trois	 ans	 et
demi	 plus	 tard,	 tiendra	 un	 rôle	 si	 négatif	 dans	 le	 plan	 du	 Che	 d’enflammer
l’Amérique	latine.

Pendant	 ce	 temps,	durant	 cette	même	 journée	du	20	mai	1963,	 le	Che,	 sur
son	 axe	 à	 lui,	 précise	 durant	 le	 déjeuner	 offert	 aux	 employés	 du	 journal	 Hoy
(«	Aujourd’hui	»),	qui	célèbre	son	25e	anniversaire	:

–	Hoy	représente	la	naissance	de	l’idée	révolutionnaire	scientifique	moderne
à	 Cuba,	 l’idée	 du	 marxisme-léninisme	 exprimée	 tous	 les	 jours	 comme	 un
message	 quotidien	 aux	 ouvriers	 de	 Cuba	 entière.	 Durant	 vingt-cinq	 ans,	 il	 a
résisté	quand	les	pouvoirs	bourgeois	voulaient	l’empêcher	de	sortir.

Début	 juin	 1963,	 le	Che	 reprend	 la	 voie	 des	 airs.	 Pour	 la	Tchécoslovaquie
d’abord,	où	il	est	reçu	par	le	Premier	ministre	William	Siroky.	Le	3	il	est	à	Alger,
où	 l’attend	 Ben	 Bella,	 pour	 les	 fêtes	 célébrant	 le	 premier	 anniversaire	 de
l’Indépendance.	 Il	 déclarera,	 avant	 de	 visiter	 la	 Kabylie,	 Oran,	 Constantine,
Beskra,	Sidi	Bel	Abbès…

–	Nous	sentons	que	les	peuples	cubain	et	algérien	ont	les	mêmes	objectifs	;
pour	votre	peuple	et	le	nôtre	jouer,	en	Afrique	et	en	Amérique	latine,	le	rôle	de
précurseurs	pour	d’autres	pays	frères,	contre	le	joug	colonialiste.

«	Les	Algériens	aimaient	beaucoup	le	Che	qui	discutait	dans	la	rue	avec	eux.
Tous	les	deux,	on	refaisait	le	monde	jusqu’à	des	deux,	trois	heures	du	matin.	Un
monde	 où	 tous	 les	 hommes	 seraient	 véritablement	 égaux.	 Nous	 avons	 installé
ensemble	les	bureaux	de	coordination	de	la	lutte	en	Amérique	latine	et,	aussi	sur
le	 continent	 africain.	 Mandela	 est	 d’ailleurs	 venu	 s’entraîner	 chez	 nous	 en
Algérie.	Étaient	là	les	futurs	guérilleros	de	toute	l’Amérique	latine	du	Venezuela



à	l’Argentine.	»
Le	24,	il	rentre	à	La	Havane.	Le	1er	août,	une	importante	délégation	chinoise

venue	 pour	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 la	 Moncada	 se	 mêle	 à	 une	 soixantaine
d’étudiants	 nord-américains	 en	 visite	 à	 Cuba,	 et	 qui	 ne	 cessent	 de	 poser	 des
questions.	 Le	 Che	 prend	 un	 vif	 plaisir	 à	 participer	 aux	 conversations	 de	 gens
venus	d’horizons	si	diffé-rents.	L’occasion	est	 trop	belle	pour	ne	pas	y	aller	de
son	couplet	révolutionnaire	:

«	Les	guerres	de	libération	constituent	un	catalyseur	de	la	conscience	collective.
Dans	 chaque	 pays	 sous-développé,	 il	 y	 a	 une	 classe	 plus	 déshéritée	 que	 les
autres.	 Ce	 n’est	 pas	 celle	 de	 l’ouvrier	 industriel	 mais	 de	 l’ouvrier	 agricole,	 le
paysan,	celui	qui	travaille	la	glèbe.	Il	est	le	meilleur	ferment	révolutionnaire.	»

Un	dimanche	matin,	jour	de	travail	volontaire	par	excellence,	il	est	six	heures
quand	Alberto	Granado,	à	La	Havane	pour	une	conférence	sur	la	biochimie,	se
présente	devant	le	ministère	des	Industries.	Le	Che	et	Aleida	attendent	près	d’un
camion,	 Ernesto	 regardant	 sa	 montre	 avec	 impatience.	 Surviennent	 enfin	 trois
grosses	 voitures	 remplies	 de	 collaborateurs	 du	 ministère.	 Alberto	 se	 souvient
avec	amusement	de	la	scène.

–	 Il	 les	 a	 interpellés	 :	 «	 Ainsi	 messieurs	 les	 vice-ministres	 viennent	 avec
l’essence	 du	 peuple	 et	 leurs	 chauffeurs	 !	 Allez,	 tous	 à	 bord	 du	 camion…	»	Et
voilà	 tout	ce	petit	monde,	de	hauts	 fonctionnaires	pas	vraiment	enchantés,	des
chauffeurs	plutôt	amusés	et	nous	trois,	Ernesto,	Aleida	et	moi,	ravis,	sur	la	route
de	Matanzas,	pour	couper	la	canne	dans	la	centrale	Toledo.	Nous	avons	fait	les
pitres	 en	 posant	 devant	 l’objectif	 au	 pied	 des	 cannes	 qui	 nous	 dépassaient	 de
beaucoup,	moi	surtout.

En	septembre	le	Che	–	à	qui	son	père	a	appris	à	jouer	aux	échecs	tout	gamin
–	prend	part	à	un	tournoi	simultané	qui	a	lieu	sur	son	terrain,	à	l’intérieur	même
du	ministère	des	Industries,	et	qui	est	remporté	par	le	champion	d’URSS	Victor
Kortchnoï.	Ernesto	est	un	passionné	:	il	a	une	bibliothèque	de	quelque	cinq	cents
fascicules	sur	le	sujet,	et	en	Argentine	il	s’était	frotté	au	grand	Miguel	Najdorf.
En	1962,	il	a	lancé	à	Cuba	un	tournoi	international,	le	Capablanca	in	Memoriam,
assurant	à	cette	occasion	:

–	Si	 les	échecs	constituent	un	passe-temps,	 il	 faut	également	 les	considérer
comme	un	stimulant	pour	le	raisonnement,	et	les	pays	qui	possèdent	de	grandes
équipes	 d’échecs	 sont	 aussi	 en	 première	 ligne	 dans	 d’autres	 sphères	 plus
importantes.

Hombre	lobo	no,	hombre	nuevo	si	!



En	1963	il	joue	par	téléphone	avec	le	génie	américain	Bobby	Fischer.	Le	22
novembre	1963,	jour	de	l’assassinat	de	Kennedy,	le	Che	amorce	l’électrification
de	l’île.	Et	pour	que	le	courant	passe	encore	mieux	entre	ses	congénères,	il	lance
une	formule	:	Hombre	lobo	no,	hombre	nuevo	si	!	(«	Homme-loup	non,	Homme
nouveau	oui	»).	 Il	 tient	à	son	Homme	nouveau	 :	c’est	 l’accomplissement	de	 la
Révolution	 telle	 qu’il	 la	 voit.	 Après	 avoir	 dirigé	 le	 programme
d’industrialisation,	tenu	la	barre	de	l’économie,	créé	le	ministère	des	Industries,
mécanisé	 l’agriculture,	 le	 Che	 en	 vient	 à	 s’interroger	 de	 plus	 en	 plus	 sur
l’homme.	Sur	 les	moteurs	qui	 le	 font	 avancer.	 Il	 écrit	 à	un	 intellectuel	 cubain,
José	Medero	Mestre	:	«	Après	la	rupture	avec	la	société	antérieure,	nous	avons
voulu	mettre	en	place	la	société	nouvelle	avec	un	être	hybride	;	l’homme-loup	de
la	 société	 des	 loups	 est	 remplacé	 par	 un	 autre	 type,	 qui	 n’a	 pas	 cette	 pulsion
dévastatrice	 à	 voler	 ses	 semblables…	 Le	 mal	 tient	 à	 ce	 que	 l’intérêt	 a	 trop
tendance	à	être	le	levier	du	bien-être.	»

Le	 20	 décembre,	 El	 Comandante	 Guevara	 ferme	 la	 semaine	 de	 solidarité
avec	le	peuple	du	Sud-Vietnam	en	stigmatisant	son	intégrité	et	son	héroïsme	face
aux	agressions	des	États-Unis.	Il	insiste	sur	la	solidarité	du	peuple	cubain	:

–	 Quand	 nous	 nous	 réunissons	 pour	 saluer	 le	 peuple	 vietnamien	 nous
saluons	un	véritable	frère,	nous	serrons	dans	nos	bras	des	hommes	qui,	dans	une
lointaine	région	du	monde,	luttent	pour	notre	sécurité,	et	qui	luttent	pour	former
des	 anneaux	 communs	 unissant	 les	 peuples	 des	 trois	 continents	 actuellement
opprimés	:	l’Asie,	l’Afrique	et	notre	Amérique.

Le	30	janvier	1964,	le	Che	assiste	avec	Fidel	Castro,	à	la	mise	en	place	et	en
route	 des	 premières	 machines	 coupeuses	 de	 canne	 à	 sucre	 fraîchement
débarquées	 d’Union	 soviétique.	 Les	 démonstrations	 se	 réalisent	 autour	 de	 la
centrale	Ruben	Martinez	Villena,	à	Aguacate,	près	de	La	Havane.	Début	d’une
collaboration	qui	 implique	la	venue	de	techniciens	russes	qui	seront	comme	en
vacances	sous	 le	soleil	des	 tropiques.	Faisant	 taches	blanches	dans	 les	piscines
des	 hôtels	 de	 première	 catégorie	 où	 ils	 s’isolent.	 Sachant	 que	 tout	 Cuba
fonctionne	 made	 in	 USA,	 il	 est	 particulièrement	 compliqué	 de	 passer	 à
l’appareillage	 frappé	 du	 label	 «	 URSS	 ».	 Impossible	 d’obtenir	 des	 pièces
détachées	de	l’ancien	temps	et	pas	simple	d’en	récupérer	aujourd’hui.	Le	génie
du	peuple	cubain,	qui	lui	permet	de	bricoler	tout	avec	rien,	fera	des	miracles.

El	Guerrillero





«	El	Triompho	de	la	Revolucion	»

Le	Che	au	stand	de	tir	de	Los	Gamitos,	au	Mexique,	avant	l’embarquement	pour
Cuba.



Préparation	de	l’attaque	de	Uvero	avec	les	chefs	Barbudos	:	de	gauche	à	droite	le
Che,	Fidel,	Juan	Almeida,	Ramiro	Valdès,	Ciro	Redondo.



1960,	La	Havane	:	Luis	Lavandeyra,	le	Français	de	la	Révolution.

À	cheval	sur	les	sentiers	de	la	Sierra.



Heriberto,	Oscar	et	Temoro	:	les	trois	survivants	de	la	finca	Ciro	Redondo

Fidel	et	Chaves	dans	la	maison	d’enfance	du	Che	à	Alta	Gracia.



Encore	et	toujours	la	main	à	la	pâte.

La	signature	du	patron	de	la	banque	cubaine	et	l’effigie	de	Camilo	Cienfuegos.





Au	Congo,	on	l’appelle	Tatu.

Départ	pour	le	Congo	:	le	Che	déguisé	et	Dreke	«	le	N°	1	»



L’écriture	du	Che	dans	son	journal	en	Bolivie.



Le	Che	et	Camilo	encadrent	Fidel.



Simone	de	Beauvoir	et	Sartre	dans	le	bureau	du	Che	à	la	Havane.

Avec	Ben	Bella.



Avec	Khrouchtchev.



Face	à	Mao.





Entre	terre	et	ciel,	le	Che	écrit	son	journal	bolivien…

Korda	et	Pierre	Richard	au	journal	le	Granma.



Arsenio	Garcia	retrouve	le	Granma	avec	lequel	tout	a	commencé.

En	mars	1964,	le	Che	est	la	voix	de	Cuba	à	la	première	conférence	mondiale
de	 Genève	 sur	 le	 Commerce	 et	 le	 Développement.	 Le	 25,	 il	 commence	 en
énumérant	 une	 à	 une	 les	 agressions	 économiques	 de	 l’impérialisme	 contre
Cuba	:	le	refus	de	raffiner	le	pétrole	russe	;	la	réduction	puis	la	suppression	du
quota	 de	 sucre	 ;	 l’embargo	 commercial	 total	 avec	 les	 États-Unis	 ;	 le	 blocus
économique,	 en	 liaison	 avec	 d’autres	 pays	 sur	 lesquels	 il	 a	 été	 fait	 pression	 ;
l’interdiction	 de	 tout	 transfert	 de	 dollars	 vers	 Cuba	 ;	 la	 suspension	 de	 l’aide
nord-américaine	à	la	Grande-Bretagne,	la	France	et	la	Yougoslavie	«	pour	faire
du	commerce	avec	Cuba	».	«	Nous	entendons	clairement,	et	 le	disons	en	 toute
franchise,	que	 l’unique	 solution	correcte	 aux	problèmes	de	 l’humanité	 en	cette
période	cruciale	est	la	suppression	absolue	de	l’exploitation	des	pays	dépendants
par	 les	 pays	 capitalistes	 développés,	 avec	 toutes	 les	 conséquences	 que	 cela
implique.	»	Si	en	Uruguay	son	charisme	a	fait	merveille,	à	Genève	son	discours
passe	moins	bien.	Il	conclut	en	demandant	que	soit	réglementée	l’utilisation	des
excédents	 «	 pour	 défendre	 les	 prix	 des	 produits	 qu’exportent	 les	 pays	 sous-
développés	».	Ce	qui	était,	à	 l’évidence,	 le	but	de	son	intervention	au	pays	des
banquiers.

Il	profite	de	ce	voyage	pour	se	rendre	à	Paris	et	rencontrer	l’homme	qui	lui



porte	la	contradiction,	Charles	Bettelheim.	Ce	dernier	raconte	:
–	Nous	avons	déjeuné	dans	 le	haut	du	boulevard	Saint-Michel,	 chez	Carli.

Reconnaissant	 le	 Che,	 le	 patron,	 italien,	 l’a	 assuré	 que	 son	 père	 était	 un
antifasciste	et	qu’il	était	honoré	de	le	recevoir.	Il	nous	a	installés	à	l’étage,	dans
une	salle	 tranquille.	Là,	 le	Che	m’a	demandé	de	 faire	 le	point,	de	 lui	préciser
comment	 je	 voyais	 les	 problèmes,	 l’évolution	 de	 l’économie	 cubaine.	 Je	 lui	 ai
fait	 part	 de	mon	 pessimisme.	 Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 écoutait	 avec	 la	 plus
grande	attention,	n’objectait	rien.

J’ai	 connu	Nasser,	Nehru,	Chou	En-lai,	 Fidel	 ;	 aucun	 n’a	 fait	 sur	moi	 un
effet	 aussi	 fort	 que	 le	Che.	 Pourtant	Chou	En-lai	 était	 lui	 aussi	 quelqu’un	 de
fascinant.	Mais	 le	 Che,	 c’était	 différent	 :	 de	 sa	 simplicité	 se	 dégageait	 un	 tel
charisme	qu’on	ne	pouvait	que	l’aimer.	Bien	sûr,	il	a	eu	tort	de	vouloir	aller	trop
vite.	 Son	 Homme	 nouveau	 ne	 pouvait	 exister	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Le	 Che
voulait	imposer	aux	hommes	de	se	comporter	comme	il	le	souhaitait.	Comme	il
se	comportait	lui-même	en	fait,	persuadé	que	c’était	pour	leur	bien.	Ce	n’est	pas
possible,	il	 faut	laisser	aux	gens	le	choix,	donc	le	temps.	Il	faut	d’abord	parler
avec	 eux.	 Du	 dialogue	 naît	 le	 changement.	 Son	 Homme	 nouveau	 aurait
ressemblé	à	un	robot	trop	parfait,	donc	utopique.

Charles	Bettelheim	recevra	un	courrier	du	Che,	daté	du	24	octobre	1964.

Año	de	la	Economia.
Estimé	compagnon,	J’ai	 reçu	votre	 lettre	et	 je	vous	ai	envoyé	à	part	 les	 revues
que	 vous	 m’avez	 demandées.	 J’aimerais	 beaucoup	 pouvoir	 discuter	 avec	 vous
une	fois	encore	sur	nos	divergences.	Un	peu	plus	avancé	que	le	chaos,	peut-être
au	 premier	 ou	 second	 jour	 de	 la	 création,	 j’ai	 un	 monde	 d’idées	 qui
s’entrechoquent,	et	parfois	s’organisent	;	j’aimerais	les	ajouter	à	notre	matériau
polémique	mutuel.	En	espérant	votre	venue,	je	vous	quitte	révolutionnairement.
Patria	O	Muerte,	Venceremos,

Comandante	Ernesto	Che	Guevara.	»

Quelle	 pertinence	 y	 a-t-il	 à	 s’interroger	 sur	 la	 réflexion	 économique	 de
Guevara,	un	demi-siècle	après	sa	mort	?	Jean-Paul	Planchou,	ancien	animateur
du	Cérés	(Centre	d’études,	de	recherches	et	d’éducation	socialiste)	répond	:

«	À	 l’époque,	 l’effervescence	 révolutionnaire	 est	 à	 son	comble.	Durant	 ces
années	 soixante,	 les	 guerres	 de	 libération	 se	 succèdent	 comme	 autant	 de	 feux
allumés	 entre	 l’ancien	 ordre	 colonial,	 mis	 en	 place	 par	 les	 puissances
européennes,	 relayées	 au	 cours	 de	 la	 seconde	 partie	 du	 xxe	 siècle	 par
l’impérialisme	 “yankee”.	 L’intervention	 américaine	 au	 Vietnam	 s’inscrit,	 en



effet,	 dans	 ce	 contexte	 de	 tension	 exacerbée	 entre	 les	 deux	 systèmes,
l’Occidental	et	le	Soviétique,	le	capitalisme	et	le	communisme.	C’est-à-dire	d’un
côté,	 la	 défense	 du	 marché	 libre	 et,	 de	 l’autre,	 l’organisation	 économique
étatisée.	Au	point	 que	 le	Département	d’État	 et	 le	Pentagone	 à	Washington	 en
viennent	à	estimer	que	 le	 rapport	militaire	n’étant	pas	 forcément	 favorable	aux
États-Unis	–	même	après	le	recul	de	l’URSS	faisant	suite	à	la	crise	de	Cuba	en
1962	–	et	que	la	guerre	nucléaire	semble	repoussée,	il	serait	opportun	d’organiser
une	 «	 coexistence	 pacifique	 »	 entre	 les	 deux	 empires	 que,	 seule,	 la	 rhétorique
maoïste	troublera	quelque	peu	et	qui	va	conduire	à	l’émergence	de	la	théorie	des
«	 dominos	 »,	 sur	 fond,	 au	 tout	 début	 de	 la	 décennie	 70,	 de	 réduction	 des
armements	 atomiques.	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 historique,	 régulé,	 mais	 sans
empêcher,	pour	autant,	l’existence	d’interstices	d’action	révolutionnaire,	ici	et	là,
que	s’applique	–	et	ce	n’est	pas	anodin	–	 la	réflexion	de	Guevara	sur	 les	plans
géopolitique	et	économique.

«	 Car	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 sa	 pensée,	 ressorte	 là	 d’une	 analyse
marxiste	 classique,	 à	 commencer	 par	 son	 approche	 de	 la	 théorie	 de	 la	 valeur
d’usage	qui	ne	peut-être	autre	chose	que	la	somme	du	travail	investi.

«	La	question	fondamentale	–	et	récurrente	–	dans	l’analyse	marxiste	est	:	qui
détermine,	et	comment,	la	valeur	d’usage	?

«	Guevara	 répond	 :	 le	 processus	 de	 planification	 centralisée,	 qui	 est,	 selon
lui,	“la	manière	d’être	de	la	société	socialiste”,	dans	le	sens	où	la	centralisation
serait	 un	 gage	 de	 rationalité	 des	 choix.	 C’est,	 en	 fait,	 un	 acte	 de	 foi	 dans
l’homme,	dans	 la	 rationalité	 commune	des	hommes,	mais	qui,	 jusqu’alors,	 n’a
pas	été	historiquement	vérifiée.

«	Certes,	Guevara	se	rend	bien	compte	qu’on	ne	peut	s’abstraire	à	long	terme
de	 l’environnement	 international	 de	 la	 formation	 des	 prix	 par	 le	marché.	 Pour
réduire	le	supposé	décalage	entre	les	deux	modes	de	formation	des	prix,	Guevara
veut	s’appuyer	sur	le	développement	de	la	conscience	collective	par	l’éducation.
C’est	 d’ailleurs	 cette	 confiance	 dans	 le	 développement	 de	 la	 conscience	 qui
l’autorise	à	juger	qu’il	peut	y	avoir	Révolution	socialiste	quel	que	soit	le	niveau
des	forces	productives	et,	de	ce	point	de	vue,	Guevara	est	intimement	un	homme
de	ce	qui	était,	à	l’époque,	qualifié	de	tiers-monde	et,	sensiblement,	proche	des
analyses	de	Lénine.	Mais,	là	encore,	c’est	une	pétition	de	principe	que	l’histoire
des	pays	“socialistes”	et,	aussi,	capitalistes,	contrecarre.	On	perçoit,	à	partir	de
là,	 les	 autres	 contradictions	 que	 le	 marxisme	 appliqué	 n’a	 pas	 su	 lever.
Aujourd’hui,	 le	 capitalisme	 a	 gagné	 la	 partie,	 à	 tout	 le	 moins	 à	 horizon
d’homme.	 Au	 détour	 d’un	 double	 bouleversement,	 technologique,	 avec	 la
diffusion	mondiale	de	 l’électronique,	et	géopolitique,	après	 la	chute	du	mur	de
Berlin,	qui	accélère	la	globalisation	en	marche,	 l’internationalisation	de	la	base



de	 profit.	 Or,	 les	 rapports	 sociaux	 demeurent	 engoncés	 dans	 les	 institutions
étatiques	 nationales	 (même	 s’ils	 sont	 sensiblement	 chamboulés	 par	 les
migrations	humaines).	D’où	ce	décalage	mortifère	pour	l’égalité	entre	le	marché
et	 la	 démocratie	 –	 le	 mot	 est	 lâché	 :	 voilà	 ce	 qui	 limite	 l’analyse	 marxiste-
léniniste	 –,	 qui	 ne	 peut	 contribuer	 qu’à	 une	 aggravation	 des	 injustices,	 des
inégalités,	en	bref	de	l’exploitation	des	hommes.	Les	problèmes	par	rapport	aux
années	soixante	perdurent	en	ayant	changé	de	dimension,	pire,	à	certains	égards,
ils	s’approfondissent.

«	Donc,	 comment	 rééquilibrer	 le	 travail	 par	 rapport	 à	 la	 toutepuissance	 du
capital,	 et	 ce	 à	 l’échelle	 internationale	 ?	 La	 question	 est	 posée	 et	 la	 tâche
politique	toujours	à	entreprendre.	»

Le	Che,	qui	suit	Marx	quand	il	affirme	:	«	La	science	est	une	force	historique
en	mouvement,	une	force	révolutionnaire	[…]	»,	s’intéresse	aux	découvertes	du
physicien	 français	 Marcel	 Deprez	 (1843-1918),	 qui	 créa	 le	 premier	 transport
industriel	d’énergie	électrique…	»

Le	26	 juin,	peu	après	ses	36	ans,	 le	Che,	 toujours	à	 la	 tête	du	ministère	de
l’Industrie,	 formalise	 avec	 Armando	 Hart,	 ministre	 de	 l’Éducation,	 un	 accord
entre	 les	 deux	 ministères	 concernant	 l’aide	 mutuelle	 qui	 assurera	 le	 lien	 entre
l’étude	et	 la	production	afin	d’en	renforcer	 l’efficacité.	En	août,	 l’autre	versant
du	 Che,	 non	 plus	 celui,	 froid,	 du	 bureaucrate	 mais	 l’ensoleillé	 en	 liberté,	 sera
confronté,	 à	 Mexico,	 avec	 le	 poète	 espagnol	 en	 exil	 Camino	 Galicia	 dit	 Leon
Felipe	qui,	quelques	années	plus	tôt,	 lui	avait	fait	parvenir	son	dernier	livre,	El
Siervo	(«	Le	serviteur	»).	Le	Comandante	étoilé	assurant	que	c’était	l’un	de	ses
deux	ou	trois	ouvrages	modernes	préférés.	Le	Che	voyait,	épanoui	en	Felipe,	le
poète	 qu’il	 portait	 en	 lui,	 sans	 jamais	 avoir	 le	 temps	 de	 vraiment	 le	 libérer.
Marqué	 par	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 Felipe	 écrivit	 pour	 le	 Che	 un	 poème
intitulé	:	El	grande	relincho	(«	Le	grand	hennissement	»).

En	cette	année	1964,	le	Che	reçoit	régulièrement,	la	nuit	dans	son	bureau,	au
ministère	 de	 l’Industrie,	 les	 représentants	 des	 Jeunesses	 communistes
internationales.	Ainsi,	avec	des	Latino-Américains	et	des	Canadiens,	trois	Juives
polonaises	 nées	 en	 France	 –	 Michèle	 Firk1,	 Ania	 Francos2	 et	 Janette	 Habel	 –
découvrirent-elles	El	Comandante.

«	Nous	étions	très	intimidées,	se	souvient	Janette	Habel.	Il	nous	inhibait	par
ses	 remarques	 caustiques,	 son	 impertinence	 mais	 aussi	 par	 son	 comportement
austère	 et	 rigoureux,	 sa	 sensibilité	 extrême	à	 l’égard	de	 toutes	 les	 injustices	 et
son	 rejet	 de	 tous	 les	 privilèges.	 Il	 se	 moquait	 ouvertement	 de	 ceux	 qui
pratiquaient	 la	 langue	de	bois.	Son	exigence	dans	 le	 travail	s’appliquait	à	 tous,
dirigeants	compris,	 et	 je	 l’avais	entendu	critiquer	un	ministre	pour	avoir	 rendu
des	comptes	inexacts…



«	Nous	avions	l’impression	qu’il	ne	nous	prenait	pas	au	sérieux	:	à	Michèle
qui	 voulait	 rejoindre	 les	 guérillas	 latino-américaines,	 il	 avait,	 avec	 une	 ironie
cinglante,	conseillé	d’aller	d’abord	couper	la	canne…	À	moi,	il	avait	dit	d’aller
défendre	la	cause	cubaine	et	latino-américaine	en	Europe…

«	Le	Che	était	passionné	par	les	débats	de	la	jeunesse	communiste	française
peu	différents	de	ceux	qui	agitaient	alors	 les	organisations	communistes	 latino-
américaines.	 Ses	 commentaires	 critiques	 sur	 les	 pays	 d’Europe	 de	 l’Est	 qu’il
avait	 beaucoup	 visités	 n’étaient	 pas	 rares,	 et	 il	 écoutait	 avec	 une	 attention
manifeste	 les	 récriminations	 que	 nous	 exprimions	 à	 l’égard	 de	 nos	 vieux
dirigeants.	»

Janette	 Habel,	 elle	 aussi,	 a	 été	 marquée	 par	 les	 traits	 d’humour	 du	 Che,
«	d’une	grande	drôlerie,	pas	toujours	sarcastique	».	Ils	se	reverront.	«	Après	quoi
nous	avons	voulu	profiter	d’un	de	ses	passages	à	Paris	pour	organiser	un	meeting
à	 la	 Mutualité	 avec	 lui.	 Nous	 avons	 discuté	 avec	 Philippe	 Robrieux3,	 mais
finalement	 le	 meeting	 n’eut	 pas	 lieu.	 Pas	 par	 la	 faute	 du	 Che	 que	 l’idée
intéressait,	par	celle	du	PC	qui	s’y	était	opposé	;	le	Che	n’était	pas	en	odeur	de
sainteté	à	Paris.	»	Crainte	du	Kremlin	?	!…

Dans	Cuba,	c’est	un	peu	l’auberge	espagnole	des	idées.	Elles	se	télescopent
parfois,	 et	 de	 ce	 fait	 s’harmonisent	 difficilement.	 Celles	 du	 Che,	 les	 plus
tranchées	 parce	 que	 les	 plus	 révolutionnaires,	 choquent	 les	 vieilles	 barbes	 ;
d’autres	moins	chenues	tiennent	à	marquer	leur	différence	avec	le	jeune	Barbudo
qui	veut	toujours	tout	changer.	Ernesto	leur	réserve	sa	botte	secrète	:

«	Certes,	un	bon	réformiste	améliorerait	le	niveau	de	vie	du	peuple	cubain.	Mais
ce	 ne	 serait	 pas	 la	 Révolution.	 La	 Révolution	 c’est	 le	 sacrifice,	 la	 lutte,	 la
confiance	 dans	 le	 futur.	 La	 Révolution	 doit	 dépasser	 le	 stupide	 programme
réformiste.	 Pour	 cela	 il	 est	 nécessaire	 de	 condamner	 la	 rentabilité,	 le	 profit
individuel,	pour	obtenir	un	hombre	nuevo.	»

Une	petite	histoire	se	 raconte	sous	 le	manteau	à	La	Havane.	Deux	ouvriers
discutent.	L’un	dit	à	l’autre	:

–	C’est	bien,	la	Révolution.	Tu	arrêtes	de	boire	du	ron,	tu	ne	fumes	plus,	tu
travailles	quinze	heures	par	jour,	tu	ne	touches	plus	à	ta	femme	puisque	t’as	plus
de	 forces…	Dis-moi,	 t’as	 pas	 une	 combine	 pour	 filer	 del	 otro	 lado,	de	 l’autre
côté	(sous-entendu	vers	les	États-Unis)

Les	 journaux	cubains	reprennent	en	 le	commentant	un	reportage	du	Nouvel
Observateur	où	sont	évoquées	les	personnalités	de	l’île.	Le	président	Dorticos	y
est	présenté	comme	 le	mou	de	 la	bande,	Fidel	 le	demi-dur	et	 le	Che	 le	dur,	el



Chinófilo,	 parce	 qu’il	 s’appuie	 sur	 certaines	 thèses	 de	 Pékin.	 De	 fait,	 el
Comandante	pense	que	les	Russes	abusent	de	leur	petit	allié	en	le	pressurant	et
en	lui	inter-disant	tout	contact	avec	les	Chinois.	Il	voudra	en	avoir	le	cœur	net,	et
projette	un	nouveau	voyage	de	l’autre	côté	du	Rideau	de	fer.

Un	jour	de	juillet,	il	débarque	à	Santiago	de	son	avion	ministériel,	piloté	par
Eliseo	de	la	Campa	dit	El	Gordo,	avec	un	garde	du	corps	dit	El	Chino,	et	 il	se
rend	aussitôt	chez	Alberto.

–	Petiso,	libère-toi	pour	la	journée	de	demain.	Tu	verras.
Les	 trois	Havanais	passent	 la	nuit	chez	 les	Granado,	et	sur	 le	coup	de	cinq

heures,	une	jeep	les	conduit	à	Bayamo,	puis	à	Bueycito	dans	la	Sierra	Maestra,
où	 des	mules	 les	 attendent.	Commence	 alors	 un	marathon	 de	 neuf	 heures,	 qui
laissera	le	docteur	Granado	exténué,	les	fesses	en	capilotade.

–	J’étais	mort	de	 fatigue,	 se	 souvient-il.	Nous	 avons	 grimpé	 jusqu’	 à	Mar-
Verde,	où	a	été	tué	Ciro	Redondo.	Ernesto	y	a	pris	quelques	photos	du	tumulus
dressé	à	la	mémoire	de	son	compagnon,	puis	nous	avons	continué	notre	chemin,
le	 Che	 devant,	 le	 Chino	 en	 deuxième	 position,	 moi	 en	 troisième	 et	 le	 Gordo
fermant	 la	marche.	Avec	pour	 tout	déjeuner	deux	boîtes	de	 sardines,	que	nous
nous	sommes	partagées	en	nous	désaltérant	à	l’eau	d’un	ruisseau.	Plus	tard,	en
repensant	 à	 cette	 journée,	 j’ai	 compris	 qu’en	 réalité	 Ernesto	 se	 préparait	 à
repartir	 allumer	 une	 Révolution	 quelque	 part,	 ou	 mettre	 son	 fusil	 au	 service
d’une	autre	déjà	en	route.	Il	avait	tenu	à	effectuer	cette	sortie	pour	se	replacer
dans	les	conditions	de	la	guérilla	–	les	conditions	physiques	s’entend,	car	dans
sa	tête	il	était	toujours	prêt.	Mais	il	voulait	savoir	comment	son	corps	réagirait,
s’il	ne	s’était	pas	trop	rouillé.	Oui,	il	s’entraînait,	et	sur	le	moment	je	l’ai	maudit
de	 m’avoir	 fait	 participer	 à	 cette	 séance…	 Pourtant	 si	 c’était	 à	 refaire	 je
repartirais	sur-le-champ,	même	aujourd’	hui	!

Il	défend	le	travail	volontaire

Pendant	l’été,	le	Che	écrit	un	article	sur	«	L’industrie	nouvelle	»,	qui	paraîtra
dans	la	Revista	economica	:

«	Aujourd’hui,	le	travail	volontaire	doit	devenir	un	phénomène	de	masse	;	cela
exige	aussi	une	avancée	 importante	dans	 l’organisation,	pour	que	 le	 travailleur
volontaire	 ne	 se	 sente	 pas	 frustré.	 Dimanche	 dernier,	 j’ai	 participé	 ainsi	 à	 la
coupe	de	la	canne	et	–	ce	qui	ne	m’arrive	jamais	–	je	me	suis	surpris	à	regarder
ma	montre	à	peu	près	tous	les	quarts	d’heure,	 impatient	de	pouvoir	enfin	m’en



aller.	Parce	que	j’avais	l’impression	que	mon	travail	n’avait	pas	de	sens	–	ce	qui
revient	 à	 dire	 que	 ce	 travail	 reste	 encore	 à	 organiser,	 pour	 l’homme	 qui	 y
participe.	[…]
«	 Le	 plus	 grand	 danger	 à	 nos	 yeux	 est	 l’antagonisme	 qui	 se	 creuse	 entre
l’administration	d’État	et	les	organismes	de	production.	L’économiste	soviétique
Liberman	a	analysé	cet	antagonisme,	et	conclu	qu’il	fallait	changer	les	méthodes
de	 stimulation	 collective,	 en	 abandonnant	 l’ancienne	 formule	 des	 primes,	 pour
passer	 à	 des	 formules	 plus	 avancées.	Une	 chose	 doit	 être	 bien	 nette	 :	 nous	 ne
nions	 pas	 la	 nécessité	 objective	 du	 stimulant	 matériel,	 mais	 nous	 sommes
réticents	 quant	 à	 l’utiliser	 comme	 levier	 essentiel.	 Nous	 considérons	 qu’en
matière	d’économie	ce	 type	de	 levier	acquiert	 rapidement	valeur	de	modèle,	et
finit	par	imposer	sa	dynamique	propre	aux	rapports	entre	les	hommes.	Il	ne	faut
pas	 oublier	 qu’il	 vient	 du	 capitalisme,	 et	 qu’il	 est	 condamné	 à	 mourir	 dans	 le
cadre	 du	 socialisme.	 Comment	 ?	 Peu	 à	 peu,	 nous	 est-il	 répondu,	 grâce	 à
l’augmentation	progressive	des	biens	de	consommation	destinés	au	peuple,	qui
rend	ce	 stimulant	 superflu.	Nous	 trouvons	dans	ces	conceptions	un	mécanisme
de	pensée	 trop	 rigide.	Les	 biens	 de	 consommation,	 c’est	 la	 règle	 de	 vie,	 et	 en
définitive	 l’élément	 principal	 de	 la	 conscience,	 pour	 les	 défenseurs	 de	 l’autre
système.	 À	 notre	 avis,	 stimulant	 matériel	 et	 conscience	 sont	 des	 termes
antinomiques.	»

Louis	Lavandeyra	pense	que	 le	Che	est	persuadé	qu’il	y	a	un	autre	chemin
socialiste	que	celui	qu’a	suivi	 l’URSS	depuis	Staline.	«	S’il	est	 fasciné	par	 les
premiers	bolcheviques	et	sait	de	Trotski	tout	ce	qu’un	Latino-Américain	peut	en
savoir,	 il	 se	 méfie	 d’autant	 plus	 des	 dogmes	 véhiculés	 par	 Moscou.	 Il	 connaît
aussi	presque	tout	des	procès	et	de	l’élimination	de	Zinoviev	et	Kameniev	et	de
Boukharine.	Qui	a	parlé	avec	le	Che	sur	le	mouvement	communiste	international
–	dans	le	cadre	des	discussions	avec	des	membres	du	ministère	de	l’Intérieur	–
sait	cela.	Pour	 le	Che,	 il	n’y	a	 rien	de	 ‘‘sacré’’	dans	 le	marxisme	 ;	plus	même,
tout	doit	être	mis	en	question	même	en	matière	de	théorie…	Et	il	cite	l’anecdote
concernant	le	dénommé	Narbona,	chef	du	personnel	du	ministère	de	l’Industrie,
qui,	 lorsqu’on	 lui	 disait	 :	 ‘‘Quelle	 chance	 vous	 avez	 eu	 de	 travailler	 avec	 le
Che…’’,	 répondait	 invariablement	 :	 ‘‘J’ai	 connu	 là	 les	 pires	 moments	 de	 ma
vie	 !.…	À	 cause	 de	 ce	 satané	 point	 23	 de	 l’ordre	 du	 jour…	Eh	 oui,	 c’était	 la
critique	du	commandant	Guevara.	Bien	sûr,	il	n’était	pas	facile	de	le	contredire,
mais	 lui	 souhaitait	 être	 critiqué,	 toujours	 dans	 l’idée	 de	 faire	 avancer	 les
choses.’’

«	 On	 comprend,	 poursuit	 Lavandeyra,	 pourquoi	 le	 Che	 s’intéresse	 à	 la
publication	de	Pensamiento	Politico,	une	 revue	de	 réflexion	marxiste	 très	 libre



qui	finira	par	être	supprimée…	Si	le	Che	n’a	pas	défendu	Pensamiento	Politico
ouvertement,	 c’est	 qu’il	 a	 dû	 juger	 que	 le	 moment	 de	 se	 lancer	 dans	 les
discussions	 qui	 divisent	 n’était	 pas	 encore	 venu.	Et	 le	 poids	 du	 vieux	 parti,	 le
PSP,	 est	 encore	 considérable,	 il	 est	 donc	 difficile	 d’ouvrir	 des	 débats
théoriques…	Fidel	en	particulier	y	est	allergique.	Or,	le	pragmatisme	de	Fidel	a,
jusque-là,	 permis	 à	 la	 Révolution	 d’aller	 de	 succès	 en	 succès.	 Le	 Che,	 à	 mon
avis,	était	déjà	trop	en	avance	en	matière	de	réflexion	sur	le	marxisme	pour	que
la	plupart	des	gens	qui	ne	faisaient	que	découvrir	Marx	et	Lénine	puissent	suivre.
Je	crois	que	ce	que	l’on	a	appelé	à	Cuba	le	phénomène	de	sarampión	(être	aussi
rongé	qu’une	personne	atteinte	de	scarlatine)	fut	une	étape	inévitable	:	poser	des
problèmes	de	théorie	révolutionnaire	sans	tenir	compte	du	lieu	–	une	île	attaquée
au	quotidien	depuis	les	USA	–,	vu	les	circonstances,	peut	être	considéré	comme
une	erreur	d’intellectuel	de	salon	parisien.	Le	Che	se	limite	donc	à	des	réflexions
sans	 aborder	 le	 rôle	 du	 peuple	 dans	 la	 vie	 politique	 révolutionnaire,	 sa
participation	 par	 l’exercice	 démocratique.	 Le	Che	 s’intéressait	 à	 la	 démocratie
directe,	 selon	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 approuvait	 que	 les	 représentants	 du
gouvernement	 soient	 révocables	 à	 tout	 moment.	 Que	 c’était	 au	 peuple	 de
plébisciter	une	loi…	Le	Che	demande	à	tous	de	penser	avec	leur	propre	tête,	de
ne	pas	répéter	comme	des	perroquets	ce	qu’il	y	a	dans	les	manuels.	»

Paradoxalement,	 le	 Che	 n’était	 pas	 loin	 de	 ce	 que	 pensait	 Pierre	 Mendès
France	 :	 l’être	humain	a	 le	devoir	de	participer	à	 la	vie	politique	 ;	 la	politique
peut	être,	doit	être,	une	facette	privilégiée	de	l’action	de	tous,	une	activité	noble.
En	précisant	que	le	Che	recommandait	à	tous	le	laconisme	pour	s’exprimer.

Le	 28	 octobre,	 cinquième	 anniversaire	 de	 la	 disparition	 de	 Camilo
Cienfuegos,	le	Che	s’englobe	lui-même	dans	un	«	nous	»	coupable	:	«	Pour	moi
Camilo	 n’est	 pas	 mort	 et	 l’influence	 de	 son	 action,	 celle	 de	 son	 activité
révolutionnaire,	 sert	 et	 servira	 à	 corriger	 nos	 faiblesses	 et	 les	 erreurs
révolutionnaires	 que	 nous	 commettons.	 »	 Le	 4	 novembre,	 il	 repart	 pour	 un
troisième	 et	 dernier	 voyage	 à	 Moscou,	 invité	 aux	 festivités	 commémorant	 le
XLVIIe	 anniversaire	 de	 la	 Révolution	 d’octobre.	 Il	 s’envole,	 mais	 avec	 en	 tête
l’idée	 qu’il	 devra	 bientôt	 retourner	 vers	 sa	 véritable	 mission,	 le	 combat	 de
terrain,	 la	 guérilla.	 Sur	 place,	 il	 vérifie	 combien	 ses	 craintes	 à	 l’égard	 des
Soviétiques	étaient	fondées,	et	il	rumine	au	retour	:

–	On	ne	peut	pas	avoir	confiance	dans	ces	gens-là,	car	ils	nous	font	passer
au	 second	 plan.	 C’est	 pourquoi	 il	 me	 semble	 préférable	 de	 se	 maintenir	 à
distance,	comme	avec	les	omnibus	équipés	de	freins	pneumatiques.	Si	on	les	suit
de	trop	près,	au	moindre	coup	de	patin	qu’ils	donnent,	c’est	le	choc.

Pour	 ne	 pas	 rester	 à	 la	 merci	 des	 Russes,	 et	 ne	 pouvant	 évidemment	 se
rapprocher	des	États-Unis,	 le	Che	commence	à	estimer	que	 le	bloc	neutraliste,



avec	 ses	 pays	 socialistes	 fonctionnant	 indépendamment	 de	 Moscou,	 pourrait
convenir	à	Cuba.	Il	comprend	que	Fidel	puisse	juger	pour	l’instant	les	relations
avec	le	Kremlin	prioritaires	et	vitales,	et	que	somme	toute	«	On	n’est	pas	si	mal
sous	la	grosse	patte	protectrice	de	l’Ours	URSS	»	;	mais	lui-même,	en	tant	que
Che,	 qui	 déteste	 le	 mensonge,	 qui	 ne	 se	 fait	 pas	 au	 langage	 dit	 politique,	 se
refuse	 à	 toute	 forme	 de	 compromission.	 Pour	 lui,	 le	 marxisme	 est	 pureté,	 la
pureté	 transparence	 et	 la	 transparence	 sincérité.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 flou	 à	 son	 goût
dans	 les	 relations	 avec	 le	 grand	 frère	 de	 l’Est	 pour	 pouvoir	 lui	 accorder	 sa
confiance.

Le	 9	 décembre,	 Ernesto	 reprend	 l’avion.	 Direction	 New	 York,	 où	 il	 va
défendre	 les	 intérêts	 de	 Cuba	 à	 l’ONU,	 sans	 oublier	 de	 refaire	 le	 monde	 à	 sa
manière.	Il	débarque	dans	la	ville	debout	dans	un	manteau	de	cuir,	avec	son	béret
étoilé.	 Il	 s’enferme	dans	sa	chambre	d’hôtel	pour	 lire	 la	presse	et	préparer	 son
intervention	du	11.

Ce	 jour-là,	 d’une	 voix	 rappelant	 par	 ses	 accents	 épiques	 celle	 d’André
Malraux,	il	s’en	prend	à	ses	hôtes,	les	enfants	de	l’Oncle	Sam	:

–	 Je	 fais	 remarquer	 que	 les	 informations	 concernant	 l’entraînement	 des
mercenaires	 en	 différents	 points	 des	 Caraïbes,	 et	 la	 part	 qu’y	 prend	 le
gouvernement	 nord-américain,	 s’étalent	 dans	 les	 journaux.	 Or	 nous	 n’avons
connaissance	 d’aucune	 voix	 latino-américaine	 qui	 ait	 protesté	 officiellement
contre	ce	fait.	Cela	nous	démontre	le	cynisme	avec	lequel	les	États-Unis	traitent
leurs	péones.	Les	subtiles	chancelleries	de	l’OEA	4,

qui	savaient	fort	bien	voir	les	boucliers	défensifs	brandis	à	Cuba,	et	exiger
des	 preuves	 irréfutables	 quant	 aux	 armes	 yankees	 exhibées	 au	 Venezuela,	 ne
remarquent	pas	les	préparatifs	d’agression	étalés	au	grand	jour	aux	États-Unis.
Pas	 plus	 qu’elles	 n’ont	 entendu	 la	 voix	 du	 président	 Kennedy	 lorsqu’il	 s’est
déclaré	explicitement	agresseur	de	Cuba	à	Playa	Giron.	Pour	certaines	d’entre
elles,	 il	 ne	 peut	 s’agir	 que	 d’un	 aveuglement	 suscité	 par	 la	 haine	 de	 notre
Révolution.	[…]

Et	d’en	profiter	pour	placer	une	banderille	sur	l’échine	de	l’ours	URSS	:
–	Nous	voulons	construire	le	socialisme,	nous	nous	sommes	déclarés	comme

faisant	 partie	 du	 groupe	 des	 non-alignés.	 Parce	 que,	 outre	 le	 fait	 que	 nous
soyons	 marxistes,	 les	 non-alignés	 comme	 nous	 luttent	 contre	 l’impérialisme.
Nous	 voulons	 la	 paix,	 nous	 voulons	 construire	 une	 vie	 meilleure	 pour	 notre
peuple,	et	pour	cela	nous	oublions,	autant	que	faire	se	peut,	les	provocations	des
Yankees.	Mais	nous	connaissons	la	mentalité	de	leurs	gouvernants	:	 ils	veulent
nous	faire	payer	cher	cette	paix.	Nous	répondons	que	son	prix	ne	peut	excéder
les	frontières	de	la	dignité.	[…]

Dans	son	sulfureux	saupoudrage	planétaire,	il	ne	manque	pas	d’en	poser	une



pincée	sur	l’Afrique	du	Sud	:
–	La	brutale	politique	d’apartheid	 s’applique	 sous	 les	 yeux	des	nations	du

monde.	 Les	 peuples	 d’Afrique	 sont	 contraints	 de	 supporter	 que	 sur	 leur
continent	 on	 affirme	 encore	 la	 supériorité	 d’une	 race	 sur	 une	 autre,	 que	 l’on
assassine	au	nom	de	cette	supériorité.	Les	Nations	unies	ne	ferontelles	rien	pour
l’empêcher	?	[…]

Après	avoir	rabroué	le	délégué	des	États-Unis	Adlaï	Stevenson,	à	la	suite	de
sa	vive	réaction,	le	Che	se	projette	dans	le	futur,	en	s’impliquant	tout	entier	dans
ses	propos	:

–	 Je	 suis	 cubain,	 et	 je	 suis	 aussi	 argentin,	 et	 si	 les	 illustres	 Seigneurs
d’Amérique	 latine	 ne	 s’en	 offusquent	 pas,	 je	 suis	 si	 patriote	 pour	 l’Amérique
latine	que	lorsque	le	moment	sera	venu,	je	serai	disposé	à	donner	ma	vie	pour	la
libération	de	 l’un	ou	 l’autre	des	pays	 latino-américains,	 sans	rien	demander	à
personne,	sans	exploiter	personne,	sans	rien	exiger	en	retour.	[…]

«	Chose	surprenante,	nous	dit	Lavandeyra,	les	propos	du	Che	–	qui	semblent
à	beaucoup	pessimistes	–	contrastent	avec	l’optimisme	constant	de	Fidel.	Le	Che
a	 une	 vision	 très	 sombre	 des	 événements	 si	 l’action	 de	 tous	 les	 opprimés	 au
niveau	 international	n’empêche	pas	 les	États-Unis	de	parvenir	 à	 la	domination
du	 monde.	 Il	 se	 rend	 compte	 des	 faiblesses	 du	 camp	 dit	 “socialiste”.	 Non
seulement	 au	 niveau	 de	 son	 maigre	 potentiel	 économique,	 mais	 à	 cause	 des
perversions	de	 ce	 régime	 en	URSS	et	 dans	 l’Europe	de	 l’Est.	L’URSS	n’a,	 en
fait,	pas	d’autres	forces	que	celle	de	l’Armée	rouge.	Si	l’aide	économique	qu’elle
peut	 apporter	 à	 un	 petit	 pays	 comme	 Cuba	 peut,	 à	 la	 rigueur,	 être	 jugée
suffisante,	 elle	 serait	 incapable	 de	 soutenir	 un	 pays	 comme	 le	 Brésil,	 s’il	 se
libérait.	 Quant	 à	 la	 force	 des	 idées,	 le	 Che	 estime	 que	 l’URSS	 a	 perdu	 tout
rayonnement	intellectuel	et	culturel.	Le	marxisme	à	la	soviétique	a	cessé	d’être
un	système	ouvert	qui	s’enrichit.	Sa	pensée	s’est	sclérosée	et	une	gérontocratie	le
dirige	de	Moscou.	Le	Che	pense	que	la	lutte	en	Amérique	latine	est	maintenant
urgente	 pour	 donner	 un	 autre	 souffle	 à	 l’idée	 révolutionnaire…	 C’est,	 à	 mon
avis,	dans	ce	contexte,	qu’il	faut	situer	le	départ	du	Che	pour	la	Bolivie,	et	non
dans	un	cadre	étroit,	qui	entraîne,	encore	aujourd’hui,	bien	des	discussions…	»

Le	Che	est	seul.	Il	sait	que	le	bloc	soviétique	n’est	en	fait	qu’un	puzzle	plus
fragile	qu’on	ne	le	pense.	Il	en	pressent	les	fissures.	Le	«	printemps	de	Prague	»
est	déjà	en	gestation.	Fidel	ne	le	suit	pas	dans	sa	défiance	envers	le	grand	frère
russe.	 Il	 sait	désormais	que	son	destin	 l’appelle	ailleurs,	dans	un	autre	pays	de
cette	Amérique	latine	si	chère	à	son	cœur.	À	quelques	proches,	il	révèle	que	le
Brésil	 l’attire,	 mais	 c’est	 bien	 en	 Argentine,	 «	 son	 Argentine	 »,	 qu’il	 songe	 à
revenir.	Pour	 le	moment,	 il	déambule	au	pied	des	rascacielos,	en	songeant	que
chacun	de	ces	gratte-ciels	abrite	l’équivalent	de	la	population	d’une	petite	ville



cubaine,	et	au	flot	de	dollars	qui	ne	cesse	de	couler	de	l’un	à	l’autre.
Il	 est	 interviewé	 à	 la	 télévision,	 dans	 le	 cadre	 de	 l’émission	 Face	 of	 the

Nation,	par	Tad	Szulc	du	New	York	Times	et	les	journalistes	vedettes	de	la	CBS,
Paul	Niven	et	Richard	C.	Hottelet.	Ils	le	criblent	de	questions	sur	la	polémique
sino-soviétique,	 sur	 les	 dissensions	 existant	 à	 Cuba	 entre	 les	 communistes
d’avant	 la	 Révolution	 et	 la	 majorité	 des	 responsables	 du	 M.	 26-7.	 Il	 évite	 de
s’étendre	sur	ses	désaccords	avec	Moscou,	pour	ne	pas	compliquer	encore	plus
la	vie	de	Fidel.	Il	conclut	ses	propos	d’un	pugnace	:

–	Une	transition	pacifique	vers	le	socialisme	en	Amérique	est	pratiquement
impossible.	 C’est	 pour	 cela	 que	 nous,	 les	 Cubains,	 disons	 qu’en	 Amérique	 le
chemin	de	la	 libération	des	peuples,	qui	sera	le	chemin	du	socialisme,	passera
par	des	balles	dans	presque	tous	 les	pays,	et	 je	peux	pronostiquer	que	vous	en
serez	les	témoins.

À	la	sortie	du	studio,	il	répond	aux	insultes	des	Cubains	anti-castristes	venus
le	conspuer	en	saluant	comme	un	boxeur	qui	vient	de	remporter	un	combat.	Le
lendemain	matin,	une	de	ses	amies	argentines	de	Cordoba,	Magda	Moyano,	 se
présente	à	 son	hôtel.	Elle	est	venue	 l’inviter	chez	 les	Rockefeller	–	autant	dire
pour	lui	dans	l’antre	même	de	Satan.

–	Chez	Bobo,	insiste-t-elle,	une	Rockefeller	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	reste
de	la	famille.	Elle	est	libérale,	tu	verras,	de	gauche…

Laura	 Bergquist,	 une	 journaliste	 de	 Look,	 qui	 connait	 le	 Che	 pour	 l’avoir
interviewé	 quelques	 années	 plus	 tôt	 à	 La	 Havane,	 est	 présente	 ce	 soir-là.	 Elle
raconte	:

–	 Quand	 il	 est	 arrivé	 en	 retard,	 dans	 sa	 tenue	 militaire	 impeccablement
repassée,	tous	les	convives	sont	restés	figés	comme	des	sacs	de	sel.

La	conversation	peine	à	redémarrer,	puis	un	 jeune	homme	s’enhardit	–	Bill
Strickland,	leader	du	Mouvement	des	étudiants	du	Nord	:

–	Pensez-vous	qu’il	soit	possible,	ici	aux	États-Unis,	de	tenter	une	action	de
guérilla	comme	vous	l’avez	fait	avec	monsieur	Fidel	Castro	?

Ernesto	sourit.	–	La	situation	ici	est	différente.	Non,	je	ne	pense	pas	que	votre
pays	puisse	jamais	devenir	la	terre	d’asile	rêvée	des	guérilleros.

Ce	 que	 le	 Che	 appelle	 lui-même	 «	 le	 cas	 Rockefeller	 »	 déclenchera	 un
paragraphe	nommé	«	 les	 lois	 invisibles	du	capitalisme	»	dans	 ses	écrits	 sur	Le
Socialisme	et	l’Homme	:

«	Les	lois	aveugles	de	capitalisme,	invisibles	pour	la	plupart	des	gens,	agissent
sur	 l’individu	 sans	 que	 celui-ci	 s’en	 rende	 compte.	 Il	 ne	 voit	 devant	 lui	 qu’un
vaste	horizon	qui	semble	infini.	C’est	ainsi	que	la	propagande	capitaliste	prétend
présenter	Rockefeller	comme	une	leçon	sur	les	possibilités	de	succès.	La	misère



qu’il	faut	accumuler	pour	que	surgisse	un	tel	exemple	et	la	somme	de	bassesses
qu’implique	une	 telle	 fortune	n’apparaissent	pas	dans	 le	 tableau	 et	 il	 n’est	 pas
toujours	 possible	 aux	 forces	 populaires	 de	 voir	 clairement	 semblables
phénomènes.	»

Ce	qui	conduira	le	Che	à	enchaîner	:

«	Je	vais	essayer	maintenant	de	définir	l’individu,	acteur	de	ce	drame	étrange	et
passionnant	qu’est	la	construction	du	socialisme,	dans	sa	double	existence	d’être
unique	et	de	membre	de	la	communauté.
«	 Je	crois	que	 le	plus	 simple	est	de	 reconnaître	 sa	qualité	d’être	 inachevé.	Les
tares	de	l’ancienne	société	se	perpétuent	dans	la	conscience	individuelle	et	il	faut
un	 travail	 incessant	 pour	 les	 faire	 disparaître.	 Le	 processus	 est	 double	 :	 d’une
part,	c’est	la	société	qui	agit	avec	son	éducation	directe	et	indirecte	;	de	l’autre,
c’est	 l’individu	qui	se	soumet	en	un	processus	conscient	d’autoéducation.	»	Ce
qui	 l’amènera	 à	 déduire	 :	 «	 Pour	 construire	 le	 communisme,	 il	 faut	 changer
l’homme	en	même	temps	que	la	base	économique.	»

Son	Homme	nouveau,	le	Che	ne	le	verra	pas	sans	utiliser	l’art	:

«	Les	chaînes	de	l’aliénation	brisées,	il	atteindra	la	conscience	totale	de	son	être
social,	 sa	 pleine	 réalisation	 en	 tant	 que	 créature	 humaine.	 Ceci	 se	 traduira
concrètement	par	la	reconquête	de	sa	nature	propre	au	travers	du	travail	libéré	et
par	l’expression	de	sa	condition	humaine,	au	travers	de	la	culture	et	de	l’art.	[…]
En	 ne	 mettant	 surtout	 pas	 une	 camisole	 de	 force	 à	 l’expression	 artistique	 de
l’homme	qui	naît	et	se	construit	aujourd’hui.	»

À	 l’évidence,	 le	 Che	 a	 profité	 de	 son	 passage	 dans	 l’enceinte	 des	 Nations
unies	 pour	 resserrer	 les	 liens	 avec	 les	 Africains,	 et	 préparer	 le	 voyage	 qui	 va
suivre.	Mais	 il	 ne	quitte	pas	New	York	 sans	 avoir	 également	une	conversation
avec	Andrei	Gromyko,	ministre	des	Affaires	étrangères	de	l’Union	soviétique,	et
il	serait	surprenant	qu’il	ne	lui	ait	pas	fait	part	de	ses	projets	de	porter	la	guérilla
dans	d’autres	régions	du	monde.

Le	 17	 décembre,	 Ernesto	 quitte	 les	 États-Unis	 pour	 l’Algérie.	 Après	 trois
jours	passés	à	Alger,	il	rejoint	le	Mali	où	l’attend	Modibo	Keita.	Il	s’aperçoit	que
les	 Africains	 l’ont	 surnommé	 le	 «	 Mao	 d’Amérique	 latine	 »,	 ce	 qui	 n’est	 pas
pour	 lui	 déplaire.	Le	 2	 janvier	 1965,	 il	 repart	 pour	 le	Congo	 ex-français,	 où	 à
Brazzaville,	 il	 rencontre	 les	 leaders	 Pascal	 Lissouba	 et	 Alphonse	 Massemba-
Debat.	Le	8,	il	traverse	le	golfe	de	Guinée	pour	atteindre	Conakry,	où	le	reçoit	le



président	Sékou	Touré,	marxiste	prochinois.	Les	deux	hommes	s’entendent	pour
demander	 à	 l’URSS	 de	 s’engager	 à	 aider	 économiquement	 le	 processus	 de
décolonisation	et	d’unité	afro-asiatique.	Puis,	le	16,	El	Comandante	le	Che	rallie
le	Ghana	;	à	Accra,	sur	la	Côte-de-l’Or,	il	s’entretient	avec	le	président	Kwame
Nkrumah	et	en	profite	pour	ranimer	les	braises	de	la	Révolution	:

–	 L’Afrique,	 l’Amérique	 latine	 et	 l’Asie	 devront	 s’unir	 avec	 les	 pays
socialistes	pour	lutter	contre	l’impérialisme.

Le	22	il	arrive	à	Porto-Novo,	au	Dahomey,	d’où	il	envoie	une	carte	à	Hildita.
Elle	représente	un	enfant	noir	en	tenue	tribale,	avec	ces	mots	:	«	Mi	querida,	je
crois	que	c’est	un	copain	d’école	à	toi.	Je	ne	sais	si	tu	le	reconnaîtras	!	Je	suis	au
Dahomey	:	cherche	où	c’est	sur	la	carte	de	géographie.	Un	abrazo	à	todos	y	a	ti
un	 beso	 grande	 de	 tu	 papá.	 »	 Une	 seconde	 carte	 part	 de	 Porto-Novo,	 à
l’intention	 de	 sa	 chère	 tante	Beatriz,	 aux	 couleurs	 de	 l’humour	 du	 signataire	 :
«	D’un	coin	du	continent	dont	les	ancêtres	ont	frisé	pour	toujours	ta	chevelure,
comme	le	diraient	les	mauvaises	langues,	je	t’envoie	un	abrazo	filial	de	rigueur
et	 un	 souvenir	 d’éternité,	 d’où	 que	 tu	 souhaites	 que	 mes	 os	 marcheurs	 me
portent.	 Salut	 à	 tous.	 Un	 baiser	 du	 disparu.	 Ernestito.	 »	 Il	 regagne	 sa	 base
d’Alger	 le	25,	via	Accra,	où	il	résume	pour	 le	 journal	Alger-Soir	 son	voyage	à
travers	le	continent	:	«	L’Afrique	était	malade,	elle	est	aujourd’hui	convalescente
et	 elle	 se	 soigne.	 Son	 infirmité	 était	 le	 colonialisme,	 et	 ses	 risques	 de	 rechute
viennent	 des	 colonialistes.	 »	Le	«	Commandant	 volant	 »	prend	 le	 temps	de	 se
rendre	 à	 Canton,	 dans	 la	 République	 populaire	 de	 Chine,	 avant	 de	 faire	 une
pause	du	8	au	10	février	à	Paris,	ville	qu’il	affectionne	tant,	notamment	en	raison
de	la	Révolution	de	1789,	ferment	de	sa	pensée	révolutionnaire.

Il	 se	 promène	 sur	 les	 quais	 des	 bouquinistes,	 se	 régale	 d’un	 sandwich	 au
fromage	 dans	 un	 bistrot,	 se	 rend	 au	 Louvre	 pour	 se	 planter	 devant	 un	 petit
tableau	de	Jérôme	Bosch,	La	Nef	des	 fous,	qui	 le	 laissera	 longuement	 songeur.
Tableau	 du	 déjà	 surréaliste	 peintre	 flamand	 du	 début	 du	 XVIe	 siècle,	 qui
représente	une	embarcation	abritant	une	dizaine	de	joyeux	drilles	qui	chantent	à
tue-tête,	 s’étant	 abreuvés	 à	 l’ennivreur	 tonneau,	 présent	 à	 bord	 comme	 un
personnage.	Avec	une	bonne	 sœur	qui	 joue	du	 luth	 et,	 à	 l’extérieur	du	bateau,
deux	 bouffons-nageurs	 tendent	 leur	 coupe,	 mourant	 de	 soif.	 En	 haut	 du	 mât,
quasi	 de	 cocagne,	 un	 poulet	 sert	 de	 deuxième	 oriflamme.	Le	 titre,	La	Nef	 des
fous,	trouve	son	origine	dans	un	poème	satirique	de	l’Alsacien	Sébastien	Brandt,
écrit	à	la	fin	du	XVe	siècle.	Allégorie	où	le	Che	voit	la	folie	des	hommes.	En	se
souvenant	 qu’à	 l’époque	 où	 Jheronimus	 Van	 Aken,	 dit	 Jérome	 Bosch,
construisait	 «	 sa	 nef	 »,	 les	 navigateurs	 espagnols	 et	 portugais	 commençaient	 à
envahir	le	sous-continent	américain…



Mais	pourquoi	le	Che	se	bloquait-il	précisément	devant	ce	tableau	de	Jérôme
Bosch	 alors	 qu’il	 y	 en	 avait	 plus	 de	 trente	 mille	 autres	 qui	 s’offraient	 à	 son
regard	?	Parce	que	c’est	précisément	 son	ancêtre,	 l’érudit	Félippe	de	Guevara,
qui,	ayant	passé	sa	jeunesse	en	Flandre,	sera	le	premier,	dans	ses	commentarios
de	la	pintura	(vers	1560)	à	défendre	Bosch5.	Ernesto	le	sait,	grâce	à	son	père	qui
a	 patiemment	 reconstitué	 l’arbre	 généalogique	 des	 Guevara.	 Voilà	 pourquoi	 le
Che	se	posait	devant	La	Nef	des	fous.	Tableau	qui	devait	lui	rappeler	le	Granma
et	la	bande	de	fous	furieux	dont	lui,	l’asthmatique,	faisait	partie	!

Puis	la	tournée	recommence	:	Dar	es-Salaam,	en	Tanzanie,	où	il	rencontre	le
président	 Julius	 Nyerere,	 Le	 Caire,	 où	 Nasser	 détecte	 quelque	 chose	 de
suicidaire	dans	sa	façon	de	s’exprimer.

Ce	discours	est	une	bombe

Le	Che	retourne	à	Alger,	sa	base	sur	le	continent	africain	et	prépare,	avec	son
ami	 Ahmed	 Ben	 Bella,	 son	 explosif	 et	 historique	 discours	 qui	 scellera	 son
divorce	avec	Moscou.	Qui,	par	le	jeu	scabreux	et	sombre	de	la	coulisse	politique
lui	 fera	 payer	 cher	 des	 phrases	 enflammées,	 lâchées,	 à	 la	 Che,	 autant	 avec	 le
cœur	que	l’esprit.	Ainsi,	le	24	février	de	cette	année	1965,	lit-il	du	ministère	des
Affaires	 étrangères,	 à	 l’occasion,	 du	 deuxième	 séminaire	 Afro-Asiatique,	 sur
fond	 de	 connivence	 avec	 Mao,	 des	 écrits	 qui	 atteindront,	 avec	 le	 temps,	 leur
portée	véritable.

Le	 discours	 d’Alger	 est	 un	 réquisitoire.	 Il	 dicte	 à	 Moscou	 ce	 qu’il	 devrait
faire	pour	aider	non	seulement,	les	«	petits	pays	frères	»	mais	ce	que	devrait	être
le	communisme	fondé	sur	le	partage	de	par	le	monde.	Un	discours	d’une	densité,
d’une	 lucidité,	 d’une	profondeur	 signées	Che,	 comme	 les	billets	 de	banque	du
temps	 où	 il	 était	 aux	 commandes	 de	 l’argent	 à	 Cuba.	 Un	 Che	 visionnaire,
provocateur	 qui	 lance	 un	 énorme	 pavé	 au	 faciès	 de	 l’ours	 URSS.	 Voici	 ce
fameux	et	peu	divulgué	discours	d’Alger,	lu	par	Zohra	Ben	Bella,	à	Athènes	le	9
octobre	1987,	à	l’occasion	du	20e	anniversaire	de	la	mort	du	Che	:

Chers	frères,
Cuba	participe	à	cette	conférence	d’abord	pour	faire	entendre	à	elle	seule	la

voix	des	peuples	d’Amérique,	mais	aussi	en	sa	qualité	de	pays	 sous-développé
qui,	en	même	temps,	construit	le	socialisme.

Ce	n’est	pas	un	hasard	s’il	nous	est	permis	d’émettre	notre	opinion	parmi	les
peuples	 d’Asie	 et	 d’Afrique.	 Une	 aspiration	 commune	 nous	 unit	 dans	 notre



marche	vers	 l’avenir	:	 la	défaite	de	 l’impérialisme.	Un	passé	de	lutte	contre	 le
même	ennemi	nous	a	unis	tout	au	long	du	chemin.

Cette	 conférence	 est	 une	 assemblée	 de	 peuples	 en	 lutte	 ;	 cette	 lutte	 se
développe	sur	deux	fronts	également	importants	et	réclame	tous	nos	efforts.	La
lutte	 contre	 l’impérialisme	 pour	 rompre	 les	 liens	 coloniaux	 et	 néocoloniaux,
qu’elle	soit	menée	avec	des	armes	politiques,	des	armes	réelles	ou	avec	les	deux
à	 la	 fois,	n’est	pas	sans	 lien	avec	 la	 lutte	contre	 le	retard	et	 la	misère	 ;	 toutes
deux	 sont	 des	 étapes	 sur	 une	même	 route	 menant	 à	 la	 création	 d’une	 société
nouvelle,	à	la	fois	riche	et	juste.

La	 prise	 du	 pouvoir	 politique	 et	 la	 liquidation	 des	 classes	 d’oppression
constituent	 un	 impératif	 ;	 mais,	 ensuite,	 il	 faudra	 aborder	 la	 seconde	 étape,
probablement	plus	difficile,	que	la	première.

Depuis	 que	 les	 capitaux	 monopolistes	 se	 sont	 emparés	 du	 monde,	 ils
maintiennent	 dans	 la	misère	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’humanité	 et	 partagent
tous	les	profits	à	l’intérieur	du	groupe	des	pays	les	plus	puissants.	Le	niveau	de
vie	de	ces	pays	repose	sur	la	misère	des	nôtres.	Pour	élever	le	niveau	de	vie	des
peuples	 sous-développés	 il	 faut	 donc	 lutter	 contre	 l’impérialisme.	Chaque	 fois
qu’un	 pays	 se	 détache	 de	 l’arbre	 impérialiste,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une
bataille	par	tielle	gagnée	contre	l’ennemi	principal,	c’est	aussi	une	contribution
à	son	affaiblissement	réel	et	un	pas	de	plus	vers	la	victoire	finale.

Il	 n’est	 pas	 de	 frontière	 dans	 cette	 lutte	 à	 mort.	 Nous	 ne	 pouvons	 rester
indifférents	devant	ce	qui	se	passe	ailleurs	dans	le	monde,	car	toute	victoire	d’un
pays	 sur	 l’impérialisme	 est	 une	 victoire	 pour	 nous,	 comme	 toute	 défaite	 est
défaite	 pour	 nous.	 L’internationalisme	prolétarien	 n’est	 pas	 un	 devoir	 dans	 la
lutte	 pour	 un	 avenir	 meilleur,	 c’est	 une	 nécessité.	 Si	 l’ennemi	 impérialiste,
américain	ou	autre,	se	déchaîne	contre	les	peuples	sous-développés	et	 les	pays
socialistes,	la	simple	logique	détermine	la	nécessité	d’une	alliance	entre	eux.	S’il
n’existait	pas	d’autre	facteur	d’union,	l’ennemi	commun	serait	celui-ci.

Ces	 unions	 ne	 peuvent	 évidemment	 pas	 se	 réaliser	 spontanément,	 sans
discussion	;	elles	naissent	dans	des	conditions	parfois	douloureuses.

Chaque	 fois	qu’un	pays	 se	 libère,	avons-nous	dit,	 c’est	une	défaite	pour	 le
système	impérialiste	mondial,	mais	cette	rupture	ne	se	produit	pas	du	seul	fait	de
proclamer	 l’indépendance	 ou	 d’obtenir	 une	 victoire	 par	 les	 armes	 dans	 une
Révolution.	La	liberté	survient	lorsque	cesse	la	domination	économique.

Il	 est	 vital	 pour	 les	 pays	 socialistes	 que	 ces	 ruptures	 se	 produisent
effectivement.	Et	c’est	notre	devoir	international,	le	devoir	dicté	par	l’idéologie
qui	nous	guide,	de	contribuer	par	nos	efforts	à	la	libération	la	plus	rapide	et	la
plus	profonde.

Nous	devons	 tirer	une	conclusion	de	 tout	cela	 :	 le	développement	des	pays



qui	s’engagent	sur	la	voie	de	la	libération	doit	être	payé	par	les	pays	socialistes.
Appel	du	pied	à	Moscou.
Nous	le	disons	sans	aucune	intention	de	chantage	ou	d’effet	spectaculaire,	ni

en	 cherchant	 un	 moyen	 facile	 de	 nous	 rapprocher	 de	 tous	 les	 peuples	 afro-
asiatiques,	mais	bien	parce	que	c’est	notre	conviction	profonde.	Le	socialisme	ne
peut	 exister	 sans	 une	 transformation	 des	 consciences,	 avec	 une	 nouvelle
fraternité,	aussi	bien	individuelle	dans	la	société	qui	construit	le	socialisme	que
mondiale,	vis-à-vis	de	tous	les	peuples	qui	souffrent	de	l’oppression	impérialiste.

C’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 s’exerce	 la	 responsabilité	 d’aider	 les	 pays
dépendants	 :	 il	 ne	doit	plus	 être	possible	de	développer	un	commerce	pour	un
bénéfice	mutuel	sur	la	base	de	prix	truqués	aux	dépens	des	pays	sousdéveloppés
par	 la	 loi	 de	 la	 valeur	 et	 les	 rapports	 internationaux	 d’échange	 inégal
qu’entraîne	cette	loi.

Comment	 peut-on	 appeler	 bénéfice	 mutuel	 la	 vente	 au	 prix	 du	 marché
mondial	 de	 produits	 bruts	 qui	 coûtent	 aux	 pays	 sous-développés	 des	 efforts	 et
des	souffrances	sans	limites	et	l’achat,	toujours	aux	prix	du	marché	mondial,	de
machines	produites	dans	 les	grandes	usines	automatisées	qui	existent	aujourd’
hui	?

Si	 nous	 établissons	 ce	 type	 de	 rapports	 entre	 les	 deux	 groupes	 de	 nations,
nous	 devons	 convenir	 que	 les	 pays	 socialistes	 sont,	 dans	 une	 certaine	mesure,
complices	de	l’exploitation	impérialiste.

Une	pierre	dans	le	jardin	du	Kremlin.
On	 alléguera	 que	 le	 volume	 des	 échanges	 avec	 les	 pays	 sous-développés

constitue	un	pourcentage	insignifiant	du	commerce	extérieur	de	ces	pays.	C’est
absolument	vrai,	mais	cela	ne	change	rien	au	caractère	immoral	de	cet	échange.

Il	insiste.
Les	 pays	 socialistes	 ont	 le	 devoir	 moral	 de	 liquider	 leur	 complicité	 tacite

avec	 les	pays	exploiteurs	de	 l’Ouest.	Le	 fait	que	 le	commerce	est	actuellement
réduit	ne	signifie	rien.	En	1959	Cuba	vendait	du	sucre	occasionnellement	à	un
pays	 du	 bloc	 socialiste	 par	 l’intermédiaire	 de	 courtiers	 anglais	 ou	 d’autres
nationalités.

Aujourd’	hui,	80	%	de	son	commerce	se	fait	avec	le	camp	socialiste	;	tous	les
produits	 essentiels	 lui	 viennent	 du	 camp	 socialiste	 et	 en	 réalité,	 elle	 en	 fait
maintenant	partie.	Nous	ne	pouvons	pas	dire	que	ces	revenus	proviennent	d’un
simple	accroissement	du	commerce,	ni	que	le	commerce	a	augmenté	en	raison	de
la	 destruction	 des	 anciennes	 structures	 et	 de	 l’engagement	 dans	 une	 forme
socialiste	de	développement	;	les	deux	extrêmes	se	touchent.

Nous	ne	nous	sommes	pas	engagés	sur	la	voie	du	communisme	en	prévoyant
toutes	les	étapes	comme	le	produit	logique	d’un	développement	idéologique	qui



progressera	 vers	 un	 but	 déterminé.	 Les	 vérités	 socialistes	 jointes	 aux	 dures
vérités	 de	 l’impérialisme	 ont	 forgé	 notre	 peuple	 et	 lui	 ont	montré	 la	 voie	 que
nous	avons	adoptée	ensuite	en	toute	conscience.	Les	peuples	d’Afrique	et	d’Asie
qui	 iront	 vers	 leur	 libération	 définitive	 devront	 prendre	 la	 même	 voie.	 Ils
l’emprunteront	 tôt	ou	 tard	même	si	 leur	socialisme	s’accompagne	aujourd’	hui
d’adjectifs	divers.

Il	 n’est	 pas	 pour	 nous	 d’autre	 définition	 du	 socialisme	 que	 l’abolition	 de
l’exploitation	de	 l’	homme	par	 l’	homme.	Tant	que	cette	abolition	ne	se	réalise
pas,	nous	restons	au	stade	de	la	construction	de	la	société	et	si,	au	lieu	que	ce
phénomène	 se	 produise,	 la	 tâche	 de	 suppression	 de	 l’exploitation	 s’arrête,	 ou
recule,	on	ne	peut	plus	parler	de	construction	du	socialisme.

Nous	devons	préparer	les	conditions	qui	permettront	à	nos	frères	de	prendre
directement	 et	 en	 pleine	 conscience	 la	 voie	 de	 l’abolition	 définitive	 de
l’exploitation,	mais	nous	ne	pouvons	pas	leur	demander	de	prendre	cette	voie	si
nous	 sommes	 complices	 de	 cette	 exploitation.	 Si	 l’on	 nous	 demandait	 les
méthodes	pour	établir	des	prix	équitables,	nous	ne	pourrions	pas	répondre	parce
que	nous	ne	connaissons	pas	les	données	pratiques	de	la	question.	Nous	savons
seulement	 qu’après	 des	 discussions	 politiques,	 l’Union	 soviétique	 et	Cuba	 ont
signé	 des	 accords	 avantageux	 pour	 nous,	 grâce	 auxquels	 nous	 vendrons	 cinq
millions	 de	 tonnes	 de	 sucre	 à	 prix	 fixe	 au-dessus	 du	 soi-disant	 marché	 libre
mondial	du	sucre.	La	République	Populaire	de	Chine	paie	le	même	prix.

Ceci	n’est	qu’une	base	de	travail	:	la	tâche	réelle	est	d’établir	des	prix	qui
permettent	 le	 développement.	 Une	 conception	 totalement	 nouvelle	 consiste	 à
changer	l’ordre	des	rapports	internationaux	;	le	commerce	extérieur	ne	doit	pas
orienter	la	fraternité	entre	les	peuples.

Là,	Moscou	va	grincer.
Analysons	 brièvement	 le	 problème	 des	 crédits	 à	 long	 terme	 destinés	 à

développer	 les	 industries	 de	 base.	 Nous	 constatons	 fréquemment	 que	 les	 pays
bénéficiaires	 veulent	 installer	 des	 bases	 industrielles	 disproportionnées	 par
rapport	à	leurs	possibilités,	dont	les	produits	ne	seront	pas	consommés	chez	eux,
et	dont	les	réserves	seront	compromises	par	cet	effort.	Notre	raisonnement	est	le
suivant	:	les	investissements	des	pays	socialistes	sur	leur	propre	territoire	pèsent
directement	 sur	 le	budget	de	 l’État	et	ne	sont	amortis	que	par	 l’utilisation	des
produits	 qui	 se	 fabriquent.	Nous	proposons	que	 l’on	 envisage	 la	possibilité	 de
réaliser	des	investissements	de	ce	type	dans	les	pays	sous-développés.

De	cette	 façon,	 l’immense	énergie	 latente	de	nos	continents,	misérablement
exploités	 et	 jamais	 aidés	 dans	 leur	 développement,	 serait	 mobilisée	 et	 on
pourrait	entreprendre	une	nouvelle	étape	de	 la	vraie	division	 internationale	du
travail,	 fondée	non	pas	 sur	 l’	 histoire	 de	 ce	 qui	 s’est	 fait	 jusqu’ici	mais	 sur	 l’



histoire	future	de	ce	qui	peut	se	faire.
Il	dit	carrément	à	Moscou	ce	qu’il	devrait	faire.
Les	États	dont	 les	 territoires	recevront	 les	nouveaux	 investissements	auront

sur	 ceux-ci	 tous	 les	 droits	 inhérents	 à	 la	 propriété	 souveraine,	 sans	 aucune
obligation	 de	 paiement	 ou	 de	 crédit.	 Les	 bénéficiaires	 auront	 pour	 seule
obligation	de	fournir	au	pays	ayant	fait	l’investissement	une	quantité	déterminée
de	produits	pendant	un	certain	nombre	d’années	et	à	un	certain	prix.

Le	 financement	 de	 la	 part	 locale	 des	 frais	 que	 doit	 engager	 un	 pays	 qui
réalise	des	investissements	de	ce	type	mérite	également	d’être	étudié.	Une	forme
d’aide,	 qui	 ne	 serait	 pas	 la	 distribution	 de	 devises	 librement	 convertibles,
pourrait	 être	 la	 fourniture	 de	marchandises	 faciles	 à	 vendre,	 payables	 à	 long
terme,	aux	pays	sous-développés.

Et,	il	continue…
Un	 autre	 problème	 difficile	 à	 résoudre	 est	 celui	 de	 la	 conquête	 technique.

Tout	le	monde	connaît	l’insuffisance	de	techniciens	dont	souffrent	les	pays	sous-
développés.	 Ils	manquent	 d’écoles	 et	 de	 cadres.	 Il	 nous	manque	 aussi	 parfois
une	 conscience	 réelle	 de	 nos	 besoins	 et	 nous	 ne	 savons	 pas	 toujours	 décider
d’appliquer	en	priorité	une	politique	de	développement	 technique,	culturelle	et
idéologique.

Les	 pays	 socialistes	 doivent	 fournir	 l’aide	 nécessaire	 pour	 former	 les
organismes	 d’éducation	 technique,	 insister	 sur	 l’importance	 capitale	 de	 ce
problème	et	fournir	les	cadres	qui	manquent	actuellement.

Moscou,	vous	recevez	cinq	sur	cinq…
Il	faut	insister	davantage	sur	ce	dernier	point	:	les	techniciens	qui	viennent

dans	 nos	 pays	 doivent	 être	 exemplaires.	 Ce	 sont	 des	 camarades	 qui	 devront
entrer	 dans	 un	 milieu	 inconnu,	 souvent	 hostile	 à	 la	 technique,	 qui	 parle	 une
autre	langue	que	la	leur	et	a	des	coutumes	totalement	différentes.	Les	techniciens
qui	 entreprennent	 cette	 tâche	 difficile	 devraient	 être	 tout	 d’abord	 des
communistes,	 au	 sens	 le	 plus	 profond	 et	 le	 plus	 noble	 du	 terme.	 Cette	 seule
qualité,	 jointe	 à	 un	 minimum	 de	 sens	 de	 l’organisation	 et	 de	 souplesse,
permettra	de	faire	des	merveilles.

Nous	savons	que	c’est	possible	parce	que	des	pays	frères	nous	ont	envoyé	un
certain	nombre	de	techniciens	qui	ont	fait	davantage	pour	le	développement	de
nos	pays	que	dix	instituts,	et	ont	contribué	plus	efficacement	à	l’amitié	entre	nos
peuples	que	dix	ambassadeurs	ou	cent	réunions	diplomatiques.

L’asthmatique	a	du	souffle,	et	le	prouve	:
Si	l’on	pouvait	réaliser	effectivement	cela	et,	en	outre,	mettre	à	la	portée	des

pays	 sous-développés	 toute	 la	 technologie	 des	 pays	 avancés,	 sans	 utiliser	 la
méthode	actuelle	des	brevets	qui	protège	les	découvertes	de	chaque	pays,	nous



ferions	un	énorme	progrès	dans	notre	tâche	commune.
Là,	une	clé	de	la	pensée	du	Che.
L’impérialisme	 a	 été	 vaincu	 dans	 plusieurs	 batailles	 partielles.	Mais	 c’est

une	 force	 considérable	 dans	 le	 monde	 et	 nous	 ne	 pouvons	 espérer	 sa	 défaite
définitive	que	de	l’effort	et	du	sacrifice	de	nous	tous.

Toutefois	 l’ensemble	 des	 mesures	 que	 nous	 proposons	 ne	 sauraient	 être
prises	 unilatéralement.	 Il	 est	 entendu	que	 les	 pays	 socialistes	 doivent	 payer	 le
développement	des	pays	 sous-développés.	Mais	 il	 faut	aussi	que	 les	 forces	des
pays	 sous-développés	 se	 tendent	 et	 prennent	 fermement	 la	 voie	 de	 la
construction	 d’une	 société	 nouvelle	 quels	 que	 soient	 les	 obstacles,	 où	 la
machine,	instrument	de	travail,	ne	soit	pas	un	instrument	d’exploitation	pour	l’
homme.	On	ne	peut	pas	non	plus	prétendre	à	la	confiance	des	pays	socialistes	si
l’on	 joue	 à	 garder	 l’équilibre	 entre	 capitalisme	 et	 socia	 lisme	 en	 essayant
d’utiliser	les	deux	forces	en	compétition	pour	en	tirer	des	avantages	précis.

Toujours	la	probité	intellectuelle	du	Che.
Une	nouvelle	politique	de	 sérieux	absolu	doit	gouverner	 les	 rapports	 entre

les	deux	groupes	de	sociétés.	Nous	devons	souligner	encore	que	 les	moyens	de
production	 doivent	 être	 de	 préférence	 aux	 mains	 de	 l’État,	 de	 façon	 que	 les
marques	de	l’exploitation	disparaissent	peu	à	peu.

Par	ailleurs,	le	développement	ne	peut	être	laissé	à	l’improvisation	totale	:	il
faut	 planifier	 la	 construction	 de	 la	 société	 nouvelle.	 La	 planification	 est	 l’une
des	 lois	 du	 socialisme	 sans	 laquelle	 il	 n’existerait	 pas.	 Faute	 de	 planification
convenable,	 on	 ne	 peut	 garantir	 que	 tous	 les	 secteurs	 économiques	 d’un	 pays
s’uniront	harmonieusement	pour	faire	les	bonds	en	avant	qu’exige	l’époque	où
nous	vivons.

La	planification	n’est	pas	un	problème	isolé	dans	chacun	de	nos	petits	pays	;
ces	 pays	 dont	 le	 développement	 est	 déformé,	 qui	 possèdent	 des	 matières
premières	ou	produisent	quelques	produits	manufacturés	ou	semi-manufacturés
mais	manquent	de	 tous	 les	autres.	Dès	 le	départ,	 la	planification	devra	 tendre
vers	une	 certaine	division	 régionale	de	 façon	à	 coordonner	 les	 économies	 des
pays	 et	 arriver	 ainsi	 à	 une	 intégration	 sur	 la	 base	 d’un	 véritable	 bénéfice
mutuel.

Nous	 croyons	 que	 le	 chemin	 actuel	 est	 plein	 de	 dangers	 ;	 non	 pas	 des
dangers	 inventés	 ou	 prévus	 à	 longue	 échéance	 par	 quelque	 esprit	 supérieur,
mais	des	dangers	qui	sont	le	résultat	tangible	des	réalités	qui	nous	tenaillent.	La
lutte	contre	le	colonialisme	a	atteint	ses	dernières	étapes,	mais,	à	notre	époque,
le	statut	colonial	n’est	qu’une	conséquence	de	la	domination	impérialiste.	Tant
que	l’impérialisme	existera,	par	définition	il	exercera	sa	domination	sur	d’autre
pays.	Cette	domination	s’appelle	aujourd’	hui	néocolonialisme.



Le	néocolonialisme	s’est	d’abord	développé	en	Amérique	du	Sud,	dans	tout
le	 continent	 ;	 il	 commence	 aujourd’	 hui	 à	 se	manifester	 avec	 de	 plus	 en	 plus
d’intensité	en	Afrique	et	en	Asie.	Ses	formes	de	développement	et	de	pénétration
sont	diverses.	Il	est	visible	sous	sa	forme	brutale	au	Congo.

La	 violence	 pure	 et	 simple,	 sans	 considérations	 ni	 déguisements	 d’aucune
sorte,	est	son	arme	extrême.	Il	existe	une	forme	plus	subtile	:	la	pénétration	des
pays	 qui	 se	 libèrent	 politiquement,	 l’union	 avec	 les	 nouvelles	 bourgeoisies
nationales,	 le	 développement	 d’une	 bourgeoisie	 parasite	 étroitement	 liée	 aux
intérêts	de	la	métropole,	favorisés	par	un	certain	bien-être	ou	par	une	élévation
transitoire	du	niveau	de	vie	des	peuples	;	en	effet,	dans	des	pays	très	arriérés,	le
simple	 passage	 des	 rapports	 féodaux	 aux	 rapports	 capitalistes	 représente	 un
grand	progrès,	indépendant	des	conséquences	fatales	qu’ils	entraînent	pour	les
travailleurs.

Le	néocolonialisme	a	montré	ses	griffes	au	Congo.	Ce	n’est	pas	un	signe	de
puissance	mais	bien	de	faiblesse	;	il	a	dû	recourir	à	la	force,	son	arme	extrême,
comme	argument	 économique,	 ce	qui	 engendre	des	 réactions	d’opposition	 très
intensive.	 Cette	 pénétration	 s’exerce	 dans	 d’autres	 pays,	 sous	 une	 forme
beaucoup	plus	subtile,	créant	vite	ce	qu’on	a	appelé	la	«	sud	américanisation	»
de	 ces	 continents,	 c’est-à-dire	 le	 développement	 d’une	 bourgeoisie	 parasitaire
qui	n’ajoute	rien	à	la	richesse	nationale	mais	qui,	au	contraire,	accumule	hors
du	pays,	dans	les	banques	capitalistes,	ses	énormes	profits	malhonnêtes	et	traite
avec	 l’étranger	 pour	 obtenir	 encore	 davantage	 de	 bénéfices,	 dans	 un	 mépris
absolu	du	bien-être	de	son	peuple.

Il	 existe	 d’autres	 dangers	 encore	 :	 par	 exemple,	 la	 rivalité	 entre	 les	 pays
frères,	politiquement	amis,	et	parfois	même	voisins,	qui	essayent	de	développer
les	mêmes	 investissements,	au	même	moment,	et	pour	des	marchés	qui	souvent
ne	l’admettent	pas.	Cette	concurrence	a	l’inconvénient	de	gaspiller	des	énergies
qui	pourraient	servir	à	une	coopération	économique	beaucoup	plus	large,	et	elle
permet	le	jeu	des	monopoles	impérialistes.

Dans	 certains	 cas,	 lorsqu’il	 est	 absolument	 impossible	 de	 réaliser	 un
investissement	 précis	 avec	 l’aide	 du	 camp	 socialiste,	 on	 l’effectue	 moyennant
des	accords	avec	les	capitalistes.	Ces	investissements	capitalistes	ont	les	défauts
inhérents	à	la	façon	dont	sont	accordés	les	crédits,	d’autres	très	importants,	tel
que	 l’établissement	 de	 sociétés	 mixtes	 où	 s’associent	 de	 dangereux	 voisins.
Comme	les	 investissements	sont	en	général	parallèles	à	ceux	d’autres	États,	 le
risque	 est	 que	 des	 pays	 amis	 entrent	 en	 conflit	 pour	 des	 problèmes
économiques	;	par	ailleurs,	la	corruption	émanant	de	la	présence	constante	du
capitalisme,	 habile	 à	 faire	 miroiter	 le	 développement	 et	 le	 bien-être	 pour
troubler	beaucoup	de	gens,	constitue	une	grave	menace.



Peu	 après,	 la	 saturation	 de	 productions	 similaires	 entraîne	 une	 chute	 des
prix.	Les	pays	touchés	se	voient	dans	l’obligation	soit	de	demander	de	nouveaux
prêts,	 soit	 de	 permettre	 des	 investissements	 complémentaires	 pour	 rester
compétitifs.	 Une	 telle	 politique	 se	 solde	 finalement	 par	 la	 prise	 en	 charge	 de
l’économie	par	les	monopoles,	et	on	retourne	lentement	mais	sûrement	au	passé.
À	notre	avis,	pour	réaliser	sans	danger	des	investissements	avec	la	participation
des	puissances	impérialistes,	il	faut	que	l’État	soit	directement	acheteur	unique
des	 biens,	 limitant	 l’action	 impérialiste	 à	 l’établissement	 des	 contrats	 de
fournitures	sans	possibilité	de	passer	ce	seuil.	Dans	ce	cas,	il	est	juste	de	profiter
des	 contradictions	 de	 l’impérialisme	 pour	 obtenir	 des	 conditions	 moins
onéreuses.

Il	parle	en	ancien	patron	de	la	Banque	nationale	de	Cuba.
Il	ne	faut	pas	non	plus	oublier	les	aides	économiques,	culturelles	etc.,	dites

«	désintéressées	»	que	 l’impérialisme	accorde	 lui-même	ou	par	 l’intermédiaire
d’États	fantoches	recevant	le	meilleur	accueil	dans	certaines	parties	du	monde.
Si	 tous	 ces	 dangers	 ne	 sont	 pas	 reconnus	 à	 temps,	 la	 voie	 sera	 ouverte	 au
néocolonialisme	dans	des	pays	pleins	de	foi	et	d’enthousiasme	qui	ont	entrepris
leur	 tâche	 de	 libération	 nationale	 :	 la	 domination	 des	 monopoles	 s’installe
subtilement,	 si	progressivement	qu’il	 est	bien	difficile	d’en	distinguer	 les	effets
jusqu’au	moment	où	ils	se	font	brutalement	ressentir.

Nous	avons	tous	un	travail	à	réaliser	;	des	problèmes	immenses	se	posent	à
nos	deux	mondes	:	celui	des	pays	socialistes	et	celui-ci,	appelé	le	tiers-monde	;
des	problèmes	directement	liés	à	l’	homme,	à	son	bien-être	et	à	la	lutte	contre	le
principal	coupable	de	notre	retard.	Devant	ces	problèmes,	tous	les	pays	et	tous
les	peuples,	conscients	de	leur	devoir,	des	dangers	qu’engendre	notre	situation,
des	 sacrifices	 que	 demande	 le	 développement,	 doivent	 prendre	 des	 mesures
concrètes	 pour	 que	 nos	 liens	 se	 nouent	 sur	 les	 deux	 plans	 économique	 et
politique	 indissociables,	 et	 constituer	 un	grand	bloc	 compact	 qui	 puisse	 à	 son
tour	 aider	 de	 nouveaux	 pays	 à	 se	 libérer,	 à	 la	 fois	 du	 pouvoir	 politique	 et	 du
pouvoir	économique	de	l’impérialisme.

L’aspect	 de	 la	 libération	 par	 les	 armes	 d’une	 puissance	 politique
d’oppression	 doit	 être	 abordé	 suivant	 les	 règles	 de	 l’internationalisme
prolétarien	 :	 s’il	 est	 absurde	 de	 penser	 qu’un	 directeur	 d’entreprise	 dans	 un
pays	socialiste	en	guerre	puisse	hésiter	à	envoyer	les	tanks	qu’il	produit	sur	un
front	ne	pouvant	présenter	de	garanties	de	paiement,	il	n’est	pas	moins	absurde
de	vouloir	vérifier	la	solvabilité	d’un	peuple	qui	lutte	pour	sa	libération	ou	qui	a
besoin	d’armes	pour	défendre	sa	liberté.

Dans	 nos	 mondes,	 les	 armes	 ne	 sauraient	 être	 des	 marchandises	 ;	 elles
doivent	être	livrées	absolument	gratuitement	dans	les	quantités	nécessaires	–	et



possibles	 –	 aux	 peuples	 qui	 les	 demandent	 pour	 les	 utiliser	 contre	 l’ennemi
commun.	C’est	dans	cet	esprit	que	l’Union	soviétique	et	la	République	populaire
de	Chine	nous	ont	accordé	leur	appui	militaire.	Nous	sommes	socialistes,	nous
constituons	une	garantie	d’utilisation	de	ces	armes,	mais	nous	ne	 sommes	pas
les	seuls	et	nous	devons	tous	être	traités	de	la	même	manière.	Pour	répondre	à	l’
horrible	agression	de	l’impérialisme	américain	contre	le	Vietnam	et	le	Congo,	il
faut	fournir	à	ces	pays	frères	tous	les	moyens	de	défense	dont	ils	ont	besoin,	en
leur	offrant	notre	solidarité	inconditionnelle.

Donneur	de	conseils	;	pas	apprécié	à	Moscou	!
Sur	 le	plan	économique,	nous	avons	besoin	de	 surmonter	 les	difficultés	du

développement	 à	 l’aide	 de	 la	 technique	 la	 plus	 avancée	 possible.	 Nous	 ne
pouvons	 pas	 entreprendre	 la	 longue	 ascension	 qu’a	 faite	 l’	 humanité,	 du
féodalisme	 jusqu’	 à	 l’ère	 de	 l’atome	 et	 de	 l’automatisation	 ;	 ce	 seraient
d’immenses	sacrifices	en	partie	 inutiles.	 Il	 faut	prendre	 la	 technique	où	elle	se
trouve,	 faire	 le	 grand	 bond	 technique	 nécessaire	 pour	 réduire	 peu	 à	 peu	 la
différence	 entre	 les	 pays	 les	 plus	 avancés	 et	 les	 nôtres.	 Cette	 technique	 doit
s’appliquer	 dans	 les	 grandes	 usines,	 ainsi	 que	 dans	 une	 agriculture
convenablement	 développée	 ;	 elle	 doit	 surtout	 avoir	 pour	 base	 une	 culture
technique	et	 idéologique	suffisamment	 forte	et	 implantée	dans	 les	masses	pour
entretenir	 sans	 cesse	 les	 organismes	 et	 les	 appareils	 de	 recherche	 créés	 dans
chaque	pays,	ainsi	que	des	hommes	qui	exercent	la	technique	actuelle	et	soient
capables	de	s’adapter	aux	nouvelles	techniques.

Ces	 cadres	 doivent	 avoir	 une	 conscience	 claire	 de	 leur	 devoir	 envers	 la
société	 dans	 laquelle	 ils	 vivent	 ;	 il	 ne	 pourra	 y	 avoir	 de	 culture	 technique
convenable	 si	 elle	 ne	 s’accompagne	 d’une	 culture	 idéologique.	 Et	 dans	 la
plupart	 de	 nos	 pays	 il	 ne	 pourra	 y	 avoir	 de	 base	 suffisante	 de	 développement
industriel	 –	 dont	 dépend	 le	 développement	 de	 la	 société	moderne	 –	 si	 l’on	 ne
commence	 pas	 par	 assurer	 au	 peuple	 la	 nourriture	 nécessaire,	 les	 biens	 de
consommation	les	plus	indispensables	et	une	instruction	convenable.

Il	 faut	consacrer	une	grande	partie	du	revenu	national	aux	 investissements
dits	 improductifs	 de	 l’instruction	 et	 il	 faut	 se	 soucier	 particulièrement	 du
développement	 de	 la	 productivité	 agricole.	 Cette	 dernière	 a	 atteint	 dans
plusieurs	 pays	 capitalistes	 des	 niveaux	 incroyables,	 et	 provoqué	 des	 crises
absurdes	 de	 surproduction,	 d’invasion	 de	 céréales	 et	 d’autres	 produits
alimentaires	 ou	 de	 matières	 premières	 industrielles	 en	 provenance	 de	 pays
avancés,	 alors	 que	 tout	 un	 monde	 souffre	 de	 la	 faim,	 tout	 en	 possédant
suffisamment	 de	 terres	 et	 d’	 hommes	 pour	 produire	 plusieurs	 fois	 ce	 dont	 le
monde	a	besoin	pour	se	nourrir.

L’agriculture	 doit	 être	 considérée	 comme	 un	 pilier	 du	 développement,	 et



pour	cela	il	est	essentiel	de	transformer	la	structure	agricole	et	de	s’adapter	aux
nouvelles	 possibilités	 de	 la	 technique	 ainsi	 qu’aux	 nouvelles	 obligations
d’élimination	de	l’exploitation	humaine.

Avant	de	prendre	des	décisions	coûteuses	qui	pourraient	entraîner	des	maux
irréparables,	 il	 faut	 mener	 une	 prospection	 soigneuse	 du	 territoire	 national	 ;
c’est	 une	 des	 étapes	 préalables	 à	 la	 recherche	 économique	 et	 une	 nécessité
élémentaire	pour	une	planification	correcte.

Nous	 appuyons	 chaleureusement	 la	 proposition	 de	 l’Algérie,	 qui	 suggère
d’institutionnaliser	 nos	 rapports	 ;	 nous	 désirons	 seulement	 proposer	 quelques
considérations	complémentaires	:

pour	 que	 l’union	 soit	 un	 instrument	 de	 lutte	 contre	 l’impérialisme,	 le
concours	 des	 peuples	 d’Amérique	 latine	 et	 l’alliance	 avec	 les	 pays	 socialistes
sont	nécessaires	;

il	faut	veiller	au	caractère	révolutionnaire	de	l’union,	en	y	interdisant	l’accès
aux	 gouvernements	 et	 aux	 mouvements	 qui	 ne	 s’identifient	 pas	 avec	 les
aspirations	générales	des	peuples	et	en	créant	des	mécanismes	qui	permettent	de
se	 séparer	de	quiconque	 s’écarte	de	 la	 route	 juste,	qu’il	 soit	gouvernement	ou
mouvement	populaire	;

il	faut	parvenir	à	l’établissement	de	nouveaux	rapports	sur	un	pied	d’égalité
entre	 nos	 pays	 et	 les	 capitalistes,	 en	 établissant	 une	 jurisprudence
révolutionnaire	 pour	 nous	 protéger	 en	 cas	 de	 conflit,	 et	 donner	 un	 nouveau
contenu	aux	rapports	entre	nous	et	le	reste	du	monde.

Nous	parlons	un	 langage	révolutionnaire	et	nous	 luttons	honnêtement	pour
le	triomphe	de	cette	cause,	mais	nous	nous	empêtrons	souvent	dans	les	mailles
d’un	droit	international	résultant	des	confrontations	des	puissances	impérialistes
et	non	de	la	lutte	des	peuples.

Par	exemple,	nos	peuples	sont	oppressés	par	l’angoisse	de	voir	s’établir	sur
leur	territoire	des	bases	étrangères	;	ou	encore	ils	doivent	supporter	le	poids	très
lourd	de	dettes	extérieures	d’une	ampleur	incroyable.

Tout	le	monde	connaît	l’	histoire	de	ces	tares	:	des	gouvernements	fantoches,
des	 gouvernements	 affaiblis	 par	 une	 longue	 lutte	 de	 libération	 ou	 par	 le
développement	des	lois	capitalistes	du	marché	ont	permis	que	soient	signés	des
accords	qui	menacent	notre	stabilité	interne	et	compromettent	notre	avenir.

L’	 heure	 est	 venue	 de	 secouer	 le	 joug,	 d’imposer	 la	 révision	 des	 dettes
extérieures	qui	nous	oppriment	et	d’obliger	les	impérialistes	à	abandonner	leurs
bases	 d’agression.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 finir	 ce	 rappel	 de	 principes	 que	 vous
connaissez	 tous	sans	attirer	 l’attention	de	cette	assemblée	sur	 le	 fait	que	Cuba
n’est	pas	le	seul	pays	d’Amérique	latine	;	tout	simplement,	c’est	Cuba	qui	a	la
chance	 de	 parler	 aujourd’	 hui	 devant	 vous.	 Je	 veux	 rappeler	 que	 d’autres



peuples	versent	leur	sang	pour	obtenir	le	droit	que	nous	avons,	et	d’ici	comme
de	 toutes	 les	 conférences,	 partout	 où	 elles	 ont	 lieu,	 nous	 saluons	 les	 peuples
héroïques	 du	Vietnam,	 du	 Laos,	 de	 la	Guinée	 dite	 portugaise,	 de	 l’Afrique	 du
Sud	 et	 de	 la	 Palestine	 ;	 à	 tous	 les	 pays	 exploités	 qui	 luttent	 pour	 leur
émancipation	nous	devons	faire	entendre	notre	voix	amie	;	nous	devons	tendre	la
main	 et	 offrir	 nos	 encouragements	 aux	 peuples	 frères	 du	 Venezuela,	 du
Guatemala	 et	 de	 Colombie	 qui	 aujourd’	 hui,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 disent
définitivement	«	non	»	à	l’ennemi	impérialiste.

Boomerang	de	Moscou

On	ne	s’étonnera	pas	que	de	tels	propos	soient	reçus	comme	un	camouflet	à
Moscou,	et	qu’un	coup	de	fil	à	La	Havane	ne	tarde	pas	à	suivre…

D’un	 hôtel	 genevois	 du	 bord	 du	 lac,	 en	 mai	 2002,	 Ahmed	 Ben	 Bella,
accompagné	de	sa	femme	Zohra,	déclare,	en	dégustant	une	tartelette	et	en	buvant
un	jus	d’orange	:	«	Ce	discours	n’est	pas	tombé	du	ciel…	»	Sous-entendant	:	il
vient	 de	 loin,	 chaque	 mot	 a	 été	 pesé	 pour	 que	 l’impact	 soit	 le	 plus	 puissant
possible.	Le	Che	ne	pouvait	pas	viser	plus	juste	ni	frapper	plus	fort	!	À	Athènes,
Zohra	lira,	en	préambule	au	discours	du	Che,	le	propos	de	son	mari	Ahmed	Ben
Bella	:

«	 Entre	 Cuba	 et	 l’Algérie,	 s’instaura	 un	 troc	 à	 caractère	 non	 commercial,
placé	sous	le	signe	du	don	et	de	la	solidarité,	et	qui,	au	gré	des	circonstances	et
aussi	des	contraintes,	fut	un	élément	original	de	nos	relations	avec	la	Révolution
cubaine.	[…]	Ce	nouveau	type	d’échanges,	qui	bousculait	toutes	les	conceptions
mercantiles	des	relations	commerciales	–	puisque	nos	ministres	du	Commerce	ne
s’en	mêlèrent	jamais	–	fut	aussi	pratiqué	avec	d’autres	pays,	comme	l’Égypte	de
Nasser,	 le	 Mali	 de	 Modibo	 Keita,	 la	 Guinée	 de	 Sékou	 Touré,	 la	 Tanzanie	 de
Nyerere,	 le	 Congo	 de	 Massemba-Debat	 ou	 le	 Ghana	 de	 Nkrumah.	 Nous
donnions,	mais	nous	avons	également	beaucoup	reçu,	et	nous	n’avons	jamais	su
combien.	 Ce	 système	 de	 troc	 plaisait	 beaucoup	 au	 Che	 car	 il	 était	 fondé	 sur
l’amitié	sincère	;	cela	correspondait	à	son	tempérament.	[…]	Il	considérait	que	le
maillon	 faible	 de	 l’impérialisme	 se	 trouvait	 sur	 notre	 continent,	 et	 qu’il	 devait
désormais	y	consacrer	ses	forces.	»

Puis	 le	Che	 se	 rend	en	République	Arabe	Unie	 (RAU)	pour	 rencontrer	des
leaders	 politiques	 de	 la	 région.	Avec	 cette	 nouvelle	 carte	 à	 la	 tia	Beatriz	 où	 il
délire	avec	humour	:	«	Tita,	de	Thèbes,	première	capitale	des	songes,	t’envoie	un
souvenir	ce	poète	qui	ne	fait	pas	de	poésie	et	qui	s’est	 transformé	en	un	digne



bureaucrate	au	ventre	respectable	et	aux	habitudes	sédentaires	qui	marche	nimbé
de	 grande	 nostalgie.	 Un	 grand	 abrazo	 et	 souvenirs	 aux	 tiens,	 de	 la	 part	 de
l’antique	 Tété.	 »	 Signe	 que	 le	 Che	 n’est	 pas	 vraiment	 à	 l’aise	 dans	 sa	 peau
d’ambassadeur	itinérant,	l’action	lui	manque…

Sa	volonté	farouche	de	conduire	le	monde	vers	la	liberté	pousse	Ernesto	dans
la	 sphère	 de	 l’utopie.	 Selon	 lui,	 «	 Pour	 permettre	 l’entrée	 des	 peuples	 afro-
asiatiques	 dans	 le	 socialisme,	 il	 est	 indispensable	 que	 les	 prix	 soient	 fixés	 en
fonction	 de	 leurs	 matières	 premières.	 Afin	 de	 les	 protéger	 de	 la	 boulimique
organisation	 du	 marché	 mondial.	 La	 tâche	 consiste	 à	 fixer	 des	 prix	 qui
permettront	 le	 développement,	 et	 pour	 cela,	 il	 faudra	 changer	 l’ordre	 des
relations	 internationales.	 Ce	 ne	 sera	 plus	 au	 commerce	 extérieur	 de	 fixer	 la
politique	 des	 prix,	 mais	 le	 contraire,	 subordonné	 à	 une	 politique	 fraternelle
envers	les	peuples	».

Le	 2	mars,	El	Comandante	 retourne	 au	Caire,	 pour	 s’entretenir	 une	 ultime
fois	 avec	 Nasser,	 avant	 de	 s’envoler	 le	 5	 pour	 Pékin.	 Il	 est	 accompagné	 des
capitaines	 Osmany	 Cienfuegos	 et	 Emilio	 Aragonés,	 l’incontournable	 politico,
secrétaire	 du	 Comité	 central,	 numéro	 deux	 du	 PURSC,	 Partido	 unido	 de	 la
Revolucion	socialista	de	Cuba,	derrière	Fidel.	Durant	la	semaine	qu’il	passe	en
Chine	–	outre	la	réalisation	d’un	de	ses	rêves	les	plus	anciens,	visiter	la	Grande
Muraille	–	Ernesto	est	reçu	par	le	président	de	la	République	Liu	Shao-chi,	ainsi
que	 par	 le	 futur	 président	 Deng	 Xiaoping,	 alors	 secrétaire	 général	 du	 Parti	 –
Mao,	en	tant	que	président	du	Parti,	restant	le	numéro	un	chinois.	Chaque	soir,
Chou	 En-lai	 se	 présente	 à	 l’hôtel	 où	 résident	 les	 Cubains,	 et	 s’enquiert	 des
souhaits	du	Che.	Il	lui	aurait,	dit-on,	demandé	s’il	ne	voulait	pas	voir	quelqu’un
en	 particulier	 –	 sous-entendu	 Mao	 –	 et	 Ernesto	 lui	 aurait	 répondu	 que	 non.	 Il
semble	curieux	qu’il	n’ait	pas	désiré	revoir	l’homme	qu’il	avait	tant	admiré,	ne
fût-ce	 que	 pour	 parler	 avec	 lui	 de	 la	 Révolution	 et	 de	 sa	 volonté	 d’allumer
d’autres	Vietnam.	Malraux	a	rencontré	Mao	en	cette	même	année	1965.	Peut-être
le	Che	savait-il	déjà,	par	ses	conversations	avec	les	plus	hauts	dirigeants	du	pays,
que	 les	 Chinois	 ne	 l’aideraient	 pas	 à	 révolutionner	 la	 terre	 entière.	 La	 Chine
populaire	 constitue	 un	 monde	 à	 elle	 seule,	 ses	 dirigeants	 ne	 se	 sentent	 pas
directement	 concernés	 par	 le	 reste	 de	 la	 planète.	En	 outre,	 avec	 sa	Révolution
culturelle,	Mao	a	du	grain	à	moudre.	Ernesto	quitte	donc	l’Asie	sans	l’avoir	revu.
Il	 sait	 en	outre	que	 son	discours	d’Alger	 a	 dû	 faire	 réagir	Moscou,	 et	 qu’à	La
Havane,	Fidel	s’est	sans	doute	fait	tancer.	Donc	qu’il	n’est	pas	utile	d’attiser	le
feu	en	rencontrant	Mao,	qui	n’est	pas	en	odeur	de	sainteté	au	Kremlin.

Le	 15	 mars,	 son	 avion	 se	 pose	 sur	 l’aéroport	 de	 Rancho	 Boyeros,	 où
l’attendent	Aleida,	 et	Hildita	 qui	 vient	 d’avoir	 neuf	 ans.	Pourtant	 l’heure	n’est



pas	 aux	 effusions.	 Le	 président	 Dorticos	 est	 présent	 lui	 aussi	 à	 l’aéroport,	 de
même	que	Fidel	Castro,	et,	à	leurs	visages,	le	Che	vérifie	que	l’humeur	n’est	pas
au	 beau	 fixe.	 Le	 Che	 leur	 doit	 des	 explications	 :	 parti	 pour	 New	 York	 début
décembre,	il	rentre	après	plus	de	trois	mois	de	voyage,	ayant	commis	au	passage
le	 trop	 fameux	 discours	 d’Alger,	 qui	 résonne	 encore	 dans	 les	 couloirs	 du
Kremlin.

Pendant	près	de	deux	jours	et	deux	nuits,	Ernesto	et	Fidel	s’enferment	pour
discuter,	et	mettre	tout	à	plat.	Le	ton	entre	eux	n’est	plus	le	même	que	voici	près
de	 dix	 ans,	 lorsqu’ils	 se	 sont	 rencontrés	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 Maria-
Antonia,	à	Mexico.	Pourtant	la	ferveur	persiste,	l’amitié	tout	autant,	du	côté	du
Che	en	tout	cas	c’est	évident.	Le	mot	Révolution	conserve-t-il	le	même	contenu
pour	 tous	 les	deux	?	Contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	penser,	ce	n’est	pas	un
divorce	à	 la	cubaine	qui	se	prépare.	Les	deux	hommes	voient	 la	Révolution	au
niveau	continental,	tirent	ses	grandes	lignes	pour	toute	l’Amérique	du	Sud.	Mais
le	Che	ne	peut	ni	ne	veut	rester	à	Cuba.	Il	ne	le	peut	pas	car	il	grève	Fidel	de	son
poids	qui	désormais	dérange	Moscou,	 le	grand	allié.	 Il	ne	 le	veut	pas	car	 il	est
prévu	 dans	 le	 contrat	 moral	 passé	 entre	 les	 deux	 chefs	 de	 la	 Révolution
qu’Ernesto	reprenne	la	route	pour	combattre	sous	d’autres	cieux.

Fidel	 comprend	que	 son	 ami	 ait	 une	 vision	géopolitique	 nouvelle	 du	 sous-
développement,	 et	 qu’il	 glisse	 vers	 le	 tiers-mondisme.	Le	Che,	 quant	 à	 lui,	 ne
pardonne	 toujours	 pas	 aux	 Russes	 d’avoir	 retiré	 les	 missiles	 qui	 protégeaient
Cuba	sans	en	avoir	averti	Fidel	Castro	;	c’est	le	point	de	départ	de	tout.	Comme
il	n’est	pas	question	pour	 lui	de	porter	préjudice	à	Fidel,	 il	va	disparaître	de	 la
circulation,	s’évanouir	dans	la	nature.	Son	séjour	en	Afrique	noire	 lui	a	permis
de	préparer	une	action	au	Congo	où,	d’une	certaine	manière,	 il	 se	 fera	oublier.
De	tout	le	monde,	principalement	des	gouvernements	latino-américains	alliés	de
Washington,	pour	lesquels	il	est	l’ennemi	numéro	un,	mais	aussi	de	Moscou	qui
commence	 à	 trouver	 ce	 beau	 parleur	 encombrant.	 D’autant	 plus	 qu’il	 occupe
toujours	le	poste	clef	de	ministre	des	Industries.

Le	 Che	 remet	 sa	 nationalité	 cubaine	 dans	 les	 mains	 de	 Fidel,	 ce	 qui
préservera	ce	dernier	des	sarcasmes	soviétiques	sur	«	le	Cubain	qui	ne	voit	que
par	 Mao	 ».	 Il	 prend	 congé	 de	 ses	 collaborateurs	 du	 ministère	 sur	 une	 note
artistique	:

–	 Ce	 qui	 retient	 le	 plus	 l’attention,	 lorsqu’on	 visite	 l’Afrique	 noire,	 c’est
l’extraordinaire	 parenté	 existant	 avec	 Cuba,	 qui	 aujourd’	 hui	 compte	 près	 de
trente	pour	cent	de	 sang	noir.	 J’ai	pu	vérifier	que	 la	culture	et	 le	mode	de	vie
cubains	reprenaient	 les	anciennes	cultures	noires.	Nous	connaissons	 le	célèbre
peintre	 Wilfredo	 Lam,	 nous	 le	 côtoyons	 à	 La	 Havane	 ;	 eh	 bien	 là-bas	 il	 est
présent	 partout,	 dans	 les	 ateliers	 de	 gravure,	 dans	 les	 tableaux	 des	 peintres



africains.	Il	s’est	inspiré	de	l’art	nègre	au	point	de	faire	lui-même	de	l’art	nègre.
On	sait	que	la	musique	cubaine	vient	d’Afrique	;	 j’ai	pu	constater	qu’avec	des
orchestres	cubains,	notamment	celui	de	Jorrin	6,	elle	y	 retournera,	puisque	 les
Africains	sont	friands	des	rythmes	provenant	de	Cuba…

Le	 Che	 a	 rapporté	 d’Afrique	 où	 il	 l’a	 écrit,	 un	 texte	 destiné	 à	 courir
l’Amérique	latine,	une	manière	de	profession	de	foi	:

«	 Le	 processus	 est	 double	 :	 d’un	 côté	 la	 société,	 qui	 fonctionne	 avec	 son
éducation,	 directe	 ou	 indirecte,	 de	 l’autre	 l’individu,	 qui	 se	 soumet	 à	 un
processus	 conscient	 d’autodétermination.	 La	 nouvelle	 société	 doit	 entrer	 en
compétition	avec	celle	du	passé.	[…]
«	 Pour	 créer	 un	 Homme	 nouveau,	 l’homme	 du	 troisième	 millénaire,	 le	 Parti
devra	 se	 constituer	 en	 organisation	 d’avant-garde.	 Pour	 cela	 il	 lui	 faut	 être
exemplaire,	composé	de	cadres	de	qualité.	«	Laissez-moi	vous	dire,	au	risque	de
paraître	 ridicule,	 que	 le	 véritable	 révolutionnaire	 est	 guidé	 par	 de	 grands
sentiments	d’amour.	Il	est	impossible	d’imaginer	un	révolutionnaire	authentique
qui	soit	dépourvu	de	cette	qualité.	Peut-être	est-ce	l’un	des	grands	problèmes	des
dirigeants	politiques.	Il	faut	unir	à	un	esprit	passionné	un	esprit	froid,	et	prendre
des	 décisions	 doulou-reuses	 sans	 crisper	 un	 seul	 de	 ses	 muscles.	 Nos
révolutionnaires	d’avant-garde	doivent	idéaliser	cet	amour	pour	le	peuple.	[…]
«	 Ayons	 toujours	 une	 grande	 dose	 d’humilité,	 une	 grande	 dose	 de	 goût	 de	 la
justice	et	de	 la	vérité,	pour	ne	pas	 tomber,	par	une	froide	scolastique,	dans	des
dogmes	 extrémistes,	 dans	 l’alié-nation	 des	 masses.	 Chaque	 jour	 il	 faut	 lutter
pour	que	cet	amour	envers	l’humanité	vivante	se	transforme	en	faits	concrets,	en
actes	qui	aient	valeur	d’exemple.	La	Révolution,	moteur	idéologique	du	Parti	de
la	Révolution,	se	consomme	d’une	manière	ininterrompue	qui	n’a	pas	d’autre	fin
que	 la	mort,	à	moins	que	sa	construction	n’atteigne	 l’échelon	du	monde	entier.
[…]
«	Il	est	important	de	réaffirmer	que,	sans	une	conscience	claire	des	droits	et	des
devoirs	 du	 peuple	 dans	 cette	 nouvelle	 étape,	 on	 ne	 peut	 entrer	 réellement	 ni
travailler	 réellement	 dans	 une	 société	 socialiste	 comme	 celle	 à	 laquelle	 nous
aspirons	 nous-mêmes,	 une	 société	 socialiste	 absolument	 démocratique	 par
définition	parce	qu’elle	se	fonde	sur	les	besoins,	sur	les	aspirations	du	peuple,	et
sur	 le	 fait	 que	 le	 peuple	 doit	 prendre	 une	 part	 essentielle	 dans	 toutes	 les
décisions.	»

Dans	 son	 travail	 sur	 le	 Che,	 l’Argentin	 Hugo	 Gambini7	 avance	 que	 Fidel
aurait	 tenté	de	le	convaincre	de	ne	pas	partir.	Réponse	du	Che	selon	Gambini	:
«	La	Révolution	cubaine	a	besoin	d’un	allié	en	Amérique	latine	pour	s’appuyer



dessus	et	conjuguer	ses	forces.	Cet	allié	on	ne	peut	l’obtenir	qu’en	exportant	la
Révolution.	Et,	pour	ce	faire,	il	faut	un	chef,	un	homme	d’expérience	:	ce	chef,
c’est	moi	!	…	»

Ce	retour	précipité	à	Cuba	permettra,	entre	autres,	au	Che	de	compartir,	de
partager	du	temps	avec	le	poète	essayiste	Roberto	Fernandez	Retamar.	L’ouvrage
sur	El	Comandante.	Un	hombre	que	actua	como	piensa	 («	un	homme	qui	agit
comme	il	pense	»),	de	Victor	Peréz	et	Galdos	Ortiz,	rapporte	ces	commentaires
de	Retamar	:	«	De	manière	fugace,	j’avais	déjà	rencontré	le	Che	en	1959	une	fois
pour	lui	demander	une	chronique	pour	la	revue	Nueva	Revista	cubana,	une	autre
fois,	 fin	1960,	avec	Neruda,	deux	ou	trois	fois	en	1963,	dont	une	avec	Nicolas
Guillen,	 et	 encore	 quelques	 autres	 fois.	 Mais,	 jamais	 comme	 là	 puisque	 nous
avons	voyagé	ensemble	dans	l’avion	pris	à	Prague	le	13	mars	qui	nous	ramenait
à	La	Havane…	Le	Che	rentrait	enthousiasmé	par	l’Afrique,	et	déplorait	que	les
intellectuels	cubains	ne	visitent	pas	plus	ce	continent	avec	lequel	nous	avons	des
liens	 si	 forts.	 Apprenant	 que	 je	 venais	 de	 Paris,	 il	 me	 lança	 en	 souriant	 que
c’était	una	mariconada,	une	connerie,	que	d’être	allé	à	Paris	et	non	en	Afrique	!.
…	»

Retamar	enchaîne	sur	une	anecdote	concernant	la	ville	irlandaise	de	Shannon
où	 l’avion	 de	 Cubana	 de	 aviacion	 doit	 réparer	 une	 avarie	 avant	 de	 sauter	 la
grande	 bleue	 :	 «	 Avec	 le	 capitaine	 Osmany	 Cienfuegos,	 Arnold	 Rodriguez	 et
Manresa,	nous	avons	pris	un	vieil	omnibus	à	deux	étages	pour	descendre	dans
une	 rue	 animée	 où	 le	 glorieux	 uniforme	 verde	 olive	 du	 Comandante	 passa
totalement	 inaperçu	 ;	 comme	 s’il	 agissait	 d’un	 uniforme	 de	 facteur…	 »	 Les
Cubains	pénétrèrent	dans	un	pub	«	noir	de	Blancs	»,	car	les	bronzés	naturels	sont
rares	en	Irlande	et	 le	Che	but	un	demi	de	liquide	sombre	et	épais,	 la	Guinness.
«	Le	Che	n’a	pas	eu	l’occasion	de	finir	sa	bière	car,	d’un	geste	maladroit	–	il	faut
dire	 que	 la	 table	 était	 petite	 –,	 Arnold	 la	 lui	 renversa	 sur	 le	 pantalon.	 Le	 Che
rentra	 à	 l’hôtel	 avec	 une	 large	 auréole	 si	 précisément	 placée	 que	 les	 gens	 que
nous	croisions	pouvaient	imaginer	autre	chose	»,	sourit	encore	Retamar…

Maintenant,	 je	 vous	 rapporte	 l’autre	 versant	 de	 l’histoire,	 vu	 par	 le
journaliste	Arthur	Quinlan	que	 j’ai	 rencontré	à	Limerick	en	2007,	 lors	d’un	de
mes	 voyages	 à	 coloration	 rugbystique	 dans	 le	 Connemara.	 À	 86	 ans,	 il	 m’a
raconté	:

–	J’étais	correspondant	pour	The	Irish	Times	et,	j’ai	eu	vent	de	la	présence
du	Che	dont	 l’avion	avait	connu	des	problèmes	qui	 l’ont	 forcé	à	 faire	escale	à
Shannon.	 Sachant	 ses	 antécédents	 irlandais	 –	 sa	 grand-mère	 paternelle,	 Ana,
était	une	Lynch	de	Galway	–,	je	l’ai	approché	en	le	prenant	à	part	de	son	groupe
de	 Cubains,	 devant	 lesquels	 il	 n’avait	 pas	 tenu	 à	 s’exprimer	 dans	 une	 autre
langue	que	l’espagnol.	Une	fois	dehors,	au	bord	de	la	lagune,	je	lui	ai	dit	:	«	Un



descendant	de	Galway	parle	ou	gaélique	ou	anglais…	»	Et	il	m’a	alors	répondu
dans	un	 très	bon	anglais.	C’est	moi	qui	 lui	ai	conseillé	de	 se	 rendre	à	 l’	hôtel
Hanratty	 dans	 Limerick	 pour	 y	 célébrer	 la	 Saint-Patrick,	 fête	 très	 importante
pour	nous,	 Irlandais.	 Je	 lui	 ai	 offert	 un	 shamrock,	un	 trèfle,	 symbole	de	notre
pays,	qu’il	a	arboré	à	la	boutonnière.	Il	était	très	ouvert,	nous	avons	passé	deux
heures	ensemble	et	j’en	garde	un	très	agréable	souvenir…	»	Quand	je	demande	à
Quinlan	si	 la	branche	 irlandaise	du	Che	est	 liée	au	peu	recommandable	Lynch,
qui	 a	 inventé	 le	 lynchage,	 façon	 expéditive	 d’envoyer	 le	 fautif	 en	 enfer,	 il	me
répondit	 que	 ce	 sujet	 n’était	 pas	 venu	 sur	 le	 tapis.	 Il	 pensait	 que	 le	Lynch	qui
faisait	sauter	les	autres	à	la	corde	n’avait	pas	plus	à	voir	avec	les	ancêtres	du	Che
que	le	pilier	de	rugby	Sean	Lynch	qui	tient	un	pub	à	Dublin,	The	Swan,	dans	un
quartier	populaire	où	le	record	de	pintes	de	Guinness	a	été	battu	par	le	colossal
deuxième	 ligne	 Moss	 Keane,	 qui	 en	 a	 englouti	 dix-neuf	 !	 Quand	 Quinlan
apprend	que	le	Che	était	un	rugbyman,	son	sang	d’Irlandais	ne	fait	qu’un	tour	:
ravi,	 il	 rappelle	 que	 le	 Munster,	 la	 province	 dont	 Limerick	 fait	 partie,	 a	 été
championne	d’Europe	 en	2006…	contre	Biarritz,	 ville	 euskadienne	 concernant
également	 le	 Che	 puisqu’il	 avait,	 aussi,	 du	 sang	 basque.	 Les	 Lynch	 sont	 très
connus	à	Galway,	 l’un	des	plus	célèbres	 juges	du	pays	en	était	un…	 intervient
Quinlan,	 avant	 de	 conclure	 par	 une	 (autre)	 anecdote	 :	 Si	 le	 Che	 rechignait	 à
boire,	Fidel	qui	s’est	également	posé	à	Shannon,	quelques	années	plus	tard,	lui
n’a	pas	hésité	à	 tester	 l’irish	coffee,	avec	 le	whisky	et	 la	crème	qui	ne	doivent
surtout	pas	être	mélangés.	Ça	lui	a	plu,	et	il	a	demandé	la	recette	au	barman…

Retamar	verra	 le	Che	pour	 la	dernière	 fois,	à	son	bureau	del	minis-terio	de
las	Industrias,	le	21	mars.

–	Quand	je	suis	descendu	par	l’ascenseur,	je	me	suis	demandé,	sans	avoir	de
réponse,	 pourquoi	 le	 Che	 venait	 de	 demander	 à	 Manresa	 de	 lui	 copier
«	Farewell	»,	le	poème	de	Neruda…	Je	n’ai	compris	que	plus	tard	l’explication
des	adieux	selon	notre	grand	frère	Chilien…

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 ce	 sera	 au	 tour	 de	 Raúl	 Roa,	 l’un	 des	 premiers
Cubains	à	avoir	connu	le	Che	douze	ans	plus	tôt,	de	le	saluer	dans	le	jardin	du
Ministère…	:

–	 Dans	 chacun	 de	 ses	 mots	 filtrait	 une	 lumière	 ardente	 et	 une	 étrange
jubilation	 passait	 dans	 ses	 yeux	 inquiets	 et	 pénétrants.	 Il	 aspirait	 avec
délectation	la	fumée	pleine	d’arômes	de	son	cigare,	réajustait	 le	béret	noir	sur
lequel	brillait	l’étoile	obtenue	avec	abnégation	et	audace,	à	coups	de	prouesses.
Subitement,	il	se	leva,	et	dans	un	expansif	serrement	de	main,	me	dit,	en	guise	de
despedida	:	Demain,	je	pars	pour	l’Oriente	couper	la	canne	pendant	un	mois	!.
…	 »	 Et,	 avec	 son	 air	 sensible,	 sa	 démarche	 caractéristique	 et	 sa	 respiration
courte,	il	s’est	éloigné	en	saluant	ceux	qu’il	croisait	à	la	sortie	du	Ministère…	Je



ne	pouvais	pas	imaginer	un	seul	instant	que	je	n’allais	plus	le	revoir.
La	 manière,	 là	 encore	 signée	 Che,	 de	 dire	 adios	 sans	 que	 l’autre	 le

comprenne	 dans	 l’immédiat.	 Pour	 les	 intimes	 ou	 au	 moins	 les	 gens	 qui	 ont
compté	 dans	 cette	 île	 qui	 l’a	 fait	 révolutionnaire.	 Il	 y	 aura	 aussi	 les	 discours,
qu’il	 multipliera	 en	 cette	 période	 précédant	 le	 grand	 départ.	 Laissant	 sa	 trace.
Ainsi,	après	avoir	affirmé	que	«	la	beauté	n’est	pas	fâchée	avec	la	Révolution	»,
analyse-t-il	la	place	de	l’art	dans	la	société	:

«	Dans	les	pays	qui	sont	passés	par	une	telle	évolution,	on	a	prétendu	combattre
ces	tendances	(à	la	liberté	d’expression)	par	un	dogmatisme	excessif.	La	culture
générale	devint	presque	un	tabou,	et	on	proclama	comme	le	summum	de	l’idéal
culturel	 une	 représentation	 formellement	 exacte	 de	 la	 nature,	 celle-ci	 se
transformant	 ensuite	 en	 une	 représentation	 mécanique	 de	 la	 réalité	 sociale,
presque	sans	conflits	ni	contradictions,	que	l’on	cherchait	à	créer.	Le	socialisme
est	jeune,	il	a	ses	erreurs.
«	 On	 cherche	 alors	 la	 simplification,	 à	 se	 mettre	 au	 niveau	 de	 ce	 que	 tout	 le
monde	 comprend,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 que	 comprennent	 les	 fonctionnaires.	 On
paralyse	la	recherche	artistique	authentique,	et	le	problème	de	la	culture	générale
se	 réduit	 à	 une	 approbation	 du	 présent	 socialiste	 et	 du	 passé	 mort	 (par
conséquent	inoffensif).	C’est	ainsi	que	naît	le	réalisme	soviétique,	sur	la	base	de
l’art	du	siècle	passé.
«	 Mais	 l’art	 réaliste	 du	 XIXe	 siècle	 est	 aussi	 un	 art	 de	 classe,	 plus	 purement
capitaliste	peut-être	que	cet	art	décadent	du	XXe	siècle	où	transparaît	 l’angoisse
de	l’homme	aliéné.	Dans	le	domaine	de	la	culture,	le	capitalisme	a	tout	donné	de
lui-même,	et	il	n’en	reste	plus	qu’un	cadavre	nauséabond	qui	se	manifeste	dans
l’art	 par	 sa	 décadence	 actuelle.	 Mais	 pourquoi	 prétendre	 chercher	 dans	 les
formes	figées	du	réalisme	socialiste	l’unique	recette	valable	?	»

Le	 20	 avril	 1965,	 à	 la	 fin	 d’une	 journée	 passée	 à	 couper	 la	 canne,	 Fidel
Castro	répond	à	la	presse,	qui	s’inquiète	de	savoir	où	se	trouve	le	commandant
Che	Guevara	:

–	La	seule	chose	que	 je	puisse	vous	dire	à	son	sujet	est	qu’il	sera	 toujours
présent	là	où	il	pourra	être	le	plus	utile	pour	la	Révolution,	et	que	nos	relations
personnelles	sont	optimales.	Je	crois	que	son	tour	d’Afrique	a	été	très	profitable.
Il	 s’est	 rendu	 également	 en	 Chine	 avec	 une	 de	 nos	 délégations.	 Il	 est
effectivement	polifacético.	D’une	 intelligence	extraordinaire.	Un	des	dirigeants
les	plus	complets	qui	soient.

Cela	 ressemble	 déjà	 à	 l’annonce	 que	 le	 fameux	 polifacético	 s’apprête	 à
changer	d’horizon.



Le	 Cubain	 de	 la	 rue	 et	 des	 champs	 cherche	 le	 Che.	 Il	 ne	 sait	 pas	 qu’El
Comandante	a	rendez-vous	avec	son	destin,	loin	de	l’île.	Que	déjà	il	n’a	plus	la
même	nationalité	que	lui…

Sa	mère	ne	vit	plus

Les	 bruits	 les	 plus	 divers	 et	 les	 plus	 fous	 courent	 le	 monde	 à	 son	 sujet,
l’Amérique	 latine	 surtout.	 Le	 Che	 a	 été	 tué	 à	 Saint-Domingue	 ;	 il	 croupit	 en
prison	 pour	 s’être	 disputé	 avec	 Fidel	Castro	 ;	 il	 est	 dans	 un	 asile	 d’aliénés	 au
Mexique,	 à	 Cuernavaca	 ;	 on	 l’a	 vu	 au	 Viêt-Nam,	 au	 Pérou	 ou	 encore	 en
Argentine,	où	il	prépare	une	guérilla	dans	son	propre	pays.	Pour	l’Evening	Post
de	Londres,	il	se	trouve	en	Chine,	et	le	Newsweek	nord-américain	prétend	qu’il	a
été	payé	par	 les	Russes	pour	se	cacher	afin	qu’on	n’entende	plus	parler	de	 lui.
Les	 gouvernements	 sud-américains	 frissonnent,	 les	 valises	 de	 certains	 de	 leurs
membres	sont	déjà	prêtes	au	cas	où	l’épouvantail	approcherait.	«	Mais	que	fait	la
CIA,	qui	laisse	impunément	sévir	un	tel	personnage	?	»	s’interroge-t-on	de	plus
en	plus	ouvertement	dans	de	nombreuses	ambassades.

Questions	terribles	pour	la	mère	du	Che.	À	Buenos	Aires,	Célia	ne	vit	plus.
Autant	que	par	 son	cancer,	 elle	est	 rongée	par	 l’angoisse	concernant	 le	 sort	de
son	fils,	et	que	le	pire	se	soit	produit.	La	dernière	lettre	de	son	aîné	lui	mine	le
cœur.	Les	mots	sont	trop	sages	pour	ne	pas	cacher	autre	chose.	Il	prétend	s’être
retiré	dans	 les	 champs	de	canne	à	 sucre,	pour	méditer	 avant	de	partir	 cinq	ans
avec	Granado	pour	«	monter	une	entreprise	».

Et	 elle	 réfléchit.	 Le	 mot	 entreprise	 la	 hante,	 il	 est	 pour	 elle	 synonyme	 de
guérilla,	de	Révolution	armée.	Le	chiffre	cinq	lui	rappelle	les	sept	vies	du	chat
auxquelles	le	Che	a	fait	allusion	après	Alegría	del	Pio.	Les	cinq	qui	lui	restent	–
si	elles	lui	restent	encore	–,	est-il	prêt	à	les	brûler	d’un	seul	coup	pour	permettre
à	d’autres,	les	mal	lotis,	de	se	libérer	?	Elle	ne	sait	plus.	Elle	veut	lui	parler	par
téléphone,	mais	 tombe	 sur	Aleida	 qui	 la	 rassure	 comme	 elle	 peut,	 n’apportant
aucune	des	informations	souhaitées.	Célia	sent	que	ses	jours	sont	comptés,	elle
veut	 son	 fils	 près	 d’elle	 avant	 de	 mourir.	 Elle	 scrute	 les	 photos	 de	 ses	 petits-
enfants,	 relit	 l’inscription	 qui	 figure	 au	 dos	 de	 l’une	 d’elles	 :	 «	Celui-ci,	 c’est
Ernestito,	le	dernier.	Avec	lui	se	ferme	la	production.	»	Là	encore,	un	frisson	la
parcourt.	Ce	petit	dernier	auquel	il	a	donné	son	prénom	et	son	propre	diminutif,
voilà	qui	ressemble	à	un	passage	de	témoin,	qu’elle	redoute	trop	brusque.

Rien	n’empêche	Célia	de	broyer	du	noir.	Elle	imagine	son	fils	tombé	sous	les
balles	à	Saint-Domingue.	Elle	lui	écrit	une	lettre	qu’il	ne	recevra	jamais,	car	le



messager	prévu	ne	partira	pas	pour	Cuba.	La	lettre	est	restée	entre	les	mains	de
Ricardo	Rojo,	toujours	proche	de	la	famille.	On	peut	y	lire	:	«	Je	crois	que	si	tu
fais	ce	que	tu	as	dit,	tu	ne	seras	pas	un	bon	serviteur	du	socialisme	mondial.	Si,
pour	une	quelconque	 raison,	 les	chemins	se	 ferment	pour	 toi	à	Cuba,	 il	y	a	en
Algérie	un	monsieur	Ben	Bella	qui	te	remerciera	si	tu	lui	organises	son	économie
ou	si	tu	l’aides	à	le	faire,	ou	encore	un	monsieur	Nkrumah,	au	Ghana,	qui	serait
prêt,	 lui	 aussi,	 à	 utiliser	 tes	 services.	 (…)	 J’ai	 été	 enchantée	 par	 les	 photos	 de
famille.	 Elles	 sont	 toutes	 délicieuses,	 même	 si	 aucun	 de	 tes	 enfants	 ne	 me
rappelle	ton	visage	ou	ton	expression.	»

Célia	Guevara	de	la	Serna	mourra	le	19	mai	1965	à	l’âge	de	cinquante-huit
ans.	Peu	de	 temps	après	avoir	été	brièvement	écrouée,	simplement	pour	être	 la
mère	 du	 Che.	 Ernesto	 apprendra	 sa	 disparition	 plus	 tard,	 dans	 la	 jungle
congolaise.

Avant	 de	 s’engager	 dans	 la	 guérilla,	 il	 adresse	 une	 lettre	 d’Alger	 au
journaliste	 uruguayen	 Carlos	 Quijano,	 directeur	 de	 la	 revue	 Marcha,	 qui	 sera
publiée	 sous	 le	 titre	 :	 «	Le	 socialisme	 et	 l’homme	 à	Cuba8	 ».	 Il	 y	 dépeint	 les
difficultés	de	la	révolution	cubaine,	tire	les	leçons	de	ses	propres	expériences	et
met	en	garde	contre	les	vices	du	«	socialisme	réel	».	Il	en	décortique	la	tactique
et	 la	stratégie	que	devraient	suivre	 les	pays	du	tiers-monde	dans	leurs	 luttes	de
libération	nationale,	en	particulier	contre	l’impérialisme.	Trois	grands	textes	du
Che	 qui	 illustrent	 son	 éthique	 du	 pouvoir,	 sont	 incontestablement	 ceux	 de	 sa
rupture	avec	le	régime	soviétique.

Eduardo	Carrasco,	reprenant	dans	Justice	Globale	(chez	Fayard)	:

Nos	peuples	souffrent,	par	exemple,	de	 l’angoissante	pression	que	 représentent
les	bases	militaires	étrangères	installées	sur	leur	territoire	;	ou	ils	sont	forcés	de
supporter	 le	 lourd	 fardeau	 de	 dettes	 externes	 qui	 atteignent	 d’incroyables
proportions.	 L’histoire	 de	 ces	 handicaps	 est	 bien	 connue	 de	 tous.	 Des
gouvernements	 fantoches,	 des	 gouvernements	 affaiblis	 par	 une	 longue	 lutte	 de
libération	ou	par	le	développement	des	lois	capitalistes	du	marché,	ont	autorisé
la	 signature	 d’accords	 qui	 menacent	 notre	 stabilité	 interne	 et	 compromettent
notre	avenir.

Avant	 de	partir,	Ernesto	n’oublie	pas	 ses	 compagnons	 au	quotidien	dont	 le
pilote	Eliseo	de	la	Campa,	auquel	il	dédie	Vol	de	nuit	de	Saint-Exupéry	:	«	Pour
Eliseo,	ami	et	compagnero	de	la	première	aventure	où	nous	caressons	la	nuit.	Un
souvenir	 de	 toujours.	 Che.	 La	 Havane,	 -65.	 »	 Puis	 il	 se	 met	 en	 paix	 avec	 sa
conscience.	Il	écrit	aux	siens,	parents,	enfants,	Alberto	l’ami	de	toujours,	et	bien
sûr	Fidel.	Pas	à	Aleida,	la	confidente,	qui	sait	déjà	tout	de	ses	desseins.	Il	signe



une	lettre	pour	Fidel	afin	qu’il	la	lise	au	peuple	cubain	en	temps	voulu	–	en	fait	à
l’automne	suivant.

À	ses	parents	:

«	Chers	vieux,
«	 Je	 sens	 de	 nouveau	 sous	 mes	 talons	 les	 côtes	 de	 Rocinante,	 je	 reprends	 la
route,	mon	bouclier	au	bras.
«	 Il	 y	 a	 près	 de	 dix	 ans,	 je	 vous	 ai	 écrit	 une	 première	 lettre	 d’adieu.	Si	 je	me
souviens	 bien,	 je	 me	 plaignais	 de	 ne	 pas	 être	 meilleur	 soldat	 et	 meilleur
médecin	 ;	 médecin,	 cela	 ne	 m’intéresse	 plus,	 comme	 soldat	 je	 ne	 suis	 pas	 si
mauvais.
«	Rien	n’a	changé	 sur	 le	 fond,	 sinon	que	 je	 suis	beaucoup	plus	conscient,	que
mon	 marxisme	 s’est	 approfondi	 et	 décanté.	 Je	 crois	 en	 la	 lutte	 armée	 comme
unique	solution	pour	les	peuples	qui	veulent	se	libérer,	et	je	suis	conséquent	avec
mes	croyances.	Beaucoup	me	 traiteront	d’aventurier,	et	 j’en	suis	un,	mais	d’un
type	différent,	et	de	ceux	qui	risquent	leur	peau	pour	défendre	leurs	vérités.
«	Il	se	peut	que	cette	fois	soit	la	dernière.	Je	ne	le	cherche	pas,	mais	c’est	dans	le
calcul	logique	des	probabilités.	Si	c’est	le	cas,	je	vous	embrasse	pour	la	dernière
fois.
«	Je	vous	ai	beaucoup	aimés,	mais	je	n’ai	pas	su	exprimer	ma	tendresse.	Je	suis
extrêmement	rigide	dans	mes	actes	et	je	crois	que,	parfois,	vous	ne	m’avez	pas
compris.	 Ce	 n’était	 pas	 facile,	 il	 est	 vrai,	 de	 me	 comprendre.	 Aujourd’hui,
croyez-moi	simplement.
«	Maintenant,	une	volonté	que	j’ai	polie	avec	une	délectation	d’artiste	soutiendra
des	jambes	molles	et	des	poumons	fatigués.	J’irai	jusqu’au	bout.
«	Souvenez-vous	 de	 temps	 en	 temps	de	 ce	 petit	 condottiere	 du	 XXe	 siècle.	 Un
baiser	à	Célia,	à	Roberto,	Juan	Martin,	à	Beatriz,	à	tous.	Je	vous	embrasse,	votre
fils	prodigue	et	récalcitrant,

Ernesto.	»

À	 Fidel	 –	 lettre	 que	 ce	 dernier	 rendra	 publique	 le	 3	 octobre	 1965	 à	 La
Havane	:

«	Año	de	la	Agricultura	Habana
«	Fidel,
«	 Je	me	 souviens	 en	 ce	moment	 de	beaucoup	de	 choses,	 lorsque	 je	 t’ai	 connu
dans	 la	 maison	 de	 Maria-Antonia,	 lorsque	 tu	 m’as	 proposé	 de	 venir	 avec	 toi,
toute	la	tension	des	préparatifs.	Un	jour,	on	nous	a	demandé	qui	il	fallait	prévenir
en	 cas	 de	mort,	 et	 la	 possibilité	 réelle	 de	 cette	 issue	nous	 a	 tous	 frappés.	Puis



nous	 avons	 appris	 que	 c’était	 vrai,	 que	 dans	 une	 Révolution	 (si	 elle	 est
authentique),	ou	l’on	est	vainqueur	ou	l’on	meurt.	Beaucoup	de	camarades	sont
tombés	sur	le	chemin	de	la	victoire.
«	 Aujourd’hui,	 tout	 a	 un	 ton	 moins	 dramatique,	 parce	 que	 nous	 sommes	 plus
mûrs,	mais	les	faits	se	répètent.	Je	sens	que	j’ai	accompli	ma	part	du	devoir	qui
me	liait	à	la	Révolution	cubaine	sur	son	territoire,	et	je	prends	congé	de	toi,	des
camarades,	de	ton	peuple	qui	est	désormais	le	mien.
«	Je	renonce	formellement	à	mes	charges	dans	la	direction	du	Parti,	à	mon	poste
de	ministre,	 à	mon	grade	de	 commandant,	 à	ma	 condition	de	Cubain.	Rien	de
légal	ne	me	lie	plus	à	Cuba	;	seuls	des	liens	d’une	autre	nature,	qui	ne	peuvent
être	détruits	comme	des	papiers	officiels.
«	En	faisant	un	bilan	de	ma	vie,	je	crois	avoir	travaillé	avec	assez	d’honnêteté	et
de	dévouement	pour	consolider	 la	victoire	de	 la	Révolution.	Ma	seule	 faute	de
quelque	gravité	que	ce	soit	est	de	ne	pas	avoir	eu	plus	confiance	en	 toi	dès	 les
premiers	moments	dans	la	Sierra	Maestra,	et	de	ne	pas	avoir	compris	assez	vite
tes	qualités	de	dirigeant	et	de	révolutionnaire.
«	 J’ai	 vécu	 des	 jours	 magnifiques	 et	 j’ai	 éprouvé	 à	 tes	 côtés	 l’orgueil
d’appartenir	 à	 notre	 peuple	 dans	 les	 jours	 lumineux	 et	 tristes	 de	 la	 crise	 des
Caraïbes.	Rarement	un	homme	d’État	a	su	briller	aussi	haut	qu’en	ces	jours	;	je
suis	fier	également	de	t’avoir	suivi	sans	hésitation,	en	m’identifiant	à	ta	façon	de
penser,	de	voir	et	d’apprécier	les	dangers	et	les	grands	principes.
«	 D’autres	 terres	 dans	 le	 monde	 réclament	 la	 contribution	 de	 mes	 modestes
efforts.	Je	peux	faire	ce	qui	t’est	refusé,	du	fait	de	tes	responsabilités	à	la	tête	de
Cuba,	et	l’heure	est	venue	de	nous	séparer.
«	Sache	que	je	le	fais	avec	un	mélange	de	joie	et	de	douleur	:	ici,	je	laisse	la	part
la	plus	pure	de	mes	espérances	de	bâtisseur,	et	ce	que	j’ai	de	plus	cher	parmi	les
êtres	que	j’aime…	et	je	laisse	un	peuple	qui	m’a	accueilli	comme	son	fils	;	cela
continuera	 à	 constituer	 une	 partie	 de	mon	 esprit.	 Sur	 les	 nouveaux	 champs	 de
bataille,	je	porterai	la	foi	que	tu	m’as	inculquée,	l’esprit	révolutionnaire	de	mon
peuple,	 le	 sentiment	 d’accomplir	 le	 plus	 sacré	 des	 devoirs	 :	 lutter	 contre
l’impérialisme	partout	où	 il	 se	 trouve.	Cela	 récon-forte,	 et	 soigne	efficacement
n’importe	quel	déchirement.
«	Je	répète	que	je	décharge	Cuba	de	toute	responsabilité,	excepté	celle	qui	émane
de	 l’exemple	 qu’elle	 donne	 ;	 que	 si	 l’heure	 décisive	 survient	 pour	 moi	 sous
d’autres	cieux,	ma	dernière	pensée	sera	pour	ce	peuple	et	particulièrement	pour
toi	;	que	je	te	suis	reconnaissant	pour	tes	enseignements	et	ton	exemple,	et	que	je
chercherai	à	y	rester	fidèle	jusque	dans	les	dernières	conséquences	de	mes	actes	;
que	je	me	suis	toujours	identifié	à	la	politique	extérieure	de	notre	Révolution	et
que	je	continue	à	le	faire	;	que	partout	où	je	me	trouverai,	je	sentirai	sur	moi	la



responsabilité	d’être	un	révolutionnaire	cubain	et	j’agirai	en	tant	que	tel	;	que	je
ne	 laisse	 aucun	 bien	 matériel	 à	 mes	 enfants	 et	 à	 ma	 femme	 et	 ne	 le	 regrette
point	:	cela	me	fait	plaisir	qu’il	en	soit	ainsi	;	que	je	ne	demande	rien	pour	eux
puisque	l’État	leur	donnera	ce	qui	suffit	pour	vivre	et	s’éduquer.
«	J’aurais	beaucoup	de	choses	à	dire	à	toi	et	à	notre	peuple,	mais	je	sens	que	les
mots	ne	sont	pas	nécessaires,	qu’ils	ne	peuvent	exprimer	ce	que	je	voudrais,	et	ce
n’est	pas	la	peine	de	barbouiller	encore	du	papier.
«	Hasta	la	Victoria,	siempre	!	Patria	o	muerte	!
«	Je	t’embrasse	avec	toute	ma	ferveur	révolutionnaire.

CHE.	»

Lettre	que	le	Che	a	remise	à	Fidel	pour	qu’il	ne	la	lise	qu’après	sa	mort	dans
un	pays	 en	voie	 de	 libération.	En	ne	 respectant	 pas	 la	 volonté	 de	 son	 frère	 de
lutte,	Fidel	semble	avoir	tenu	à	montrer	«	aux	maîtres	moscovites	»	que	le	Che
n’était	plus	Cubain,	et	qu’il	est	désormais	seul	responsable	de	ses	actes.	Un	point
d’histoire	 important	 qui	 apporte	 de	 l’eau	 au	 moulin	 de	 ceux	 pour	 qui	 Fidel	 a
privilégié	la	raison	d’État.	Au	même	moment	où	Fidel	ouvre	la	lettre	au	monde,
Ernesto	 est	 enlisé	 dans	 le	Sud	Kivu.	Bien	 vivant,	 n’envisageant	 pas	 (alors)	 de
quitter	le	Congo	!	S’exclamant,	aux	dires	d’un	de	ses	hommes	:	«	Ce	n’est	pas
drôle	 d’être	 enterré	 vivant	 !	 »	 Ce	 qui	 laisse	 entendre	 que	 le	 Che	 n’ait	 pas
franchement	apprécié	cette	décision,	même	s’il	a	pu	la	comprendre…

Les	 antifidélistes	 ne	 manquant	 pas	 de	 souligner	 que	 ce	 3	 octobre	 est
précisément	le	jour	où	Fidel	constitue	son	Comité	Central	du	Parti	et	change	le
nom	de	«	Jovenes	Rebeldes	»	en	«	Juventud	Comunista	»	 ;	ce	qui,	bien	sûr,	 le
rapproche	encore	plus	de	Moscou.

L’autre	lettre	du	Che	est	pour	ses	enfants	:

«	Chers	Hildita,	Aleidita,	Camilo,	Célia	et	Ernesto,
«	Si	vous	devez	un	jour	lire	cette	lettre,	c’est	que	je	ne	serai	plus	parmi	vous.
«	 Vous	 ne	 vous	 souviendrez	 presque	 plus	 de	 moi	 et	 les	 plus	 petits	 m’auront
oublié.
«	Votre	père	a	été	un	homme	qui	a	agi	selon	sa	pensée,	et	qui	a	été	fermement
fidèle	à	ses	convictions.
«	Grandissez	comme	de	bons	révolutionnaires.
«	Étudiez	beaucoup	pour	pouvoir	dominer	la	technique,	qui	permet	de	dominer
la	 nature.	 Souvenez-vous	 que	 c’est	 la	 Révolution	 qui	 est	 importante	 et	 que
chacun	d’entre	nous,	pris	isolément,	ne	vaut	rien.
«	 Soyez	 surtout	 capables	 de	 sentir,	 au	 plus	 profond	 de	 vousmêmes,	 toute
injustice	commise	contre	quiconque	en	quelque	partie	du	monde.	C’est	 la	plus



belle	qualité	d’un	révolutionnaire.	«	À	toujours,	mes	enfants,	j’espère	vous	voir
encore.	Un	grand	et	fort	baiser	de

Papa.	»

1.	Morte	dans	la	guérilla	guatémaltèque	en	1968.
2.	Auteur	de	La	Fête	cubaine,	chez	Julliard	en	1962.	Morte	d’un	cancer	en	1988.
3.	Voir	Notre	génération	communiste	de	Philippe	Robrieux,	chez	Robert	Laffont
en	1977.
4.	Organisation	des	États	américains.
5.	Stefan	Fischer,	Jérôme	Bosch.	L’œuvre	complet,	Taschen,	2016.
6.	L’inventeur	du	cha-cha-cha,	décédé	en	novembre	1987	à	La	Havane.
7.	El	Che	Guevara,	Planeta,	1968.
8.	Publié	en	2011,	dans	Le	Socialisme	et	l’Homme	à	Cuba	(éditions	Pathfinder).
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Chapitre	XXVII

TATU	MUGANDA

En	accord	avec	Fidel	qui,	on	l’a	compris,	ménage	les	intérêts	soviétiques,	le
Che	a	choisi	le	Congo	belge	de	feu	Lumumba1	pour	tenter	d’y	allumer	un	Viêt-
Nam	 en	 Afrique.	 Ceux	 qui	 s’interrogent	 sur	 la	 raison	 de	 cette	 destination
trouvent	 une	 partie	 de	 la	 réponse	 dans	 le	 discours	 fleuve	 qu’il	 a	 déversé	 sur
l’ONU	à	New	York,	le	12	décembre	1964	où	il	règle	des	comptes	avec	l’Oncle
Sam.

–	Je	voudrais	me	référer	spécialement	au	douloureux	cas	du	Congo,	unique
dans	l’	histoire	du	monde	moderne,	qui	montre	comment	on	peut	abuser	avec	une
absolue	 impunité,	 avec	 le	 cynisme	 le	 plus	 insolent,	 le	 droit	 des	 peuples.	 Les
énormes	richesses	que	possède	le	Congo	et	que	les	nations	impérialistes	veulent
maintenir	sous	contrôle	sont	les	motifs	directs	de	tout	cela.

Il	a	posé	le	décor	politique	:
–	 Comment	 peut-on	 oublier	 la	 manière	 dont	 a	 été	 trahie	 l’espérance	 que

Patrice	 Lumumba	 avait	 fait	 naître	 aux	Nations	 unies	 ?	Comment	 pouvez-vous
oublier	les	manœuvres	qui	ont	succédé	à	l’occupation	de	ce	pays	par	les	troupes
de	 l’ONU	 –	 ce	 qui	 n’empêchera	 pas	 les	 ennemis	 du	 grand	 patriote	 de	 sévir
impunément	?	Comment	pouvons-nous	oublier,	messieurs	les	Délégués,	que	celui
qui	passa	outre	l’autorité	des	Nations	unies	au	Congo,	et	pas	précisément	pour
des	raisons	patriotiques,	mais	en	vertu	des	luttes	entre	impérialistes,	a	été	Moïse
Tshombé,	 qui	 commença	 la	 sécession	 au	 Katanga	 avec	 l’appui	 belge	 ?	 Et
comment	 justifier,	 comment	 s’expliquer	 qu’en	 résultat	 de	 toute	 l’action	 de
l’ONU,	Tshombé,	délogé	du	Katanga,	revienne	en	maître	au	Congo	?	Qui	pourra
nier	le	triste	rôle	que	les	impérialistes	ont	obligé	l’ONU	à	tenir	?

Avec,	en	passant,	une	caresse	sur	le	dos	de	l’Ours	URSS	:
–	C’est	pour	cela	que	 le	gouvernement	de	Cuba	appuie	 la	 juste	attitude	de

l’Union	soviétique	dans	son	refus	de	payer	les	coûts	du	crime.
Raúl	Roa	nous	assurera	chez	lui	à	La	Havane	:	«	Le	Che	avait	déjà	pensé	à



quitter	Cuba	(il	me	 l’a	dit	en	1964	pendant	 le	vol	La	Havane-Prague-Genève).
Après	Alger,	il	a	décidé	que	le	moment	était	venu	et,	c’est	lui-même,	qui	a	choisi
le	Congo.	Il	estimait	que	les	conditions	n’étaient	pas	mûres	en	Amérique	latine
où	 il	avait	envoyé	à	Salta	 (frontière	de	 la	Bolivie)	son	ami	 le	 journaliste	Jorge
Ricardo	Masetti,	avec	les	désastreuses	conséquences	que	l’on	sait…	»

Pour	 l’ancien	 ambassadeur	 de	 Cuba	 à	 Paris,	 cette	 décision	 n’a	 rien	 à	 voir
avec	 l’URSS,	elle	 est,	uniquement,	 liée	à	 la	 situation	en	Amérique	 latine	ou	 il
fallait	créer	des	conditions	en	préparant	le	terrain.

En	pensant	à	Lumumba

Il	 est	 exact	 que	 l’élimination	du	dirigeant	 tiers-mondiste	Patrice	Lumumba
entre	 directement	 en	 ligne	 de	 compte	 dans	 l’engagement	 africain	 du	 Che.	 Il
répond	positivement	à	Gaston	Soumialot	venu	à	La	Havane	chercher	un	appui
pour	 préparer	 son	 insurrection	 contre	 le	 trio	 en	 place	 à	 Kinshasa,	 Moïse
Tschombé,	 Joseph	Kasavubu	et	 Joseph	Mobutu.	Ce	qui	permettra	aux	Cubains
d’intervenir	une	deuxième	fois	en	Afrique,	après	avoir	aidé	la	jeune	République
algérienne	dans	son	conflit	frontalier	avec	le	Maroc.

Le	 livre	 du	 général	 Willam	 Galvez,	 Le	 Rêve	 africain	 du	 Che	 2,	 donne	 la
parole	à	Fidel	Castro	:

«	En	réalité,	il	[le	Che]	voulait	aller	en	Amérique	du	Sud.	C’était	une	vieille
idée,	 parce	 que,	 quand	 il	 nous	 a	 rejoints	 au	 Mexique,	 il	 a	 abordé	 une	 seule
question	–	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il	posait	ses	conditions	;	il	a	dit	:	“Tout	ce
que	 je	 veux	 après	 la	 victoire	 de	 la	Révolution,	 c’est	 qu’on	me	 laisse	 partir	 en
Argentine	 –	 son	 pays	 –	 pour	 me	 battre	 et	 que	 des	 raisons	 d’État	 ne	 m’en
empêchent	 pas.”	 Et	 je	 lui	 ai	 fait	 cette	 promesse.	 Cela	 semblait	 encore	 très
lointain.	Personne	ne	savait	si	nous	allions	gagner	la	guerre	et	qui	d’entre	nous
allait	 survivre.	 Et	 avec	 son	 tempérament	 impétueux,	 il	 avait	 sûrement	 peu	 de
chance	de	s’en	tirer	vivant.	Mais	il	a	quand	même	abordé	la	question.	Une	fois
dans	la	Sierra,	il	nous	l’a	parfois	rappelée	et	il	se	souvenait	de	cette	idée	et	de	la
promesse.	On	peut	dire	qu’il	a	été	assez	prévoyant.

«	Bien	sûr,	avec	toute	l’expérience	de	la	Sierra	Maestra,	son	enthousiasme	à
l’idée	de	faire	la	Révolution	en	Amérique	latine	et	dans	son	propre	pays	a	encore
grandi.	 Il	 a	 connu	 l’expérience	 exceptionnelle	 que	 fut	 la	 nôtre	 ;	 nous	 avons
reconstruit	notre	armée	dans	des	conditions	difficiles	et	nous	avons	mené	la	lutte
jusqu’au	bout.	Une	 foi	profonde	 s’est	développée	en	 lui	quant	 aux	possibilités
d’un	mouvement	 révolutionnaire	en	Amérique	du	Sud.	 Je	m’étais	 engagé	et	 je



lui	ai	toujours	dit	:	“Ne	t’inquiète	pas,	nous	tiendrons	notre	promesse.”	Je	crois
qu’il	m’en	a	reparlé	deux	ou	trois	fois.

«	Quand	 la	Révolution	a	 triomphé,	 il	 fallait	 s’atteler	à	des	 tâches	de	 toutes
sortes	et	résoudre	des	problèmes	en	tout	genre	:	politiques,	de	l’union	des	forces,
d’État,	de	l’économie,	tout	cela	(…).

«	Chaque	fois	qu’on	manquait	d’un	homme	sérieux	pour	un	poste	important,
le	Che	se	proposait	pour	ce	 travail	 (…).	Mais	 le	Che	a	 toujours	eu	une	grande
autorité…	 Il	 a	 participé	 à	 presque	 toutes	 les	 activités	 ;	 il	 était	 très	 conséquent
dans	tout	ce	qu’il	faisait.	Oui,	c’était	un	véritable	exemple.

«	Voila	à	quoi	nous	avons	consacré	 les	premières	années	de	 la	Révolution.
Plus	 tard,	 évidemment,	 il	 a	 commencé	 à	 se	 montrer	 impatient	 :	 il	 voulait
concrétiser	ses	vieux	plans.	Je	crois	que	même	le	simple	fait	que	le	temps	passait
a	joué.	Il	savait	que	des	conditions	physiques	spéciales	étaient	nécessaires	pour
tout	cela.	 Il	se	sentait	capable	de	 le	faire.	 Il	était	effectivement	au	mieux	de	sa
forme	 intellectuelle	 et	 physique.	 À	 partir	 de	 l’expérience	 cubaine,	 il	 avait
beaucoup	d’idées	sur	ce	qui	pouvait	se	faire	dans	son	pays.	Il	pensait	à	sa	patrie,
mais	pas	seulement	à	sa	patrie	;	il	pensait	à	l’Amérique	du	Sud	en	général.

«	 Il	était	 impatient.	 Je	savais	aussi,	grâce	à	notre	propre	expérience,	que	 la
phase	 initiale	 d’un	 processus	 comme	 celui	 qu’il	 voulait	 entreprendre	 était
difficile.	 Je	me	disais	 qu’il	 fallait	 créer	 les	meilleures	 conditions	pour	 ce	 qu’il
pensait	 faire.	On	 lui	a	donc	conseillé	de	ne	pas	s’impatienter,	car	 il	n’était	pas
encore	 temps.	 Lui,	 il	 voulait	 arriver	 et	 tout	 faire	 dès	 le	 premier	 jour,	 et	 nous,
nous	voulions	que	 les	 autres	 cadres	moins	connus	accomplissent	 les	 “premiers
pas”…	»

Les	 préparatifs	 de	 départ	 du	 Che	 pour	 le	 Congo-Kinshasa	 –	 où	 le	 fait	 de
parler	 français	 lui	 sera	 utile	 –	 se	 réalisent	 avec	 l’appui	 des	 services	 secrets	 de
Fidel,	 la	 G	 2	 cubaine.	 Elle	 est	 dirigée	 par	 un	 personnage	 de	 roman,	 Manuel
Piñeiro	dit	Barba-Roja	(«	Barbe-Rouge	»),	mort	à	La	Havane	en	1998.	En	1955,
il	a	épousé	Lorma	Burdsall,	une	chorégraphe	de	ballets	modernes,	qu’il	a	connue
à	New	York	et	qui	s’est	fixée	à	La	Havane,	où	elle	donnera	des	cours	de	danse.
Grâce	à	lui,	le	Che	en	saura	plus	sur	la	bataille	que	se	livrent	le	gauchisant	Pierre
Mulélé	 et	 le	 procolonialiste	 Moïse	 Tshombé.	 Avec,	 déjà,	 la	 perspective	 d’une
rencontre	avec	l’ex-président	du	Congo	français,	Massemba-Debat,	en	vue	de	lui
faire	 des	 offres	 de	 service.	 En	 bon	 ethnographe,	 en	 plus	 du	 politique	 le	 Che
décortique	la	situation	géographique	et	ethnique	du	pays.	Vérifiant	que	le	Congo
est	quasi	aussi	vaste	que	l’Argentine	(quatre	fois	plus	que	la	France),	qu’en	plus
du	 Français	 on	 y	 parle	 une	 multitude	 de	 langues	 dont	 quatre	 principales,	 le
Kikongo,	le	Lingala,	le	Tshiluba	et,	dans	la	région	où	les	Cubains	vont	tenter	de



fonctionner,	le	Swahili	qu’il	va	s’empresser	d’apprendre.
Dès	 janvier	 1965,	 des	 soldats	 sont	 concentrés	 à	Cuba	 dans	 une	 caserne	 de

Pinar	del	Río,	à	Candelaria.	Cent	cinquante	environ,	qui	ont	pour	point	commun
d’être	tous	noirs	de	peau,	constatation	qui	les	amuse	autant	qu’elle	les	intrigue.
Ils	le	sont	à	tel	point	qu’un	jour	où	ils	s’apprêtent	à	monter	dans	leurs	cars,	une
petite	fille	tire	le	bras	de	sa	mère	:

–	Regarde,	maman,	des	bus	de	nègres	!
Le	journaliste	Jesús	Barreto	commente	:
–	Des	hommes	qui	n’ont	pas	hésité	à	partir	donner	leur	sang	pour	la	cause

sacrée	 de	 l’Internationalisme.	 La	 couleur	 obscure	 de	 la	 peau	 des	 combattants
pouvait	seule	constituer	un	indice	quant	à	leur	destination.

C’est	 au	 commandant	 Victor	 Dreke,	 noir	 bien	 sûr,	 qu’est	 confiée	 début
février	 la	 préparation	 du	 contingent	 dans	 les	 montagnes	 de	 Pinar	 del	 Río.	 Fin
mars,	 il	 est	 invité	 à	 se	 rendre	 secrètement	 dans	une	maison	de	La	Havane,	 où
l’attend	 le	capitaine	José-Maria	Martinez	Tamayo	(qui	sera	Arturo	en	Bolivie).
Des	 photos	 leur	 sont	 présentées,	 montrant	 celui	 qui	 sera	 le	 véritable	 chef	 de
l’expédition3.	Les	deux	gradés	se	repassent	les	clichés	en	se	demandant	qui	peut
bien	être	cet	homme	blanc	si	élégant.	Le	lendemain	matin	un	inconnu	sort	d’une
chambre,	l’homme	des	photos,	impeccablement	rasé,	en	costume	clair,	avec	des
gestes	lents	et	qui	fume	la	pipe.

–	Il	s’est	arrêté	devant	moi,	se	rappelle	Victor	Dreke,	et	m’a	serré	la	main.
Puis	 il	 a	 fait	 de	 même	 avec	 Tamayo.	 Dès	 que	 nous	 avons	 entendu	 sa	 voix
inimitable	et	que	nous	avons	reconnu	le	Che,	notre	surprise	a	été	énorme.	Nous
avons	alors	compris	que	notre	mission	serait	de	le	protéger.

Cette	même	semaine,	il	nous	a	été	confié	que	Fidel	l’avait	retrouvé	dans	une
résidence	 de	 la	 périphérie	 de	 La	 Havane.	 C’est	 là	 que	 le	 Che	 lui	 a	 remis	 du
courrier	et	qu’ils	se	sont	séparés.

Avant	 leur	départ	pour	une	destination	qui	 restait	 inconnue,	Fidel	 salue	 les
guérilleros,	le	31	mars	1965,	et	leur	dit	:

–	 Vous	 allez	 avoir	 pour	 vous	 commander	 un	 meilleur	 soldat	 que	 moi…
Beaucoup	pensent	à	Camilo	Cienfuegos,	dont	la	mort	n’a	pas	été	admise	parmi
le	peuple	cubain.

Cent	 trente-six	hommes,	cent	 trente	et	un	Noirs	et	cinq	Blancs,	dont	Oscar
Fernandez	Mel,	Tamayo,	Emilio	Aragonés,	el	politico	de	l’expédition,	chargé	de
porter	 la	 bonne	 parole	 du	marxisme,	 sans	 oublier	 le	Che,	 se	 forment	 en	 petits
groupes	pour	parvenir	au	Congo	belge	par	des	voies	aériennes	différentes,	le	plus
souvent	en	se	faisant	passer	pour	 les	membres	d’un	orchestre.	Avec	ses	allures
d’homme	d’affaires,	le	Che	n’a	pas	besoin	de	ce	subterfuge.

Un	 interminable	 voyage	 par	 Gander,	 Prague,	 Le	 Caire,	 Nairobi	 et	 Dar-es



Salam	lui	permet	de	parvenir	à	pied	d’œuvre.	Dans	l’avion,	le	titre	d’un	journal
de	 La	 Havane	 fait	 éclater	 de	 rire	 le	 groupe	 des	 Cubains	 :	 «	 Les	 œufs	 sont
rationnés	 dans	 le	 pays…	 »	 Il	 faut	 savoir	 que	 les	 huovos	 à	 Cuba	 signifie	 les
parties	 dites	 nobles	 de	 l’homme.	 Le	 commandant	 Dreke	 ne	 manquant	 pas	 de
relever	:	«	Des	huevos	nous,	on	en	a	en	surcharge…	»,	tellement	les	guerriers	ont
hâte	d’en	découdre…	À	Gander	(Canada,	île	de	Terre-Neuve)	le	Che,	qui	porte
durant	ce	voyage	le	nom	de	Manuel	Benitez,	dira	:

–	Je	 laisse	 derrière	moi	 quasi	 onze	 ans	 de	 travail	 pour	 la	 Révolution	 aux
côtés	 de	 Fidel,	 un	 foyer	 heureux,	 si	 on	 peut	 appeler	 foyer	 la	 vie	 d’un
révolutionnaire	 consacrée	 à	 sa	 tâche	 et	 à	 un	 tas	 d’enfants	 qui	 connaissent	 à
peine	mon	affection.	Un	nouveau	cycle	commence.

Au	Caire,	El-Taliah,	 (l’avant-garde),	 publiera	 ce	 texte	du	Che	 en	 forme	de
testament	:

Nous	croyons,	sans	en	être	réellement	sûrs,	que	la	loi	basique	du	socialisme	est
la	loi	de	la	planification,	à	savoir,	que	pour	la	première	fois,	l’homme	est	capable
de	comprendre	la	loi	de	l’histoire	et	de	changer	la	situation	existante	pour	créer
une	 nouvelle	 société.	Ce	 changement	 ne	 se	 réalisera	 pas	 immédiatement,	mais
nous	irons	pas	à	pas.	Ainsi,	nous	croyons	que	ce	développement	de	la	conscience
est	 la	condition	vitale.	Et,	un	ultime	point	 :	 le	développement	de	 la	conscience
socialiste	est	en	contradiction	avec	le	développement	des	stimulants	matérialistes
directs	et	les	intérêts	individuels…

D’autres	guérilleros	font	escale	à	Paris.	À	Dar-es	Salam	tous	dorment	dans
des	maisons	particulières,	avant	de	traverser	le	pays	en	camion	pour	arriver	trois
jours	plus	tard	à	Kigoma,	au	bord	du	lac	Tanganyika	tout	en	longueur,	toujours
du	 côté	 tanzanien.	 Là,	 ils	 enfilent	 leur	 tenue	 militaire	 et	 découvrent	 leur	 vrai
chef.	 Chapeau	 noir,	 costume	 beige,	 le	 cheveu	 court,	 rasé	 de	 près,	 un	 inconnu
s’approche	 du	 groupe	 encadré	 par	 Dreke	 et	 Tamayo	 et	 demande	 à	 l’un	 puis	 à
l’autre,	et	ainsi	à	une	dizaine	de	soldats,	quel	était	leur	nom	de	guerre	pendant	la
Révolution	cubaine.	Lorsqu’ils	ont	fini,	il	se	présente	à	son	tour	:

–	Ici	 je	m’appelle	Tatu,	qui	veut	dire	«	 trois	»	en	 swahili,	mais	à	Cuba	on
m’appelle	El	Che…

Stupeur	et	 joie	des	hommes	qui,	eux	aussi,	peinent	à	 le	reconnaître,	 rasé	et
sans	 sa	 tenue	 vert	 olive.	 Dreke	 répond	 au	 nom	 de	 Moya,	 «	 un	 »	 en	 langage
bantou,	 et	Tamayo	 à	 celui	 de	Mbili,	 «	 deux	 ».	Le	Che	 se	 contente	 du	 numéro
«	trois	»	pour	ne	pas	éveiller	l’attention	en	se	mettant	en	avant.

Si	 le	 président	 tanzanien	 Julius	 Nyerere	 a	 donné	 son	 accord	 à	 une
participation	cubaine	et	à	l’utilisation	de	son	territoire	par	les	Cubains	pour	aider



la	 lutte	 en	 cours	 au	 Congo,	 –	 en	 y	 acheminant	 combattants,	 armes,	 vivres,
matériels	 divers	 –,	 il	 ne	 sait	 rien	 de	 la	 présence	 du	 Commandant	 Guevara.
L’ambassadeur	 cubain	 à	 Dar	 Es	 Salaam,	 Pablo	 Rivalta,	 ayant	 l’ordre	 de	 tenir
secrète	sa	présence.

Tatu-Che	dessinant	lui-même	le	cadre	qui	l’attend	:	«	J’ai	choisi	la	zone	qui
constitue	 le	 Front	 oriental	 parce	 que	 je	 la	 connais.	 Le	 cadre	 géographique	 où
nous	 allons	 vivre	 est	 caractérisé	 par	 la	 grande	 dépression	 du	 Lac	 Tanganyika
(environ	50	km	de	large).	Il	sépare	la	Tanzanie	et	le	Burundi	du	Congo,	avec	de
chaque	 côté	 une	 chaîne	 montagneuse.	 »	 Chaîne	 propice	 à	 la	 guérilla	 qui	 lui
rappelle	 la	 Sierra	 Maestra	 !	 Que	 ce	 soit	 le	 relief	 ou	 le	 reste,	 les	 données	 sont
radicalement	différentes	et	le	Che	découvre,	avec	l’Afrique,	l’âme	africaine,	une
toute	 autre	 histoire	 peu	 compatible	 avec	 les	 exigences	 et	 la	 rigueur	 de	 la	 lutte
armée.

Il	 freinera	 Cuba	 pour	 l’envoi	 d’armes,	 elles	 sont	 en	 nombre	 largement
suffisant,	les	Chinoises	notamment.	Le	problème	étant	de	savoir	les	utiliser…

De	Kigoma,	les	voyageurs	partent	de	nuit	dans	un	petit	bateau	à	moteur	qui
ronronnera	plus	de	six	heures	sous	les	étoiles	d’Afrique,	zigzaguant	pour	éviter
les	 patrouilles	 de	 mercenaires	 belges,	 et	 accostera	 au	 Congo-Kinshasa	 (actuel
Zaïre)	dans	les	dernières	aurores	d’avril.	Les	Congolais	ont	préparé	une	hutte	en
torchis	pour	le	Che	sur	une	rive	du	Kibamba,	au	pied	d’une	montagne-falaise	qui
domine	le	lac.	L’ancien	grimpeur	des	volcans	mexicains	ne	tarde	pas	à	parvenir
au	sommet,	à	quelque	douze	cents	mètres,	et	à	y	construire	sa	planque.	Quant	au
camp	de	base,	il	est	établi	à	six	cents	mètres	d’altitude	sur	un	mont	dominant	la
brousse,	 véritable	 forteresse	 inexpugnable.	 Là,	 en	 mai,	 le	 Che	 reçoit	 Benoît
Mitudidi	(adjoint	de	Laurent-Désiré	Kabila,	«	chef	suprême	du	Front	Oriental	»),
qui	 l’aide	à	mieux	comprendre	 la	situation	militaire	au	Congo	avant	d’entamer
un	 travail	 de	 structuration	 des	 combattants	 provenant	 de	 différentes	 ethnies.
Vaste	 programme	 !	Las,	Mitudidi	 se	 noie	 (ou	 est	 noyé)	 début	 juin	 dans	 le	 lac
Tanganyika	 et,	 avec	 lui,	 disparaît	 l’espoir	 d’unification	 des	 deux	 fronts	 de
guérilla	 (le	 Congolais	 et	 le	 Rwandais),	 ce	 qui,	 du	 même	 coup,	 complique
singulièrement	 la	 tâche	 du	 Che.	 Le	 tribalisme	 et	 ses	 conséquences	 réduisent
considérablement	 ses	 tentatives	 «	 d’enseigner	 les	 bonnes	 manières	 de	 la
guérilla	».	Provoquant,	par	exemple,	l’hilarité	des	élèves-soldats	quand	il	piquait
des	crises	et	s’efforçait	de	s’exprimer	en	swahili	!	Toujours	en	attendant	Kabila,
dont	l’arrivée	doit	déclencher	les	opérations.	Il	n’apparaîtra	que	le	7	juillet,	pour
redisparaître	au	plus	grand	dam	du	Che.	Sur	le	terrain,	les	noirs	se	demandent	de
quoi	 se	 mêle	 ce	 blanc	 qui	 commande	 d’autres	 noirs,	 les	 Cubains,	 différents
d’eux	 !	 Le	 22	 mai,	 Osmany	 Cienfuegos	 se	 présente	 avec	 dix-sept	 des	 trente-
quatre	 hommes	 arrivés	 à	 Kigoma.	 Quant	 au	 quatrième	 et	 dernier	 groupe	 de



trenteneuf	 hommes,	 dont	 trois	 médecins,	 il	 sera	 enregistré	 le	 24	 juin,	 avant
l’attaque	de	Fort	Bendera,	ce	qui	portera	l’effectif	total	des	Cubains	à	quatre	cent
dix	hommes.

Mais	 la	 guérilla	 doit	 rester	 perpétuellement	 en	 mouvement,	 pour	 éviter	 le
harcèlement	des	forces	de	Tshombé.	Les	Cubains	découvrent	la	jungle	:	peu	de
grands	 prédateurs,	 plutôt	 des	 serpents,	 dont	 certains	 venimeux	 ;	 un	 danger
nouveau	 pour	 eux,	 puisqu’à	 Cuba	 il	 n’en	 existe	 pas.	 Parfois	 des	 troupeaux
d’éléphants,	 dont	 le	 Che	 comprend	 vite	 l’utilité	 ;	 ce	 sont	 les	 plus	 efficaces
ouvreurs	 des	 chemins	 de	 la	 brousse.	 Et	 puis	 des	 singes,	 innombrables,	 qui
permettent	 parfois	 aux	 hommes	 de	 survivre…	 Des	 précautions	 doivent	 être
respectées,	 en	 particulier	 ne	 pas	 fumer	 dans	 les	 huttes,	 appelées	 yumbas.	 Un
rebelle	commet	un	jour	la	faute,	les	flammes	ravagent	les	habitations	de	torchis,
et	 réduisent	 du	 même	 coup	 en	 cendre	 un	 grand	 nombre	 de	 documents
importants,	 écrits	 et	 photographies.	 De	 plus,	 l’incident	 attire	 l’ennemi	 sur	 les
lieux,	et	plonge	le	Che	dans	une	colère	noire.

Se	nourrir	n’est	pas	toujours	évident.	Le	Che	mentionnant	:	«	L’élément	de
base	du	soldat	révolutionnaire	est	le	bucali	:	du	manioc	séché	au	soleil	puis	pilé
dans	un	mortier,	la	farine	obtenue	est	alors	tamisée	et	bouillie	jusqu’à	l’obtention
d’une	pâte	que	l’on	mange	telle	quelle.	Parfois	complétée	de	zombé,	feuilles	de
manioc	hachées	et	bouillies	assaisonnées	d’huile	de	palme	et	accompagnées	de
viande	de	gibier,	abondant	dans	 la	 région.	»	Les	Cubains	et	 le	Che	découvrent
aussi	le	goût	du	singe	et,	plus	rarement,	celui	de	l’éléphant.	Le	territoire	rebelle
s’étend	 d’Uvira,	 petite	 ville	 située	 à	 la	 pointe	 nord	 du	 lac,	 jusqu’à	 Kalima,	 à
l’ouest	de	la	chaîne	de	Kivu.	La	population,	en	grande	partie	analphabète,	y	est
regroupée	 en	 tribus	 qui	 ont	 chacune	 ses	 coutumes	 et	 ses	 croyances,	 sous
l’autorité	d’un	chef	et	d’un	 sorcier.	L’année	1965	sert	principalement	à	 former
des	guérilleros	efficaces,	objectif	numéro	un	de	 la	présence	des	Cubains	sur	 le
continent	africain.	Plus	de	deux	mille	Congolais	seront	ainsi	préparés.

Le	 Che	 reste	 fidèle	 à	 ses	 principes	 :	 un	 l’instruction,	 deux	 la	 pratique.	 Il
enseigne	 aux	 autochtones	 à	 se	 comporter	 dans	 un	 combat,	 à	 tendre	 des
embuscades,	 à	 se	 replier.	 Il	 les	 fait	 profiter	 de	 ce	 qu’il	 a	 appris	 dans	 la	 Sierra
Maestra.	 Il	 reprend	 même	 ses	 bonnes	 habitudes,	 donnant	 des	 cours	 de	 théorie
révolutionnaire.	Lui-même	a	son	professeur	de	swahili,	un	adolescent	de	quinze
ans,	 Freddy	 Ulanga,	 qui	 deviendra	 neurochirurgien	 à	 La	 Havane.	 Ernesto
remarque	la	vivacité	d’esprit	de	Freddy	et	lui	propose	un	marché	:

–	Tu	m’apprends	ta	langue	et	moi	je	t’apprends	la	mienne,	l’espagnol…
Avec	pour	base	de	conversation,	le	français.
–	À	ce	moment-là,	 je	ne	savais	pas	qui	était	 le	Che,	 raconte	Freddy.	 Il	m’a

proposé	de	partager	sa	hutte.	Il	dormait	par	terre	sur	des	feuilles.	Le	matin,	il	se



levait	avec	le	soleil	et	il	prenait	un	thé	sans	sucre.	Il	me	disait	:	«	Tu	viens,	on	va
sur	la	plage.	»	Et	nous	descendions	le	chemin	jusqu’au	bord	du	lac.	C’était	sa
façon	de	s’entretenir	physiquement	;	il	tenait	à	être	toujours	en	forme.	Comme	il
soignait	 les	 malades,	 on	 l’a	 surnommé	 Tatu	 Muganda,	 muganda	 signifiant
«	 celui	 qui	 soulage	 du	mal	 »	 en	 swahili.	 Quand	 j’envoyais	 des	messages	 aux
dirigeants	congolais,	je	le	faisais	dans	notre	langue	et	je	demandais	au	Che	de
signer.	Ce	qu’il	 faisait	 sans	 savoir	précisément	ce	qu’il	disait.	Quand	 je	 lui	ai
demandé	si	ça	ne	le	dérangeait	pas,	il	m’a	répondu	:	«	Il	suffit	d’avoir	confiance
en	 celui	 qui	 est	 à	 votre	 côté	 !	 »	 Freddy	 est	 devenu	 un	 chirurgien	 réputé	 à	 La
Havane,	où	il	finira	ses	jours.

Quand	il	est	question	de	Marylin

En	cette	période	de	pénible	attente	d’un	Kabila	toujours	fantomatique,	voici
raconté,	dans	Le	rêve	africain	du	Che	de	William	Galvez,	une	journée	de	Tatu	en
mai	1965	:	«	Faute	de	maté,	il	prend	du	café,	faute	de	cigare	il	tire	sur	sa	pipe.	Il
désigne	 les	 camarades	 chargés	 de	 missions	 de	 reconnaissance	 […].	 En	 guise
d’exercice,	 il	 marche	 dans	 la	 montagne	 et	 assume	 son	 travail	 de	 médecin.	 Il
déjeune,	 étudie	 des	 textes	 politiques,	 parcourt	 des	 livres	 étrangers	 ou	 les
journaux,	quand	il	y	en	a	d’arrivés,	avec	du	retard	évidemment.	Tout	cela	assis
sur	un	banc	rustique.	Il	dîne	tôt	et	se	couche	le	premier,	posant	des	notes	dans	un
petit	carnet	noir	avant	de	s’endormir.	»

Attiré	 par	 la	 rumeur	 colportant	 les	 talents	 de	 soigneur	 par	 les	 plantes	 du
Français	 Jean-Pierre	 Willem,	 le	 Che,	 accompagné	 de	 Freddy,	 se	 rapproche	 du
«	docteur	aux	pieds	nus	»	(surnom	qui	lui	vient	du	temps	où	il	soignait	dans	les
rizières	 de	 la	Révolution	 chinoise).	Leurs	 rencontres,	 une	 douzaine,	 de	 deux	 à
cinq	heures	chacune,	se	feront,	pour	une	évidente	question	de	sécurité,	dans	un
bordel	chaque	fois	différent	de	la	banlieue	de	Bukavu	dans	le	Sud-Kivu	–	«	La
première	fois,	le	Che	était	habillé	en	planteur,	chemise	claire	et	pantalon	de	toile.
On	 s’est	 jaugé,	 il	 était	 plus	 petit	 que	 moi,	 ça	 n’a	 pas	 changé	 grand-chose,	 le
Monsieur	en	imposait	!	Belle	gueule	à	la	Clark	Gable,	d’un	caractère	trempé,	il
allait	 droit	 au	 but.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 comment	 les	 huiles	 essentielles	 tirées	 de
l’eucalyptus	 cautérisaient	 les	 plaies	 purulentes.	 Évitant	 l’ablation	 du	 membre
atteint,	 ce	qui	 se	pratiquait	normalement.	Sachant	que,	pour	ma	part,	 je	payais
des	tousseurs	pour	couvrir	le	bruit	du	va-et-vient	de	la	scie	qui	mettait	le	patient
en	collapsus.	Le	Che	connaissait	les	huiles	essentielles.	Je	lui	ai	parlé	du	baobab,
arbre	sacré	de	l’Afrique	où,	comme	dans	le	cochon,	tout	est	bon	!	»



Avec	notamment	des	fleurs	blanches	qui	donnent	des	fruits	ovoïdes	appelés
«	pain	de	 singe	»,	 six	 fois	plus	 riche	en	vitamine	C	que	 les	oranges.	La	pulpe
contient	des	glucides,	des	protides,	des	acides	organiques	et	des	sels	minéraux.
Les	 feuilles	 contenant	 un	 pourcentage	 élevé	 de	 calcium.	 Le	 Che	 buvait	 mes
paroles	comme	du	petit-lait	frais.	»

Après	le	Dr	Schweitzer	qu’il	a	assisté	à	Lambaréné	au	Gabon,	le	journaliste
écrivain	Raoul	Follereau	et	Mère	Teresa	qu’il	a	rencontré	à	Calcuta,	le	Che	est	le
quatrième	 personnage	 à	 l’avoir	 marqué	 pour	 s’être	 dévoué	 à	 la	 lutte	 contre	 la
lèpre.

«	Le	Che	m’a	parlé	dans	nos	soirées,	des	 lépreux	de	San	Pablo,	qu’il	avait
encore	devant	les	yeux.	»

Le	 docteur	 Guevara	 était	 toujours	 plus	 demandeur	 de	 précisions	 sur	 ces
plantes	que	maîtrise	son	interlocuteur	:	«	L’euphorbia	hirta	ou	chamaesyce	hirta,
petite	ombellifère	efficace	contre	les	amibiases,	l’a	particulièrement	attirée	:	elle
possède	un	effet	curatif	intéressant	sur	l’asthme.	»

De	ces	rencontres	avec	le	Che,	le	docteur	Willem	se	remémore	:	«	Jamais	la
même	 tenue,	 toujours	 sur	 ses	 gardes,	 il	 est	 vrai	 que	 sa	 tête	 était	 mise	 à	 prix,
l’Argentin	 devenait	 au	 fil	 de	 nos	 rencontres	 de	 plus	 en	 plus	 familier.	 Je	 l’ai
même	vu	une	fois	au	bord	de	la	déprime,	il	venait	d’apprendre	la	disparition	de
sa	 mère.	 Il	 m’a	 parlé	 de	 ses	 enfants,	 pressentant	 que	 le	 garçon	 (Camilo)
deviendrait	photographe	et	qu’une	de	ses	filles	serait	médecin	(Aleidita),	ce	qui
se	 passera.	 Il	 m’a	 avoué	 qu’il	 avait	 envisagé	 de	 faire	 médecine	 à	 Paris	 et,	 en
même	tant,	du	théâtre…	Le	Che	m’a	aussi	piqué	:	“Je	te	prendrai	bien	avec	moi
pour	 partager	 l’aventure.	 Mais,	 avec	 ta	 taille,	 tes	 cheveux	 blonds	 et	 tes	 yeux
bleus,	je	ne	donne	pas	cher	de	ta	peau	!”

«	Ça	tombait	bien	car,	moi,	j’ai	peur	de	la	mort	et	je	n’avais	pas	du	tout	envie
d’aller	au	casse-pipe	pour	un	combat	qui	n’était	pas	le	mien…	»

Pour	leur	dernière	rencontre,	toujours	dans	un	claque	de	la	région	des	grands
lacs,	 émerge	 une	 scène	 digne	 d’une	 production	 hollywoodienne.	 Une	 jeune
Africaine	sur	chaque	genou,	Willem	discute	avec	un	Che	qui	tire	tranquillement
sur	sa	pipe	!	L’Argentin	lance	alors	sur	un	ton	neutre	:	«	Tu	sais,	moi	j’ai	connu
bibliquement	Marilyn	Monroe…	»	Willem	est	en	est	resté	comme	deux	ronds	de
flanc,	 il	 n’a	 pas	 insisté	 et,	 aujourd’hui,	 il	 s’interroge	 encore	 sur	 la	 véracité	 du
propos.	Plaisanterie	de	l’espiègle	docteur	argentin	?	Probablement.

Histoire	 qui	 titille	 ma	 mémoire…	 Voici	 une	 quinzaine	 d’années	 Guy
Hannion,	 toujours	un	havane	à	 la	bouche,	habitué	du	Flore	et	de	chez	Castel	à
Saint-Germain-des-Prés,	m’avait	demandé	si	j’avais	autour	de	moi	quelqu’un	en
capacité	de	créer	un	livret	pour	une	comédie	musicale	sur	le	Che.	J’en	ai	parlé	à
feu	 Pierre	 Barouh	 pour	 les	 paroles	 et	 à	 la	 Chilienne	 Anita	 Vallejo	 pour	 la



musique.	 Puis	 Hannion	 coupa	 court,	 annonçant	 que	 Rod	 Agil	 planchait	 sur	 le
sujet	 et	 écrivait	 sur	 l’idylle	 entre	 le	 Che…	 et	 Marilyn,	 à	 croire	 que	 tout
Hollywood	était	au	courant	!	Rod	Agil	est	mort	et	le	projet	avec	lui.	Quant	à	la
légendaire	love	story	entre	les	deux	personnages	aux	photos	les	plus	célèbres	de
l’histoire,	 je	 laisse	 à	 l’arbitraire	 de	 chacun	 de	 faire	 son	 choix.	Marilyn	 s’étant
éliminée	en	août	1962,	elle	n’était	plus	là	pour	recevoir	le	Che	quand	celui-ci	est
venu	à	New	York	défendre,	bec	et	ongles,	en	Condor	de	la	Pachamama,	la	cause
cubaine	 à	 l’ONU	 en	 décembre	 1964.	 Aucune	 indication	 sérieuse	 sur	 le	 sujet
n’étant	apparue,	laissons-les	plus	hardis	rêver	à	leur	convenance	!

C’est	 là,	 à	 la	barre	de	 l’ONU,	que	 le	Che	 libère	 :	«	Les	peuples	d’Afrique
sont	 forcés	 de	 supporter	 que	 soit	 encore	 officialisée	 sur	 ce	 continent	 la
supériorité	d’une	race	sur	l’autre	et	qu’on	assassine	impunément	au	nom	de	cette
supériorité.	Les	Nations	Unies	ne	ferontelles	rien	pour	l’empêcher	?	Je	voudrais
parler	 plus	 particulièrement	 du	 cas	 douloureux	 du	 Congo,	 cas	 unique	 dans
l’histoire	du	monde,	qui	montre	comment	on	peut	léser	le	droit	des	peuples	avec
l’impunité	la	plus	absolue,	le	cynisme	le	plus	insolent	(…)	C’est	pour	cela	que
les	mêmes	qui	ont	utilisé	le	nom	des	Nations	Unies	pour	perpétrer	l’assassinat	de
Lumumba	assassinent	au	nom	de	la	race	blanche	des	milliers	de	Congolais.	[…]
Il	faut	venger	le	crime	du	Congo.	»

Le	Che	profitant	de	ce	séjour	new-yorkais	pour	s’entretenir	avec	Malcolm	X
–	asssassiné	le	21	février	1965.

Revenant	sur	le	Che	combattant,	l’«	ethno-anthropologue	de	la	médecine	»,
comme	 Willem	 se	 présente	 lui-même,	 avance	 :	 «	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 l’âme
africaine,	ce	qui	était	un	handicap.	Ces	Africains	de	l’époque	sont	des	mystiques
portés	sur	le	sexe.	La	nuit,	ils	communiquent	avec	leurs	morts	et	seule	la	dawa,
potion	 magique	 dont	 le	 chamane,	 le	 muganda	 aspergeait	 les	 guerriers,	 faisait
qu’ils	 acceptaient	 de	 combattre	 dans	 le	 noir.	 Si	 le	 guerrier	 meurt,	 c’est	 parce
qu’il	a	commis	une	transgression	:	soit	il	s’est	nourri,	soit	il	a	fait	l’amour	avec
une	femme	non	légitime,	soit	il	s’est	comporté	en	lâche…	»

De	leur	ultime	rencontre,	le	Français	conserve	le	souvenir	d’un	Che	plaçant
dans	 son	 sac	 les	 graines	 qu’il	 lui	 donnait	 «	 en	 me	 précisant	 qu’elles	 seront
moulues	par	le	petit	moulin	qu’il	venait	d’acheter.	Son	accolade,	l’abrazo	disent
les	 Argentins,	 sera	 plus	 forte	 que	 les	 autres	 fois,	 j’ai	 compris	 là	 que	 je	 ne	 le
verrai	 plus…	Quelque	part,	 cet	 attachant	 bonhomme	me	manque…	D’ailleurs,
lorsque	je	suis	allé	à	Santa	Clara,	pour	y	visiter	son	mausolée	et	que	je	me	suis
accroupi	 pour	 voir,	 au	 ras	 du	 sol,	 sa	 poire	 à	 ventoline,	 là	 à	 quatre	 pattes,	 j’ai
pleuré	comme	un	malade…	»

À	Saint-Jean-Pied-de-Port,	en	Basse	Navarre,	 je	découvre	Amar	 le	Kabyle,
un	 seul	 oeil,	 une	 seule	 dent	 sur	 le	 devant,	 fils	 d’un	 général	 de	 la	 légion,



légionnaire	lui-même.	Spécialisé	en	microkinésithérapie,	il	a	rencontré	le	Che	au
Gabon	 –	 pays	 frontalier	 du	 Congo	 où,	 selon	 lui,	 il	 est	 probablement	 venu
chercher	de	 l’argent	 pour	 sa	guérilla.	Amar,	 qui	 remet	 sur	 pied	 les	 pèlerins	de
Saint-Jacques	de	Compostelle,	avance	au	sujet	du	Che	:	«	Je	l’ai	rencontré	dans
une	 ferme	 française	 de	 Port	 Gentil,	 appartenant	 à	 des	 “Rouges”,	 des
communistes	proches	de	Doumenc,	dit	“le	milliardaire	rouge”	qui	a	fait	son	fric
avec	les	pays	de	l’Est.	La	teneur	de	ses	propos	m’a	tellement	impressionné	que
je	me	suis	dit	:	“Qu’est-ce	que	j’aimerais	partager	le	chemin	avec	lui…”	Le	Che
était	contre	ce	que	l’on	appelle	“l’humanitaire”,	assurant	:	“Plus	tu	donnes,	plus
tu	 rends	 les	 populations	 soumises.	 Je	 suis	 pour	que	 l’on	 sème	pour	 récolter,	 il
faut	que	gens	travaillent,	les	assister	les	détruit.	Il	s’agit	de	les	concerner	pour	les
rendre	maîtres	de	leur	destin.”	Le	bonhomme	faisait	peur	car	il	avait	raison.	La
Croix	Rouge	locale	s’est	inspirée	de	son	action	par	son	système	de	dispensaires.
Aujourd’hui,	 sur	 la	planète	entière,	 les	ONG	fonctionnent	à	 la	Che.	 Idem	pour
Médecins	Sans	Frontières.

«	 Le	 mot	 visionnaire	 convient	 au	 Che,	 l’homme	 de	 la	 réforme	 agraire	 à
Cuba.	 Faire	 valoir	 ses	 propres	 idées,	 ne	 pas	 être	 à	 la	 botte	 d’une	 puissance
extérieure,	voilà	qui	a	fait	son	chemin.	Sachant	que	le	Che	n’ordonnait	pas	dans
cette	 réunion	 à	 laquelle	 j’ai	 assisté,	 il	 suggérait.	 On	 peut	 utiliser	 le	 mot
magnétisme	à	son	sujet.	J’ai	rencontré	de	nombreuses	têtes	couronnées	mais,	lui,
le	Che,	garde	dans	mon	esprit	une	place	à	part.	Peut-être	la	plus	belle…	»

Toujours	l’obsession	du	partage

C’est	à	Santa	Clara,	la	ville	du	Che,	qu’avec	Alberto	Granado	et	son	voisin
havanais	 Inti	 Peredo,	 fils	 du	 guérillero	 bolivien	 du	 même	 nom4,	 que	 dans	 la
capitale	 de	 las	Villas,	 nous	 rencontrons	 trois	 guerilleros	 du	Congo.	Le	 colonel
Martin	 Chivas	 dit	 Chirino,	 et	 deux	 lieutenants,	 Manuel	 Medina	 et	 Luis
Monteajudo	Altéra,	qui	jure	en	français,	langue	dont	il	a	appris	les	rudiments	au
Congo.	 Le	 sésame	 universel	 à	 Cuba	 étant	 une	 bouteille	 de	 ron,	 nous	 nous
empressons	d’ouvrir	celle	que	nous	avons	apportée.	Chirino	libérant	:

–	Le	Che	nous	a	obligé	à	parler	vite,	à	aller	à	l’essentiel.	Ennemi	acharné	de
l’oisiveté,	il	nous	apprenait	le	français	pour	nous	faciliter	la	vie	là-bas,	raconte
le	 colonel.	 Il	 nous	 demandait	 de	 faire	 des	 efforts	 pour	 nous	 entendre	 avec	 les
Africains	que	nous	instruisions.	Insistant	sur	le	fait	que	nous	étions	de	cultures
différentes,	 et	 qu’étant	 chez	 eux,	 c’était	 à	 nous	 de	 faire	 un	 pas	 pour	 mieux
comprendre	leurs	habitudes.	Il	s’employait	à	nous	unir	le	plus	possible.	Il	tenait



à	ce	que	 les	Africains	nous	estiment,	nous	 respectent,	 pour	progresser	au	plus
vite	en	nous	écoutant.

Au	début	ça	n’a	pas	été	 facile	de	nous	 faire	à	 leur	cuisine.	Puis	on	s’y	est
mis,	 et	 eux	 aussi,	 car	 nous	 accommodions	 les	 mets	 à	 la	 façon	 cubaine.	 Avec
toujours	chez	le	Che	son	obsession	du	partage.	Un	fond	de	lait,	ça	ne	se	divisait
pas	 par	 deux	 ou	 trois,	 ça	 allait	 dans	 la	 cafetière	 pour	 que	 tous	 en	 profitent.
C’était	comme	ça	avec	lui	!

Avant	de	résumer	«	son	»	Che	:
–	Le	premier	dans	le	sacrifice,	le	dernier	dans	le	bénéfice.
Un	trago	de	ron	à	la	mémoire	du	Che,	et	Medina	raconte	à	son	tour	:
–	Moi,	j’ai	su	le	25	mars	1965,	le	jour	de	mes	vingt-cinq	ans,	que	je	devais

me	 tenir	prêt	à	partir.	 J’ai	prévenu	ma	 femme	que	 j’allais	m’éloigner	pour	un
temps	indéterminé…

Le	Che	 parlait	 peu,	 il	 tenait	 un	 petit	 journal.	Un	 jour,	 quand	 nous	 avions
déjà	formé	beaucoup	d’Africains,	il	a	pris	la	décision	d’attaquer	la	caserne	d’un
village	nommé	Katanga.	Il	prévoyait	de	faire	sauter	le	pont	de	chemin	de	fer	qui
enjambait	 le	 río	Kimbi,	et	aussi	de	s’en	prendre	à	 la	centrale	hydroélectrique.
Mobutu	tenait	le	village,	et	nous	nous	attaquions	à	forte	partie.

–	 C’est	 à	 Fort	 Bendera	 qu’a	 eu	 lieu	 le	 combat,	 explique	 le	 colonel.	 Là
précisément	où	Œil-de-Lynx	–	il	montre	Luis	–	a	eu	son	rôle.	Le	Che	a	organisé
la	 tactique	 :	 le	 flanc	 gauche	 serait	 confié	 à	 Israel	 Reyes	 Sales	 –	 qui	 se	 fera
trouer	la	peau	en	Bolivie.	La	date	a	été	choisie,	le	30	juin,	parce	que	c’était	le
jour	 de	 la	 fête	 nationale.	 Le	Che	 a	 suivi	 l’affrontement	 du	 haut	 d’une	 colline
avec	 des	 jumelles.	 Avec	 près	 de	 lui	 une	 estafette,	 prête	 à	 bondir	 en	 cas	 de
nécessité.	 L’attaque	 a	 été	 portée	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 quand	 les	 vapeurs
d’alcool	de	la	fête	avaient	assommé	les	soldats.	Le	combat	a	duré	deux	jours	et
deux	 nuits.	 On	 avait	 vraiment	 affaire	 à	 forte	 partie.	 À	 un	 tir	 de	 notre	 côté
répondaient	 cent	 du	 leur.	 Ils	 nous	 ont	 tués	 quatre	 hommes.	C’est	Œil-de-Lynx
qui	avait	ouvert	le	feu…

La	langue	des	Rwandais	étant	différente	du	swahili,	poursuit	le	colonel,	nous
avions	 recours	 à	 un	moyen	 d’expression	 assez	 compliqué.	 Nous	 écrivions	 nos
mots	en	swahili	et	nous	faisions	inscrire	en	regard	leur	équivalent	dans	l’autre
langue	 –	 tout	 en	 respectant	 l’ordre	 du	 Che	 qui	 était	 de	 ne	 pas	 se	 mêler	 aux
querelles	qui	éclataient	régulièrement	entre	les	deux	communautés	…	Aussi	au
moment	du	combat,	mal	entraînés,	ne	sachant	pas	utiliser	une	arme	à	répétition,
les	 infortunés	 apprentis	 guérilleros	 congolais	 ou	 rwandais,	 le	 doigt	 sur	 la
gâchette,	 libéraient	 régulièrement	 trente	 projectiles	 d’une	 seule	 rafale.	 Ils	 ont
compté	de	nombreuses	pertes	 et	ont	déguerpi	 en	 laissant	 sur	 le	 terrain	armes,
munitions,	blessés	et	morts.



Et	Chirino	de	conclure	:
–	D’attaquants,	 les	 guérilleros	 ont	 été	 obligés	 de	 se	 faire	 défenseurs	 et	 de

battre	 en	 retraite	 en	 posant	 des	 embuscades,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 réussiront.
Mais	 le	 grand	 coup	 a	 été	 raté,	 ainsi	 que	 l’occasion	 d’attirer	 l’attention	 du
monde	entier.

Pendant	ce	temps	les	chefs	de	la	rébellion,	Soumaliot,	Kabila	et	Massemba,
racontent	en	Europe,	à	Paris	notamment,	que	leurs	troupes	se	sont	emparées	de
Fort	 Bendera	 et	 ont	 pris	 plus	 de	 mille	 armes,	 dont	 des	 canons,	 tuant	 plus	 de
quatre	 cents	 ennemis.	Alors	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 trente	 victimes,	 et	 évidemment
aucune	 prise	 d’armes.	 Mais	 ce	 bluff	 trompe	 les	 dirigeants	 cubains	 lorsqu’ils
reçoivent	 les	 dépêches	 des	 agences	 de	 presse	 qui	 prolongent	 ces	 propos.	 Par
ailleurs	 Soumaliot	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 culot,	 s’est	 rendu	 à	 La	 Havane
demander	 à	 Fidel	 des	 armes	 lourdes	 et	 des	 tanks	 «	 pour	 en	 finir	 ».	 Le	 Lider
Máximo,	à	qui	on	ne	la	fait	pas,	dépêche	Osmany	Cienfuegos	sur	place	pour	en
savoir	 plus.	 Et	 Osmany	 –	 qui	 sert	 de	 messager	 entre	 Fidel	 et	 le	 Che,	 avant
l’arrivée	 au	 Congo	 de	 Justo	 Rumbaut	 (technicien	 chargé	 d’améliorer	 les
communications	 radio	 avec	 La	 Havane)	 –	 est	 très	 désagréablement	 surpris	 en
apprenant	la	vérité.

C’est	par	téléphone	que	le	Che	a	été	informé,	de	Buenos	Aires,	que	sa	mère
était	 très	 malade.	 Sans	 qu’Osmany	 soit	 en	 mesure	 de	 lui	 apporter	 d’autres
précisions,	 qu’il	 aurait	 pu	 tenir	 d’Aleida.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 il	 aura	 la
confirmation	 de	 la	 nouvelle	 qu’il	 redoutait.	 Par	 le	 docteur	 cubain	 Rafael
Zerquera	Palacio,	dit	Kumi,	qui	lui	a	tendu	la	revue	Bohemia	où	l’on	annonçait	la
mort	de	Célia	Guevara,	le	18	mai	1965.	Le	Che	s’assied	sur	le	hamac	de	Kumi,
lit,	et	ses	mâchoires	se	durcissent.	Il	boit	un	thé	sans	sucre,	parle	de	sa	jeunesse
auprès	de	l’être	disparu,	partage	un	peu	de	nourriture	et	reprend	la	direction	des
opérations.

Pour	ses	dix	ans	Hildita	reçoit,	le	15	février	1966,	une	lettre	de	son	fantôme
de	père	affranchie	à	Brazzaville	:

«	Hildita	querida,
«	 Je	 t’écris	 aujourd’hui	 mais	 ces	 mots	 te	 parviendront	 beaucoup	 plus	 tard.	 Je
veux	 avant	 tout	 que	 tu	 saches	que	 je	 ne	 t’oublie	 pas	 et	 que	 je	 souhaite	 que	 tu
passes	un	bon	anniversaire.	Tu	es	presque	une	femme	et	maintenant	je	ne	peux
pas	 t’écrire	 comme	 à	 un	 petit	 enfant,	 en	 racontant	 des	 bêtises	 et	 autres
mensonges.	 Tu	 dois	 savoir	 que	 je	 suis	 loin	 et	 que	 je	 serai	 encore	 longtemps
éloigné	 de	 toi,	 faisant	 mon	 possible	 pour	 lutter	 contre	 nos	 ennemis.	 Même	 si
mon	 rôle	 ici	 n’est	 pas	 très	 important,	 il	 est	 utile,	 et	 je	 crois	 que	 tu	 pourras
toujours	être	 fière	de	 ton	père	comme	je	 le	suis	de	 toi.	«	Tu	 te	 rappelleras	que



nous	avons	devant	nous	de	nombreuses	années	de	lutte.	Quand	tu	seras	grande,
tu	 devras	 toi	 aussi	 y	 participer.	 En	 attendant,	 prépare-toi	 à	 être	 très
révolutionnaire.	Ce	qui	à	 ton	âge	 signifie	qu’il	 te	 faut	 apprendre	beaucoup.	Le
plus	possible,	et	être	prête	à	soutenir	les	causes	justes.	Je	n’étais	pas	comme	ça	à
ton	âge,	c’était	une	époque	où	la	société	était	autre,	où	l’homme	était	 l’ennemi
de	l’homme.	Maintenant,	tu	as	le	privilège	de	vivre	une	époque	différente,	et	il
faut	être	digne	d’elle.
«	N’oublie	pas	de	faire	un	tour	par	la	maison	pour	vérifier	si	les	autres	enfants	se
conduisent	 bien,	 et	 aide-les	 à	 bien	 étudier.	 Embrasse	 ta	 maman	 et	 reçois	 un
énorme	et	très	fort	baiser,	qui	vaut	pour	tout	le	temps	que	nous	ne	nous	verrons
pas.

Ton	papa.	»

El	Comandante	 consigne	dans	 son	 journal	de	bord	des	précisions	prouvant
que	le	terrain	n’est	guère	favorable	à	la	guérilla	:

«	 Nous	 avons	 pu	 constater	 que	 les	 commandements	 congolais	 accordent	 des
laissez-passer	à	ceux	qui	sont	au	front	pour	se	rendre	à	Kigoma	où	les	guérilleros
s’approvisionnent.	Ce	village	sert	de	planque	pour	les	riches	qui	peuvent	y	vivre
en	marge	des	hasards	de	la	lutte.	Les	chefs	révolutionnaires	ne	condamnent	pas
assez	l’influence	néfaste	de	Kigoma,	ses	bordels	et	ses	tripots.	»

Le	 Che	 comprend	 rapidement	 qu’il	 ne	 parviendra	 pas	 à	 atteindre	 ses
objectifs	:	ces	Africains,	même	s’ils	sont	souvent	attachants,	restent	si	différents
et	 surtout	 si	 loin	 d’un	 état	 d’esprit	 réellement	 révolutionnaire.	 Ils	 croient
notamment,	 nous	 l’avons	 vu,	 en	 la	 dawa,	 potion	 magique	 préparée	 par	 le
muganda,	à	base	d’herbe	et	de	jus	de	liane,	qui	rend	invulnérable.	Le	sorcier	en
arrose	 le	guerrier	avant	 le	combat	et	 lui	 trace	un	signe	cabalistique	sur	 le	 front
avec	un	morceau	de	charbon.	Pour	que	l’effet	soit	préservé,	l’endawadé	ne	peut
donc	 ni	 toucher	 à	 la	 nourriture,	 ni	 à	 une	 femme,	 ni	 avoir	 peur.	 Si	 le	 guerrier
meurt	c’est	qu’il	 a	 commis	une	de	ces	erreurs.	Harry	Villegas	dit	Pombo,	 l’un
des	 trois	 survivants	 cubains	 de	 la	 Bolivie,	 devenu	 colonel,	 précisant	 :	 «	 Les
Congolais	pensaient	que	nous	n’en	avions	pas	besoin	puisque	Fidel	nous	avait
“immunisés”	avant	de	quitter	Cuba.	»	Pombo,	qui	confiera	à	Bertrand	Rosenthal,
de	l’AFP	:

–	 Nous	 sommes	 restés	 plusieurs	 mois	 dans	 l’est	 du	 pays.	 Si	 notre
détachement	n’a	jamais	dépassé	deux	cent	cinquante	à	trois	cents	hommes,	il	y
avait	 avec	 nous	 quelque	 cinq	 à	 six	 cents	 Rwandais	 et	 plusieurs	 milliers	 de
Congolais.	De	plus	 nos	 arrières,	 tout	 comme	notre	 approvisionnement,	 étaient



assurés.
En	 fait,	 il	 a	 manqué	 un	 vrai	 leader	 après	 la	 disparition	 de	 Soumialot	 du

front,	 mais	 nous	 avons	 obtenu	 beaucoup	 de	 victoires	 en	 ne	 laissant	 qu’un
minimum	d’entre	nous	dans	l’aventure,	quatre	ou	cinq,	pas	plus.

C’est	 à	 la	 suite	 d’une	 décision	 prise	 lors	 du	 sommet	 de	 l’Organisation	 de
l’unité	 africaine	 d’Accra	 qu’il	 nous	 a	 été	 demandé	 de	 nous	 retirer.	 Les
Tanzaniens	ont	commencé	à	prendre	des	mesures,	par	exemple	à	nous	confisquer
du	 matériel…	 Le	 gouvernement	 cubain	 a	 longuement	 discuté	 avec	 la	 partie
tanzanienne	et	les	autres	pays	environnants,	qui	nous	permettaient	plus	ou	moins
de	 franchir	 leurs	 frontières.	 La	 question	 a	 été	 résolue	 par	 la	 signature	 d’un
document	qui	demandait	la	fin	de	notre	collaboration.

Le	séjour	africain	du	Che	s’étire	 jusqu’en	mars	1966,	et	 tourne	court,	 faute
d’unité	 révolutionnaire.	 On	 assiste	 encore	 à	 la	 lutte	 entre	 les	 successeurs	 de
Lumumba	et	les	vieux	complices	de	Tshombé	;	lutte	qui	paraît	pencher	en	faveur
de	ces	derniers.	Ceux	qui	ont	«	pacifié	»	à	leur	propre	avantage	une	grande	partie
du	pays…

Le	Front	de	libération	du	Congo	ayant	assuré	que	la	répression	de	Tshombé
s’était	durcie	depuis	que	la	présence	des	Cubains	est	connue,	il	est	décidé	qu’ils
doivent	 regagner	 les	 Caraïbes.	 Plus	 qu’affecté,	 humilié	 par	 l’échec	 de	 leur
action,	le	Che	est	le	dernier	à	quitter	le	futur	Zaïre	;	sans	savoir	qu’il	a	gratté	–
comme	 il	 le	 souhaitait	 –	 l’allumette	 qui	 déclenchera	 le	 feu	 révolutionnaire,	 en
Angola	et	au	Mozambique	notamment.

En	août	1965,	il	se	rend	de	l’autre	côté	du	lac	Tanganyika,	en	Tanzanie,	où	il
confie	 une	 lettre	 à	 Winnie	 Mandela,	 afin	 qu’elle	 la	 fasse	 parvenir	 à	 son	 mari,
Nelson,	 dans	 sa	 prison.	 Ernesto	 avait	 été	 marqué	 par	 le	 réquisitoire	 de	 quatre
heures	que	Mandela,	surnommé	Rolihlahla	(«	le	fauteur	de	troubles	»	en	langue
xhosa),	 avait	 prononcé	 en	1963	 contre	 l’apartheid,	 avant	 d’être	 condamné	à	 la
prison	à	perpétuité	sous	le	matricule	4664	–	prison	dont	il	sortira	vingt-sept	ans
plus	tard,	en	1990.	Il	termine	un	message	de	foi	par	cette	phrase	:	«	Lorsque	nous
sommes	 libérés	 de	 notre	 peur,	 notre	 présence	 libère	 automatiquement	 les
autres.	 »	 Le	 Che	 a	 profité	 de	 son	 séjour	 en	 Tanzanie	 pour	 rencontrer	 le	 futur
président	 d’Angola,	 Agostinho	 Neto,	 et	 ses	 compagnons	 de	 l’époque	 (ils
changeront	de	bord	par	la	suite),	Holden	Roberto	et	Savimbi,	qui	préparaient	un
mouvement	 révolutionnaire.	 Des	 réunions	 secrètes	 se	 seraient	 tenues	 dans	 un
village	de	brousse	près	du	Burundi.

Ahmed	Ben	Bella	écrira,	à	propos	de	l’action	du	Che	en	Afrique	:
«	 Quand	 il	 s’est	 rendu	 au	 Congo-Brazzaville	 –	 ce	 qu’il	 a	 fait	 à	 plusieurs

reprises	–	il	a	refusé	l’avion	particulier	que	je	voulais	mettre	à	sa	disposition.	Je
l’ai	 revu	 à	 chacun	de	 ses	 retours	d’Afrique	noire,	 et	 nous	passions	de	 longues



heures	à	discuter,	à	échanger	nos	idées.	À	chaque	fois,	il	revenait	impressionné
par	la	fabuleuse	richesse	culturelle	du	continent,	mais	peu	satisfait	des	rapports
avec	 les	 partis	 marxistes	 des	 pays	 qu’il	 avait	 visités,	 dont	 les	 conceptions
l’irritaient.	L’expérience	de	Cabinda,	conjuguée	avec	celle	qu’il	fera	ensuite	dans
la	 région	de	 l’ex-Stanleyville,	 l’avait	 beaucoup	déçu.	 Il	 avait	 pu	 finalement	 se
rendre	compte	de	la	réalité	de	certaines	difficultés	que	j’avais	évoquées	lors	de
nos	entretiens,	à	savoir	agir	par	une	action	venant	de	l’extérieur	sur	une	réalité
révolutionnaire	donnée.

«	Parallèlement	au	Che,	nous	avions	mené	une	autre	action	pour	le	sauvetage
de	 la	 Révolution	 armée	 de	 l’Ouest	 du	 Zaïre.	 En	 accord	 avec	 Nyerere,	 Nasser,
Modibo	 Keita,	 N’krumah,	 Kenyatta	 et	 Sékou	 Touré,	 l’Algérie	 apportait	 sa
contribution	 en	 envoyant	 des	 armes	 via	 l’Égypte,	 à	 travers	 un	 véritable	 pont
aérien,	 tandis	 que	 l’Ouganda	 et	 le	 Mali	 étaient	 chargés	 de	 fournir	 les	 cadres
militaires.	C’est	au	Caire,	où	nous	nous	étions	réunis	sur	mon	initiative,	que	nous
avions	conçu	ce	plan	de	sauvetage,	et	nous	commencions	à	l’appliquer	lorsqu’un
appel	 désespéré	 nous	 fut	 adressé	 par	 les	 dirigeants	 de	 la	 lutte	 armée.
Malheureusement,	malgré	tous	les	efforts,	notre	action	intervint	trop	tard.

«	Un	jour,	 le	Che	me	dit	 :	“Ahmed,	nous	venons	de	subir	un	coup	dur,	des
hommes	entraînés	à	la	villa	Susini	(sur	les	hauteurs	d’Alger)	se	sont	fait	prendre
à	 la	frontière	entre	 tel	et	 tel	pays	–	 je	n’ai	plus	souvenance	de	ces	pays	–	et	 je
crains	qu’ils	ne	parlent	sous	la	torture.”	Il	s’inquiétait	beaucoup	et	craignait	que
le	secret	du	lieu	où	se	préparaient	les	actions	armées	ne	soit	éventé,	et	que	nos
ennemis	ne	s’aperçoivent	de	la	véritable	nature	des	sociétés	d’import-export	que
nous	avions	implantées	en	Amérique	du	Sud	pour	aider	la	Révolution	armée,	et
dont	 l’activité	 réelle	n’avait	évidemment	 rien	à	voir	avec	 leur	prétendue	raison
sociale.	Des	sociétés	d’huile	d’olive.	Avec	ça	 les	armes,	qui	passaient	dans	 les
tonneaux,	 étaient	 bien	 huilées…	 Finalement,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 clash	 !	 Je
m’occupais	 de	 l’état-major	 avec	 des	 officiers	 de	 l’ALN	 (Armée	 de	 Libération
Nationale)	et	le	Che	suivait	tout	ça	de	près.

«	Le	Che	 était	 parti	 d’Alger	 lorsqu’intervint	 le	 coup	d’État	militaire	du	19
juin	19655	 contre	 lequel	 il	m’avait	mis	en	garde.	»	De	Suisse	où	 il	 résidait,	 le
président	Ben	Bella	nous	assure	:

–	Le	Che	a	donné	une	dimension	nouvelle	à	 la	Révolution.	Un	souffle	plus
fort,	plus	frais.	Il	y	avait	quelque	chose	d’autre	chez	lui,	d’une	simplicité	totale.
Il	 irradiait,	 avec	 une	 conscience	 et	 une	 foi	 dans	 l’homme,	 admirables.	 C’est
l’être	humain	le	plus	accompli	que	j’aie	approché.	Tout	au	long	de	mon	temps	en
prison	(quinze	ans),	une	petite	photo	du	Che	mort,	nu,	maigre,	percé	de	balles,	le
visage	 illuminé	par	 sa	 lumière	 intérieure,	 photo	que	 j’avais	 découpée	dans	un
magazine,	m’a	donné	de	l’espoir	quand	dans	ma	vie	il	faisait	froid.



Le	livre	de	Galvez	révèle,	en	publiant	cette	note,	qu’en	ce	mois	de	juin	2015,
la	CIA	patauge	au	sujet	de	Guevara.	:	«	Le	Che	est	à	l’hôpital,	physiquement	et
psychologiquement	détruit	[…].	Ses	troubles	sont	passagers	mais	révélateurs	de
l’inconsistance	intellectuelle	qu’il	a	manifestée	tant	par	ses	excès	au	cours	de	son
voyage	à	travers	le	monde	que	publiquement	et	en	privé	après	son	retour	[…]	et
il	 rédige	un	nombre	 incroyable	nombre	de	 lettres,	dont	 la	plupart	 s’adressent	à
Fidel	Castro	[…].

Les	 nouvelles	 du	 Front	 congolais	 n’en	 sont	 pas	 moins	 catastrophiques.
Malgré	sa	foi	dans	la	Révolution,	sa	volonté	farouche	et	sa	puissance	de	stratège,
cette	lettre	qu’il	signe	Tatu	pour	Fidel	le	5	octobre,	marque	la	fin	de	l’aventure
de	 «	 Tatu	 au	 Congo	 »	 :	 «	 Si,	 selon	 mon	 entourage,	 j’ai	 perdu	 ma	 réputation
d’individu	 objectif	 à	 force	 de	 garder	 un	 optimisme	 sans	 fondement	 face	 à	 la
réalité	de	la	situation	existante,	je	t’assure	que,	si	je	n’étais	pas	là,	ce	beau	rêve
se	serait	totalement	désintégré	au	milieu	du	chaos	intégral.	»

Kabila	–	père	dont	 le	Che	 estimait	 qu’il	 avait	 (en	dépit	 de	 ses	défauts)	 les
qualités	requises	pour	diriger	le	pays	–	parviendra	à	venir	à	bout	de	Mobutu,	en
1997,	trente-deux	ans	plus	tard…

1.	Assassiné	le	17	janvier	1961	au	Katanga.
2.	Éditions	EPO.
3.	Dreke	nous	a	confié	une	de	ces	photos,	reproduite	dans	le	cahier	hors	texte.
4.	Assassiné	le	9	septembre	1968	en	Bolivie.
5.	Prise	du	pouvoir	par	Boumediene.



Chapitre	XXVIII

LE	CHE	A	DISPARU

Où	 est	 le	 Che	 ?	 En	 août	 1966,	 sa	 présence	 est	 signalée	 à	 Baribao,	 village
brésilien	 près	 de	 la	 frontière	 du	 Paraguay.	 On	 raconte	 qu’il	 porte	 les	 austères
vêtements	d’un	moine	dominicain	et	qu’on	l’appelle	frère	Juan	de	los	Santos.	Il
apparaît	à	 l’improviste,	comme	Tyrone	Power	dans	Zorro,	 le	 film	qui	attire	 les
foules	dans	les	cinémas	d’Amérique	du	Sud.	On	le	signale	aussi	à	Cordoba,	dans
un	 hôtel	 de	 luxe.	 Il	 est	 déjà	 un	 personnage	 de	 légende.	 En	 réalité,	 le	 Che	 est
rentré	directement	à	La	Havane,	où	il	prépare	sa	nouvelle	expédition.

Le	rêve	bolivarien

Époque	où,	à	La	Havane,	les	gradés	de	la	direction	politique	des	FAR,	dont
Louis	 Lavandeyra,	 comprennent	 que	 l’URSS	 est	 contre	 une	 guerre	 à	 grande
échelle	en	Amérique	latine	:	pas	vraiment	conseillé	en	pleine	guerre	froide	!	Le
«	virage	latino-américain	»	souhaité	par	le	Che,	est	plus	qu’osé,	provocateur.	En
revanche,	il	est	évident	que	Moscou	porte	sa	priorité	sur	l’Afrique.	L’Angola,	le
Mozambique	 et	 l’Éthiopie	 deviendront	 des	 points	 d’ancrage	 de	 sa	 politique	 et
Cuba	va	s’engager	sur	cette	voie.	Alors	que	le	Che,	comme	Lavandeyra	nous	le
confirme,	a	été,	toute	sa	vie,	hanté	par	le	rêve	bolivarien	d’une	Amérique	latine
libre,	indépendante	des	États-Unis.	Une	histoire	mûrie	de	longue	date.	N’était-ce
pas	 lui	 qui	 s’était	 occupé	 des	 relations	 avec	 les	 révolutionnaires	 latino-
américains	?…	Il	 reprend	à	son	compte	 la	pensée	de	Machado	:	Caminante	no
hay	camino	se	hace	camino	al	andar	 («	S’il	n’y	a	pas	de	chemin,	on	 fera	 son
chemin	tout	seul	en	avançant…	»).	Le	retour	du	gros	de	la	troupe	cubaine	se	fera
le	 24	 décembre.	Resteront	 peu	 d’hommes,	 entre	 autres	Colman	Ferrer,	Ramon
Rivalta,	l’ambassadeur	de	Dar	es	Salam,	Giraldo	Padilla	et	Fernandez	Mell,	qui
entoureront	le	Che.	À	Kigoma,	quartier	Hupanga,	le	soleil	brûle	;	en	caleçon,	le



Che	noircissait	des	feuilles	volantes	que	Ferrer	retapaient	à	la	machine.	Chaque
jour,	 de	 8	 heures	 du	 matin	 jusqu’à	 minuit	 ou	 plus.	 Colman	 révélera	 l’arrivée,
quelques	 jours	 plus	 tard,	 de	 Mme	 Guevara,	 Aleïda.	 En	 épilogue	 de	 l’aventure
congolaise,	le	Che	consignera	par	écrit	:

«	 Il	ne	 reste	plus	qu’à	 tirer	quelques	conclusions	qui	concernent	 le	cadre	de	 la
lutte,	le	rôle	des	différents	facteurs,	et	mon	opinion	sur	l’avenir	de	la	Révolution
congolaise.	»

Il	 analyse	 le	 cadre	 humain	 de	 la	 guerre	 qu’il	 divise	 en	 trois	 groupes	 :
paysans,	chefs	et	soldats.	Précisant	:

«	Les	paysans	ont	représenté	pour	nous	l’un	des	problèmes	les	plus	difficiles	et
passionnants	de	la	guerre	du	peuple.	Dans	toutes	les	guerres	de	libération	de	ce
type,	 la	 caractéristique	 fondamentale	 que	 l’on	 observe	 est	 la	 faim	 de	 terre,	 la
grande	misère	de	la	paysannerie	exploitée	par	des	grands	propriétaires	 terriens,
des	 seigneurs	 féodaux	 et,	 dans	 certains	 cas,	 par	 des	 compagnies	 de	 type
capitaliste	:	au	Congo,	ce	phénomène	n’existe	pas,	tout	du	moins	dans	notre	zone
et	probablement	dans	une	grande	partie	du	pays.	Il	compte	seulement	14	millions
d’habitants,	répartis	sur	plus	de	2	millions	de	km2,	avec	des	terres	très	fertiles.
[…]	 Parmi	 les	 groupes	 nomades,	 on	 trouve,	 d’après	 moi,	 des	 traits	 de
communisme	primitif,	et,	en	même	temps,	des	traces	d’esclavage	qui	s’observent
surtout	dans	la	manière	de	traiter	les	femmes.	[…]	L’impérialisme	ne	donne	que
des	 signes	 de	 vie	 sporadiques	 dans	 la	 zone.	 Au	 Congo,	 son	 intérêt	 concerne
surtout	les	grandes	réserves	stratégiques	de	minéraux	du	Katanga,	où	il	existe	un
prolétariat	 industriel.	 […]	 Les	 chefs	 à	 caractère	 national	 que	 j’ai	 connus	 sont
Kabila	et	Masengo.	Sans	aucun	doute,	Kabila	est	le	seul	d’entre	eux	qui	ait	à	la
fois	 un	 cerveau	 clair	 et	 une	 capacité	 de	 raisonnement	 développée,	 une
personnalité	de	dirigeant.	»

Puis	ce	sec	constat	:

«	Que	reste-t-il	après	la	défaite	?	Du	point	de	vue	militaire,	la	situation	n’est	pas
si	 épouvantable	 ;	 les	 petites	 localités	 dominées	 par	 notre	 armée	 sont	 tombées,
mais,	 dans	 les	 alentours	 les	 troupes	 sont	 toujours	 là,	 intactes,	 avec	 moins	 de
munitions	et	de	pertes	d’armes,	mais,	en	général,	indemnes.	Les	soldats	ennemis
n’occupent	que	le	territoire	où	ils	passent.	»	Rappelant	:	«	L’armée	de	libération
avait	 de	 meilleures	 armes	 d’infanterie	 que	 l’armée	 de	 Tshombé.	 Inconcevable
mais	 réel	 ;	 c’était	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 patriotes	 ne	 se



préoccupaient	même	pas	de	récupérer	les	armes	des	vaincus,	conservant	pour	ce
genre	de	réaction	une	indifférence	totale	!	»

Enchaînant	:

«	 Du	 point	 de	 vue	 politique,	 il	 ne	 reste	 que	 des	 groupes	 épars,	 en	 constant
processus	de	décomposition,	desquels	il	faudra	extraire	un	noyau	(ou	plusieurs)
qui	permette,	à	l’avenir,	de	faire	surgir	une	armée	de	guérilla.	[…]	Il	faut	signaler
que	la	défaite	fut	causée	par	ceux	qui	ont	commencé	la	lutte	au	Congo	;	à	cause
d’eux	les	internationalistes	cubains	ne	purent	pas	mener	à	bien	leurs	objectifs.	»
Et	de	livrer	le	fond	de	sa	pensée	:	«	Mon	diagnostic	sur	la	durée	de	la	guerre	a
toujours	été	de	trois	à	cinq	ans,	mais	personne	ne	l’a	cru.	Tout	le	monde	préférait
rêver	 d’une	 promenade	 triomphale,	 de	 grands	 discours	 et	 de	 grands	 honneurs
avec	 les	 décorations.	 La	 réalité	 a	 choqué	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 assez	 à	 manger,
beaucoup	 de	 jours	 avec	 seulement	 du	 manioc,	 sans	 sel…	 On	 a	 manqué	 de
médicaments,	de	vêtements,	de	chaussures.	Et	cette	fameuse	union	identitaire	à
laquelle	 je	 rêvais,	 entre	 notre	 troupe	 d’hommes	 expérimentés,	 avec	 une
discipline	d’armée,	et	les	Congolais,	ne	s’est	jamais	réalisée.	»

N’existant	plus	officiellement	à	Cuba	depuis	la	lecture	de	sa	lettre	par	Fidel,
le	Che	écrit	:

«	Cela	a	eu	pour	conséquence	que	 les	camarades	voient	en	moi	un	étranger	en
contact	avec	des	Cubains,	comme	il	y	a	plusieurs	années,	quand	j’ai	commencé
dans	la	Sierre	Maestra	;	à	l’époque	j’étais	l’étranger	qui	débarquait,	là	celui	qui
prenait	congé.	»

Le	 16	 novembre,	 le	 Che	 enregistre	 ces	 mots	 de	 son	 allié	 le	 commandant
Rwandais	Mundandi	:

«	Camarade	Tatu,
Concernant	 la	 situation	 qui	 est	 très	 grave,	 je	 vous	 fais	 savoir	 que	 je	 suis

incapable	de	maintenir	la	position	et	d’assurer	la	défense.	La	population	nous	a
déjà	 trahis	 […]	 J’ai	 décidé	 de	 battre	 en	 retraite.	 Je	 n’abandonne	 pas	 les
camarades	 cubains,	 mais	 je	 dois	 assumer	 mes	 responsabilités	 face	 au	 peuple
rwandais	[…]	j’ai	voulu	aider	cette	Révolution	pour	en	faire	une	dans	notre	pays.
Si	les	Congolais	ne	luttent	pas,	je	préfère	mourir	sur	ma	terre.	»

Le	Che	est	au	pied	du	mur,	un	mur	de	la	honte	pour	lui	:	il	doit	se	faire	une
raison	et	commencer	l’évacuation	des	Cubains.	Pour	sa	part,	il	songe	à	rejoindre
un	autre	front,	celui	de	Mulele	dans	le	Kasaï.	Mais,	après	une	nuit	de	réflexion,	il



décide	de	se	retirer.	«	Ma	troupe	(cubaine)	était	un	conglomérat	hétérogène.	Je
pouvais	 en	 extraire	 jusqu’à	 vingt	 hommes	 qui	 me	 suivraient,	 bien	 que,
désormais,	sans	enthousiasme.	Et	après	qu’est-ce	que	je	ferais	?	Tous	les	chefs	se
retiraient,	les	paysans	affichaient	de	plus	en	plus	d’hostilité	envers	nous.	L’idée
d’abandonner	 les	 lieux	 et	 de	 nous	 en	 aller	 comme	 nous	 étions	 venus,	 m’était
profondément	douloureuse.	»

À	l’aube	du	21	novembre,	commence	l’évacuation…	Le	Che	note	dans	son
journal	:	«	Un	spectacle	douloureux,	lamentable,	bruyant	et	sans	gloire.	»

C’est	 à	 bord	 d’une	 plate-forme	 habituellement	 chargée	 de	 bananes	 que	 les
118	Cubains	se	faufilent,	feux	éteints,	sur	le	Tanganyika,	parmi	les	bateaux	dont
le	 navire	 de	 guerre	Graf	 von	Götzen	 fabriqué	 par	 les	 Allemands	 ;	 les	 nageurs
poussant	l’embarcation,	quand	c’est	nécessaire.

Le	Che	reste	caché	dans	 l’ambassade	cubaine	de	Dar	es	Salam	jusqu’à	son
départ	 pour	 Prague	 fin	 février	 1966.	 Prague,	 plaque	 tournante	 des	 Cubains
voyageurs	de	la	Pachamama,	servira	d’ultime	refuge	au	Che,	qui	refusait	l’idée
de	rentrer	à	la	Havane.	Finissant	par	céder	à	Fidel	qui	lui	envoie	le	ministre	de
l’Intérieur	Ramiro	Valdes	pour	 le	convaincre.	Ainsi	 se	 rapatrie-t-il	 secrètement
sur	 la	 Havane	 fin	 juillet	 1966	 où	 il	 atterrit	 à	 l’aéroport	 de	 Cordillera	 de	 los
Organos,	à	Pinar	del	Rio.

Donc,	cinq	mois	se	sont	écoulés	entre	son	départ	du	Congo	et	ses	premiers
pas	sur	la	Terre	cubaine.	Largement	le	temps	de	finaliser	ses	«	notes	d’économie
politique	».

L’idée	 d’étendre	 la	 Révolution	 à	 tout	 le	 bas	 continent	 américain	 obsède	 le
Che.	Ses	voyages	en	 tant	que	ministre	du	gouvernement	cubain,	ses	contacts	à
l’étranger	 lui	 ont	 donné	 une	 vision	 planétaire	 de	 la	 politique.	 Alors	 qu’on	 ne
savait	où	était	le	Che,	«	toujours	au	Congo	»,	se	tiendra	à	La	Havane,	en	janvier
1966,	 la	 première	 conférence	de	Solidaridad	de	 los	 pueblos	 de	Asia,	Africa	 et
America,	la	«	Tricontinentale	»,	qui	a	rassemblé	quelque	quatre	cents	délégués	et
une	 trentaine	 d’observateurs.	 S’il	 ne	 pourra	 pas	 y	 assister,	 il	 y	 participera	 par
l’esprit.	On	lira	sous	sa	plume	dans	la	revue	qui	porte	le	nom	de	la	manifestation,
La	Tricontinental.

Sur	l’Afrique	:

«	 Elle	 offre	 la	 caractéristique	 d’être	 un	 terrain	 quasi	 vierge	 pour	 l’invasion
néocoloniale.	Il	s’y	est	produit	des	changements	qui	d’une	certaine	manière	ont
obligé	les	pouvoirs	néocolonialistes	à	rompre	avec	leurs	anciennes	prérogatives
absolues.	Mais	quand	les	processus	se	succèdent	sans	solution	de	continuité,	au
colonialisme	 succède	 alors,	 sans	 violence,	 un	 néocolonialisme	 aux	 effets



similaires	quant	à	la	domination	économique.	Les	États-Unis,	qui	n’ont	pas	eu	de
colonies	dans	cette	partie	du	monde,	s’activent	maintenant	pour	pénétrer	dans	les
anciennes	 chasses	 gardées	 de	 leurs	 alliés.	 On	 peut	 assurer	 que	 l’Afrique
constitue	à	long	terme	une	réserve	pour	les	plans	stratégiques	de	l’impérialisme
nord-américain.	»

Sur	l’Asie	:

«	Elle	est	un	continent	 aux	caractéristiques	différentes.	Les	 luttes	de	 libération
contre	 une	 série	 de	 pouvoirs	 coloniaux	 européens	 ont	 eu	 pour	 résultat
l’établissement	 de	gouvernements	 plus	 ou	moins	progressistes,	 que	 l’évolution
postérieure	a	mis	en	place	dans	certains	cas	en	approfondissant	les	objectifs	de
base	de	la	libération	nationale,	dans	d’autres	cas	en	revenant	à	des	positions	pro
impérialistes.	Du	point	de	vue	économique,	les	États-Unis	avaient	peu	à	perdre
et	beaucoup	à	gagner	en	Asie.	Les	changements	 les	favorisaient.	Mais	 il	existe
par-dessus	 tout	 des	 conditions	 politiques	 spéciales	 dans	 la	 péninsule
indochinoise,	 qui	 confèrent	 des	 caractéristiques	 d’une	 importance	 capitale	 à
l’Asie	 et	 jouent	 un	 grand	 rôle	 dans	 la	 stratégie	 militaire	 globale	 de
l’impérialisme	nord-américain.	»

Sur	les	Amériques	:

«	Elles	constituent	un	ensemble	plus	ou	moins	homogène	et,	sur	la	quasi-totalité
de	 leur	 territoire,	 les	 capitaux	 monopolistiques	 nord-américains	 exercent	 une
hégémonie	absolue.	Les	gouvernements	 fantoches,	ou	dans	 le	meilleur	des	cas
faibles	et	peureux,	ne	peuvent	s’opposer	aux	ordres	du	patron	yankee.	Les	Nord-
Américains	ont	quasiment	atteint	leur	plus	haut	degré	de	domination	politique	et
économique	;	le	moindre	changement	de	situation	ne	pourra	se	traduire	que	par
une	régression	de	leur	suprématie.	Sous	le	slogan	“Nous	ne	permettrons	pas	un
autre	 Cuba”	 se	 cache	 la	 possibilité	 d’agressions	 sans	 risques,	 comme	 celle
perpétrée	contre	Saint-Domingue,	ou	antérieurement	le	massacre	de	Panama,	et
le	 clair	 avertissement	 que	 les	 troupes	 yankees	 sont	 prêtes	 à	 intervenir	 dans
quelque	point	d’Amérique	que	ce	soit	où	 l’ordre	établi	 serait	 renversé,	mettant
leurs	intérêts	en	péril.	»

«	 Allumer	 deux,	 trois,	 plusieurs	 Viêt-Nam	 »,	 pour	 obliger	 les	 Nord-
Américains	à	disperser	leurs	forces	et	ainsi	à	se	fragiliser,	tel	est	le	mot	d’ordre
du	Che.	Il	affirme	aussi	:	«	Un	peuple	sans	haine	ne	peut	triompher	d’un	ennemi
brutal.	 »	 Or,	 l’Amérique	 latine	 lui	 semble	 mûre	 pour	 l’embrasement.	 La



Colombie	et	le	Venezuela	luttent	déjà	;	dans	les	autres	pays	une	organisation	est
en	 place,	 prête	 à	 fonctionner.	 Avec	 des	 gens	 comme	 Ciro	 Roberto	 Bustos	 en
Argentine1,	Carlos	Mariguela	au	Brésil	et	aussi	Juan	Pablo	Chang	au	Pérou.	Au
Paraguay,	 les	Tupamaros	 se	préparent	dans	 la	clandestinité,	 tandis	qu’au	Chili,
Salvador	Allende,	président	du	Sénat	à	l’époque,	assurera	à	la	lutte	la	logistique
qui	lui	fera	cruellement	défaut	dans	les	autres	pays,	en	produits	pharmaceutiques
et	en	nourriture	principalement.

Debray	entre	en	scène

Apparaît	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 le	 Français	Régis	Debray	 qui,	 en	 1964,
répond	à	l’invitation	de	Fidel	de	se	rendre	à	La	Havane.	Le	Líder	Máximo	ayant
été	 séduit	 par	 son	 son	 essai	Révolution	dans	 la	Révolution	 contenant	 l’analyse
des	conséquences	 idéologiques	de	 la	Révolution	cubaine	en	Amérique	 latine	et
des	 perspectives	 ainsi	 ouvertes.	 Le	 Normalien	 aura	 l’oreille	 de	 Castro	 qui	 lui
proposera	de	tenir	un	rôle	dans	la	logistique	préparant	la	pénétration	du	Che	dans
le	territoire	bolivien.

Entre	 la	 Bolivie,	 l’Argentine,	 le	 Brésil	 et	 le	 Pérou,	 plus	 de	 trois	 cents
révolutionnaires	 se	préparent	donc.	Dont	une	soixantaine	de	Boliviens	à	Cuba.
Car	 le	 choix	 du	 Che	 –	 et	 de	 Fidel,	 totalement	 impliqué	 dans	 le	 projet	 –	 s’est
porté	 sur	 la	 Bolivie.	 Pourquoi	 elle	 ?	 Pour	 des	 raisons	 essentiellement
géographiques.	 Elle	 est	 située	 dans	 la	 cage	 thoracique	 de	 l’Amérique	 latine,
entre	la	cordillère	des	Andes	et	l’Amazonie,	à	la	place	du	cœur.	Entourée	par	le
Pérou,	 le	Brésil,	 le	Paraguay,	 l’Argentine	et	 le	Chili.	Avec	ses	1	098	500	km2,
elle	 compte	 moins	 de	 cinq	 millions	 d’habitants,	 dont	 les	 trois	 quarts	 sont
regroupés	dans	un	dixième	du	pays	;	cela	laisse	de	la	place	à	la	lutte	clandestine
pour	s’implanter,	pour	ouvrir	un	premier	«	Territoire	libre	»	qui	jouerait	le	même
rôle	que	la	Sierra	Maestra	pour	la	Révolution	cubaine.	Le	choix	qui	sera	fait	du
río	 Ñancahuasú	 comme	 base	 de	 la	 guérilla,	 perdu	 dans	 les	 monts	 de	 la	 pré-
cordillère,	 dans	 une	 région,	 pour	 ainsi	 dire,	 inhabitée	 où,	 seuls	 en	 plus	 de
quelques	paysans,	maraudent	des	chasseurs	isolés,	ira-t-il	dans	ce	sens	?

Ce	 coin	 perdu	 du	 plus	 vaste	 département	 du	 pays,	 Santa	 Cruz,	 est-il	 situé
dans	la	région	de	Bolivie	la	plus	indiquée	pour	allumer	les	feux	de	la	guérilla	?
Régis	Debray	n’avait-il	pas	choisi	 le	département	du	Bénin,	plus	au	nord,	dans
une	 zone	 agricole	 où	 le	 paysan	 est	 politisé,	 ce	 qui	 offrait	 des	 conditions
favorables	à	un	éventuel	soulèvement	?	En	fait,	l’idée	ne	consistait	pas,	dans	un
premier	 temps,	 à	allumer	 los	 focos,	mais	à	 les	préparer	en	créant	une	école	de



guérilla.	Raison	pour	 laquelle	 les	 frères	Peredo,	 sachant	 de	 leur	 pays,	 optèrent
pour	ce	lieu	isolé,	quasi	inhabité,	qu’est	le	Ñancahuasú.	Ce	qui	convenait	au	Che
puisqu’il	se	rapprochait	d’autant	plus	de	sa	chère	Argentine…

Intervient	un	certain	Renan	Montero	(Ivan	dans	le	 journal	du	Che),	officier
de	l’intelligence	cubaine	qui	a	pour	mission	de	préparer	le	terrain.	C’est	lui	qui
conduira	Pombo	et	Tuma	au	Ñancahuasú.	Il	était	également	chargé	d’établir	par
radio	la	relation	entre	la	Bolivie	et	la	Havane,	dont	le	nom	de	code	est	Manilla
(le	Che	en	parle	dans	son	 journal).	Las,	Montero	 tombe	malade,	 rentre	à	Cuba
sans	finir	le	travail.	Le	Che	recevait	des	messages	mais	ne	pouvait	pas	émettre	!
Montero	ne	revint	pas	en	Bolivie,	il	fut	envoyé	au	Nicaragua…	Cela,	additionné
au	rôle	que	tiendra	Monje	de	désamorcer	la	guérilla,	amène	à	conclure	que	tous
les	 éléments	 s’étaient	 liés	 contre	 la	 guérilla.	 A	 comprendre	 que,	 pour	 ne	 pas
froisser	 le	 Kremlin,	 Fidel	 n’eut	 d’autres	 possibilités	 que	 de	 se	 rendre	 à	 sa
volonté	:	laisser	la	guérilla	s’éteindre	et…	le	Che	avec	!

C’est	l’époque	des	pluies,	les	montagnes	sont	vertes,	donc	accueillantes	pour
s’y	 cacher.	 Mais	 cela	 ne	 durera	 pas,	 la	 sécheresse	 ne	 tardera	 pas	 à	 peler	 les
reliefs	 et	 se	 dissimuler	 deviendra	 compliqué.	 Il	 faut	 savoir	 qu’à	 l’époque	 le
Venezuela	est	en	révolution	et	que	Moscou	ne	veut	surtout	pas	que	d’autres	PC
locaux	sortent	de	la	ligne.	Quand	le	Che	débarque	sur	les	rives	du	Ñancahuasú,	il
pense	 qu’il	 va	 prendre	 la	 tête	 de	 la	 guérilla	 bolivienne.	 Jusqu’à	 l’arrivée	 de
Mario	 Monje	 doublement	 contre	 :	 1)	 parce	 qu’il	 veut	 être	 le	 chef	 chez	 lui	 et
laisser	à	personne,	fusse-t-il	le	Che,	le	droit	de	développer	une	révolution	armée
sur	son	territoire	;	2)	parce	que	–	et	peut-être	surtout	–	Moscou	en	rejette	l’idée.
Donc	autant	dire	que	le	projet	du	Che	était	mort-né	comme	il	en	aura	la	preuve
lors	de	la	venue	de	Monje…

Alberto	Granado	constatant	:	–	L’étoile	du	Che	a	commencé	à	pâlir	après	le
discours	devant	l’ONU	à	New	York.	C’est	le	Che	qui	va	jusqu’	à	ce	discours	que
j’ai	le	plus	aimé.	C’est	un	autre	Che	qui	vient	après.

À	La	Havane,	dans	l’incognito	le	plus	absolu,	El	Comandante	se	prépare	à	se
rendre	au	chevet	d’Aragones,	alité,	victime	d’une	maladie	contractée	en	Afrique,
mais	Fidel	 le	 lui	 déconseille	 vu	 le	nombre	de	visiteurs	qui	 se	pressent	dans	 la
maison	 de	 son	 ami,	 et	 porte	 lui-même	 à	 ce	 dernier	 le	 message	 de	 prompt
rétablissement	du	Che.

Aleidita,	 la	 fille	 d’Ernesto	 et	 d’Aleida,	 se	 souvient	 d’une	 rencontre
mystérieuse	qu’elle	a	faite	pendant	cette	période.	Elle	a	raconté	la	scène	en	1987
au	journal	italien	Il	Tirreno,	à	l’occasion	du	vingtième	anniversaire	de	la	mort	du
Che.

–	En	tant	que	 la	plus	grande	des	quatre	enfants	de	 la	maison	2,	 j’étais	une
deuxième	maman	pour	mes	deux	frères,	surtout	Ernestito	qui	venait	de	naître,	et



ma	petite	sœur.	Notre	mère	nous	disait	toujours	:	«	Papa	voulait	que	vous	fassiez
ci,	que	vous	soyez	ça…	Ne	faites	pas	telle	chose,	Papa	n’aurait	pas	apprécié.	»
Ainsi	 a-t-elle	 eu	 le	 mérite	 de	 nous	 apprendre	 à	 le	 respecter	 comme	 nous	 le
faisons.

Vint	 le	 jour	 où	 elle	 nous	 amena	 tous	 les	 quatre	 dans	 la	 maison	 où	 il	 se
trouvait.	Là	nous	avons	été	mis	en	 face	d’un	homme	bizarre,	chauve,	avec	des
lunettes.	Il	disait	être	espagnol,	s’appeler	Ramon,	et	affirmait	être	très	ami	avec
notre	 papa.	 Quand	 je	 l’ai	 vu,	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	 Chico,	 mais	 tu	 n’as	 pas	 l’air
espagnol,	 tu	 parais	 plutôt	 argentin.	 »	 Tout	 le	 monde	 fut	 stupéfait	 par	 ma
réflexion.	 «	 Bon,	 pensèrent	 mes	 parents,	 si	 cette	 gamine	 a	 tout	 deviné,	 le
déguisement	ne	sert	à	rien	!	»

Mon	père	garda	 son	 calme	 et	m’interrogea	 :	 «	Pourquoi	 argentin	?	»	 J’ai
répondu	:	«	C’est	ce	qu’il	m’a	semblé…	»	Ce	qui	rassura	tout	le	monde.	Après
quoi	il	nous	invita	à	passer	dans	la	salle	à	manger.	Mon	père	s’asseyait	toujours
au	bout	de	la	table,	et	depuis	près	d’un	an	qu’on	ne	le	voyait	plus,	j’avais	pris	l’
habitude	de	prendre	cette	place.	Lorsque	 l’Espagnol	 s’y	assit,	 je	me	précipitai
pour	lui	dire	que	c’était	la	place	de	mon	papa,	et	que	lorsqu’il	n’était	pas	là	elle
me	revenait.

Et	 l’étranger	 rétorqua	 :	 «	 Mais	 c’est	 la	 place	 de	 l’amphitryon	 !	 »	 Il	 dut
m’expliquer	le	sens	du	mot	amphitryon,	avant	que	je	ne	m’installe	à	côté	de	lui.
Ma	maman	m’a	 raconté	plus	 tard	combien	 il	avait	 été	 fier	que	 sa	 fille,	à	cinq
ans,	réagisse	de	cette	manière.

Puis	il	se	mit	à	boire	du	vin	rouge	pur.	Habituellement,	mon	père	mélangeait
son	 vin	 avec	 de	 l’eau	 minérale,	 et	 je	 faisais	 aussi	 comme	 ça.	 Je	 lui	 dis	 :
«	Comment	se	fait-il,	si	tu	es	si	ami	que	cela	avec	mon	papa,	que	tu	ne	saches
pas	comment	il	prend	son	vin	?	Moi	je	vais	te	montrer.	»	Et	je	fis	le	mélange	du
vin	et	de	l’eau,	ce	qui	le	ravit	encore	plus.

Après	le	repas,	j’ai	commencé	à	courir	avec	mes	frères	et	ma	sœur,	et	je	me
suis	fait	mal	à	la	tête	en	tombant	contre	une	table	de	marbre	rose.	Ma	mère,	qui
était	 tendue	 à	 cause	 des	 choses	 que	 j’avais	 dites,	 l’	 histoire	 de	 l’Argentin,
commença	 à	 pleurer.	 Mon	 père	 me	 prit	 sur	 ses	 genoux	 et	 m’embrassa,	 avant
d’aller	à	la	cuisine	chercher	une	serviette	et	des	glaçons	afin	de	les	poser	sur	ma
bosse.	Je	ressentis	alors	quelque	chose	de	très	particulier	dans	l’attention	qu’il
me	portait.

Un	peu	plus	tard,	il	nous	offrit	des	caramels,	une	boîte	par	fille	et	une	pour
les	deux	garçons,	et	nous	sommes	partis	en	remerciant	ce	monsieur	espagnol	si
gentil.

Quand	mon	père	mourut,	ma	mère	nous	montra	une	photo	où	apparaissait
seulement	 Ramon	 l’Espagnol,	 dont	 je	 me	 souvenais	 très	 bien,	 même	 si	 je	 ne



l’avais	vu	qu’un	 soir.	 Je	 le	 revis	prenant	 la	main	de	ma	mère,	avec	 laquelle	 il
venait	de	parler	tête	contre	tête,	et	je	lui	demandai	:	«	Maman,	que	fais-tu	avec
cet	homme	qui	n’est	pas	mon	papa	?

Elle	me	répondit	:	«	Si,	c’est	ton	papa…	»

Dans	la	ratière	bolivienne

De	fin	juillet	à	septembre	1966,	le	Che	se	prépare	à	Cuba,	à	nouveau	dans	la
province	de	Pinar	del	Río,	avec	les	hommes	de	son	commando.	Cinq	étaient	déjà
avec	lui	au	Congo	:	Harry	Villegas3,	José	Maria	Tamayo4,	Carlos	Coello5,	Israel
Reyes	Zayàs6,	 et	 le	chirurgien	Octavio	de	 la	Concepcion7,	vétéran	de	 la	Sierra
Maestra.	 En	 même	 temps	 qu’eux,	 on	 l’a	 dit,	 sont	 formés	 une	 soixantaine	 de
guérilleros	 boliviens.	 L’idée	 première	 de	 Fidel	 et	 du	 Che	 consistait	 à	 préparer
tous	les	apprentis	révolutionnaires	dans	l’île	rouge.	Mais	le	prix	du	déplacement
a	 rendu	 l’opération	 impossible	 :	 comme	 il	 n’était	 pas	 question,	 pour	 les
volontaires	 des	 différents	 pays	 impliqués,	 de	 se	 rendre	 directement	 à	 Cuba,	 il
fallait	 payer	 des	 billets	 d’avion	 pour	 Moscou,	 via	 Paris	 ou	 Rome,	 avant	 de
revenir	sur	La	Havane.	Cela	a	pu	se	faire	pour	une	soixantaine	d’hommes,	ceux
qui	se	retrouvent	au	côté	du	Che	à	Cuba	–	où	ils	resteront	pour	la	plupart	d’entre
eux.	Une	minorité	retournera	en	Bolivie,	et	quelques-uns	seulement	rejoindront
les	rangs	de	la	guérilla,	dont	les	étudiants	en	médecine	Mario	Gutierrez	Ardaya
dit	 Julio,	Ernesto	Raimura,	 descendant	 de	 Japonais,	Ernesto	Malmura	Hurtado
dit	Ernesto,	et	Antonio	Jimenez	Tordio	dit	Pedro,	qui	sera	surnommé	Pan	divino,
«	Pain	bénit	»,	pour	sa	bonté.	Tous	trois	mourront	au	combat.

En	 réalité,	 l’affaire	bolivienne	 remonte	à	 loin	 :	 à	mai	1963,	quand	 l’avant-
garde	 d’une	 colonne	 de	 guérilleros	 péruviens,	 en	 provenance	 de	 Bolivie,	 est
décimée	à	Puerto	Maldonado.	Le	reste	de	la	colonne	se	cache	à	La	Paz	deux	ans
durant.	En	 juillet	1963,	c’est	 le	premier	voyage	en	Bolivie	du	capitaine	cubain
José	Maria	Martinez	Tamayo,	avec	un	passeport	colombien.	De	septembre	1963
à	février	1964	se	constitue	l’armée	de	guérilla	du	peuple	(EGP),	commandée	par
Masetti,	un	compatriote	du	Che,	surnommé	El	Segundo,	«	le	second	».

En	 mars	 1964,	 le	 Che	 reçoit	 au	 ministère	 des	 Industries	 un	 personnage
exceptionnel	 :	Haydée	Tamara	Bunke	Binder,	alias	Laura	Gutierrez	Bauer,	dite
Tania.	Elle	est	la	fille	d’une	Soviétique	et	d’un	Allemand,	émigrés	tous	deux	en
Argentine	puis	repartis	pour	la	RDA.	Ernesto	la	connaît	déjà,	elle	a	été	son	guide
à	Moscou.	En	1962,	elle	est	venue	s’installer	à	Cuba	et	a	été	l’une	des	premières
femmes	membres	du	Parti	communiste	cubain.	Lors	de	leur	rencontre	en	1964,



le	Che	confie	une	mission	 à	 la	grande	et	 belle	Tania	 :	 s’infiltrer	dans	 la	haute
société	bolivienne,	 si	possible	 jusqu’à	côtoyer	 le	président	Barrientos	 :	 sous	 le
nom	 de	 Laura	 Gutierrez,	 elle	 y	 réussit	 si	 bien	 que	 celui-ci	 tombe	 amoureux
d’elle,	 au	 point	 de	 vouloir	 en	 faire	 sa	maîtresse.	Démasquée,	 son	passé	 et	 son
rôle	 connus,	 elle	 n’aura	 dès	 lors	 d’autre	 solution	 que	 d’entrer	 dans	 la
clandestinité	 –	 avant	 de	 rejoindre	 les	 rangs	 de	 la	 guérilla	 dès	 que	 celle-ci
s’organisera.

Début	1966,	les	événements	se	précisent	:	en	mars,	Tamayo8	entre	à	nouveau
en	Bolivie.	 Il	 est	 rejoint	 en	 juillet	 par	 Pombo	 et	Tuma,	 chargés	 de	 préparer	 le
terrain	avec	 lui.	En	septembre,	c’est	 le	capitaine	Alberto	Fernandez	Montes	de
Oca9	 qui	 débarque	 à	 son	 tour,	 avec	 des	 instructions	 du	 Che	 relatives	 à	 la
sélection	 des	 zones	 d’opération	 et	 des	 contacts	 politiques	 à	 prendre.	 Deux
hommes	 sur	 place	 vont	 jouer	 un	 rôle	 essentiel.	 Mario	 Monje,	 trapu	 à	 la	 peau
tannée,	 secrétaire	 général	 du	 Parti	 communiste	 bolivien,	 doit	 coordonner	 les
opérations	et	définir	le	rôle	de	chacun.	Quant	à	Moisès	Guevara	–	un	homonyme
du	Che	–,	petit	homme	à	la	tête	ronde,	maoïste	qui	a	été	exclu	du	Parti	en	1964
par	 le	 même	 Monje,	 il	 réunit	 dans	 la	 clandestinité	 un	 groupe	 de	 combattants
armés.	Enfin,	Régis	Debray,	autre	personnage	conséquent	dans	l’ultime	aventure
qui	se	prépare.	Celui	qui	sera	surnommé	Danton	dans	la	guérilla	est	chargé	par
Fidel	à	la	fois	de	missions	préparatoires	sur	place,	et	de	réunir	des	appuis	dans	le
reste	du	monde.

À	ceux	qui	pensent	que	le	Che	obéit	à	«	une	pulsion	de	mort	»	en	se	rendant
en	Bolivie,	Lavandeyra	répond	:

«	Avancer	que	le	Che	commettait	un	véritable	suicide	entraînant	dans	la	mort
bon	 nombre	 d’hommes	 courageux	 qui	 lui	 étaient	 dévoués	 est	 inadmissible.
Beaucoup	 plus	 d’intellectuels	 qu’on	 le	 croit	 l’ont	 affirmé.	 C’est	 même	 un
jugement	 éculé.	 Évidemment,	 cela	 a	 une	 sonorité	 toute	 littéraire,	 séduisante,
comme	explication	ce	n’est	pas	sérieux.	Tout	homme,	selon	Freud,	se	tient	entre
l’Éros	 et	 le	 Thanatos,	 entre	 ses	 pulsions	 de	 vie	 et	 ses	 pulsions	 de	 mort…	 Et
alors	?	Si	l’on	devait	faire	ce	genre	de	déclarations	à	propos	du	Che,	il	faudrait
les	 étendre	 à	 bien	 des	 “héros”,	 des	 protagonistes	 de	 l’Histoire	 universelle.
Thanatos	a	vraiment	bon	dos	!…	Le	Che	est	simplement	de	ces	hommes	qui	vont
au	bout	de	l’aventure	dans	laquelle	ils	se	sont	embarqués.	»

En	octobre	1966,	une	modeste	ferme	isolée	est	aménagée	par	Coco	Peredo,
Tuma	 et	 Ricardo	 sur	 les	 bords	 du	 torrent	 Ñancahuasú,	 département	 de	 Santa
Cruz,	 au	 plus	 profond	 d’une	 vallée	 entourée	 de	 sommets	 couverts,	 en	 cette
période	de	l’année,	d’une	abondante	végétation.	C’est	là	que	doivent	s’implanter
la	base	de	guérilla	et	l’école	de	formation	pour	les	recrues	des	différentes	nations



concernées.	Deux	cent	cinquante	hommes	environ	selon	les	prévisions,	dont	une
soixantaine	de	Boliviens,	plus	des	Argentins,	des	Péruviens	et	des	Brésiliens.	La
préparation	de	ces	commandos	de	libération	doit	commencer	le	15	novembre	et
s’achever	 le	 20	 décembre,	 soit	 trentecinq	 jours	 pour	 en	 faire	 des	 combattants
opérationnels.

Tout	est	maintenant	prêt	pour	la	venue	du	Che.	Un	ex-agent	de	la	CIA,	Philip
Agee,	 qui	 a	 depuis	 changé	 d’orientation	 pour	 devenir	 pro-Che,	 révèle	 dans	 sa
préface	 au	 livre	La	CIA	 contre	 le	 Che	 que	 l’agence	 croyait	 savoir	 à	 l’époque
qu’après	 son	 expédition	 au	 Congo-Kinshasa,	 il	 avait	 été	 hospitalisé	 en	 Union
soviétique	 pour	 avoir	 absorbé	 un	 médicament	 périmé	 contre	 l’asthme.	 Agee
avait	 été	chargé	au	printemps	1966	de	mettre	en	place	un	nouveau	système	de
contrôle	des	passeports	à	Montevideo,	avec	une	liste	de	noms,	et	de	photos,	des
personnages	indésirables.

«	En	tant	que	responsable	des	opérations	cubaines,	il	me	revenait	de	prendre
des	 mesures	 spécifiques	 de	 contrôle	 des	 voyageurs,	 pour	 démasquer	 toute
tentative	 de	 la	 part	 du	 Che	 de	 s’infiltrer	 dans	 la	 région.	 Comme	 personne	 ne
croyait	qu’il	voyagerait	avec	une	barbe,	aucune	photo	de	 lui	 sans	barbe	ne	put
être	 trouvée.	 Fut	 alors	 fait	 appel	 à	 un	 artiste	 qui	 exécuta	 un	 portrait,	 diffusé	 à
tous	les	postes	frontières	d’Amérique	latine.	À	l’aéroport	de	Montevideo,	j’en	ai
distribué	des	copies	à	tous	les	policiers	et	aux	gens	de	l’Immigration.	»

Le	23	octobre,	le	Che	part	de	La	Havane	pour	Paris,	via	Moscou	et	Prague,
sous	le	nom	cubain	de	Luis	Hernandez	Galvez.	Il	quitte	Prague	par	le	train	pour
Vienne	où	 il	 récupère	un	nouveau	document	pour	devenir	 l’Uruguayen	Adolfo
Mena	 Gonzalez	 (passeport	 n°	 130748).	 Avec,	 aussi,	 un	 document	 officiel,	 au
sceau	de	la	Direction	nationale	de	la	Présidence	de	la	République	de	Bolivie.	Il
se	rend	en	avion	à	São	Paulo	au	Brésil,	via	Paris	puis	Madrid.	Avant	de	rallier	La
Paz…	À	l’escale	d’Orly,	il	se	saisit	d’une	pipe	et	la	porte	à	sa	bouche,	avant	de	la
reposer	 en	 entendant	 le	 prix	 :	 «	 Vingt-deux	 dollars.	 »	 Son	 geste	 lui	 attire	une
réflexion	 de	 la	 vendeuse	 ;	 pour	 éviter	 tout	 incident,	 Pacho	 achète	 lui-même	 la
pipe,	cent	dix	francs	sur	sa	solde	de	mille	dollars,	et	l’offre	à	Ernesto.	Ce	qui	fera
dire	plus	tard	à	ce	dernier	:

–	Je	fume	cette	pipe	parce	qu’un	gros	malin	a	cru	bon	de	la	payer	trop	cher.
Le	3	novembre,	le	Che	se	présente	à	l’aéroport	de	La	Paz	en	provenance	de

Madrid	et	São	Paulo.	Son	apparence	est	celle	d’un	intellectuel,	chauve,	lunettes
noires,	costume	sombre,	cravate	;	il	est	pourvu	d’un	ordre	de	mission	provenant
de	l’Organización	de	estados	americanos,	mentionnant	qu’il	réalise	une	étude	sur
les	relations	économiques	et	sociales	en	Bolivie.

Le	5	novembre	1966	à	6	h	30	du	matin,	il	quitte	La	Paz	en	jeep	avec	Alberto
Fernandez	 de	 Oca	 et	 Carlos	 Cuello10,	 pour	 gagner	 le	 Ñancahuasú,	 à	 quelque



neuf	 cents	 kilomètres.	 Quelques	 heures	 plus	 tard	 une	 seconde	 jeep	 sort	 de	 la
ville,	avec	à	son	bord	Pombo,	Tamayo	et	Jorge	Vásquez	Viaña11.	Le	6	au	matin,
ils	 longent	 les	ravins	de	Cochabamba,	puis	 ils	 traversent	 la	Siberia,	nom	d’une
surréaliste	forêt	humide,	inhabitable,	toujours	couverte	de	nuages,	qui	mène	vers
une	région	aride	plantée	de	cactus.	À	la	sortie	de	ce	désert,	un	nom	cher	au	cœur
des	Cubains	est	inscrit	sur	un	morceau	de	planche,	La	Habana,	simple	hameau,
puis	c’est	la	traversée	du	large	et	parfois	turbulent	río	Grande.

Les	 noms	 s’égrènent	 sur	 la	 route	 de	 Santa	 Cruz,	 Comarapa,	 Materal,
Samaipata,	puis	c’est	Camiri,	la	capitale	pétrolière	du	pays.	Après	avoir	traversé
le	río	Seco,	bien	nommé	en	cette	période	de	l’année,	et	passé	par	Ipati,	les	deux
jeeps	 dépassent	 le	 dernier	 village,	 Lagunillas,	 avant	 de	 parvenir	 à	 leur
destination	 finale,	 Ñancahuasú,	 «	 la	 Tête	 du	 fleuve	 »	 en	 quechua.	 Ils	 s’y
installent	dans	la	baraque	préparée	par	Ricardo	et	appelée	la	Calamina,	à	cause
du	toit	en	zinc	dont	on	l’a	couverte.	Avec	un	vieil	arbre	fourchu	et	un	four	à	pain
devant	la	porte.



1.	Qui	a	pris	le	relais	de	Masetti.
2.	Hildita	vivait	de	son	côté	avec	sa	mère	Hilda	Gadea.
3.	Pombo.
4.	Ricardo.
5.	Tuma.
6.	Braulio.



7.	Moro.
8.	Appelé	aussi	Mbili	ou	Papi.
9.	Dit	Pacho	ou	Pachungo.
10.	Dit	Tuma	ou	Tumaïni.
11.	Dit	el	Loro	ou	Bigotes.



Chapitre	XXIX

LE	JOURNAL	DE	BOLIVIE

Le	7	novembre	1966,	le	Che	commence	sur	un	agenda	de	marque	allemande,
de	couleur	rouge,	le	récit	de	sa	dernière	odyssée.	Sur	l’étiquette	fixée	au	dos	de
la	 couverture	 on	 peut	 lire	 :	 Carl	 Klippel-Kaiserstrasse	 75,	 Frankfurt.	 Nous
donnons	ci-après	de	longs	extraits	de	ce	Journal,	 traduit	en	français	par	France
Binard	 et	 Fanchita	 Gonzalez-Battle	 et	 publié	 en	 juillet	 1968	 par	 François
Maspero	 (réédité	 par	 La	 Découverte	 en	 septembre	 1995).	 Avec,	 d’entrée,	 la
question	 fondamentale	 de	 savoir	 comment	 va	 réagir	 le	 Parti	 communiste
bolivien…

Reconnaissance	du	Ñancahuasú

[…]	 Aux	 approches	 de	 la	 ferme,	 nous	 avons	 arrêté	 les	 voitures,	 et	 nous	 y
sommes	 arrivés	 dans	 une	 seule	 d’entre	 elles	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons
d’un	propriétaire	du	voisinage	qui	 chuchote	que	notre	 entreprise	 se	 livre	peut-
être	 à	 la	 fabrication	 de	 la	 cocaïne.	 Fait	 curieux,	 c’est	 l’ineffable	 Tumaini	 qui
passe	pour	être	le	chimiste	du	groupe…	[…]	Bigotes	se	montre	prêt	à	collaborer
avec	nous,	 quoi	 que	 fasse	 le	 parti,	mais	 il	 reste	 loyal	 vis-à-vis	 de	Monje	qu’il
respecte	 et	 aime	 bien,	 semble-t-il.	 D’après	 lui,	 Rodolfo	 est	 dans	 les	 mêmes
dispositions,	ainsi	que	Coco,	mais	il	faut	essayer	d’obtenir	que	le	parti	se	décide
à	lutter	[…]

Le	8
Nous	avons	passé	la	journée	dans	le	maquis	à	moins	de	100	m	de	la	maison,	près
du	 torrent	 […]	 Les	 différentes	 sortes	 d’insectes	 que	 nous	 avons	 rencontrées
jusqu’à	maintenant	sont	la	yaguasa,	le	jejen,	le	marigui,	le	cousin	et	la	tique	[…]



Le	9
[…]	Avec	Tumaini	nous	avons	fait	une	reconnaissance	en	suivant	le	cours	du	río
Ñancahuasú	 […]	 Son	 cours	 est	 encaissé	 et	 la	 région	 apparemment	 peu
fréquentée.	Avec	une	discipline	appropriée,	on	peut	rester	longtemps	ici	[…]	Je
me	suis	retiré	six	tiques	du	corps.

Le	12
[…]	La	 zone	 choisie	 [pour	 le	 campement	 est.]	 sur	 un	monticule	 et	 près	 d’une
fondrière,	où	l’on	peut	faire	des	caves	pour	cacher	la	nourriture	et	d’autres	objets
[…]

Le	14
Une	 semaine	de	 campement.	Pachungo	a	 l’air	 un	peu	 inadapté	 et	 triste,	 il	 faut
qu’il	se	reprenne.	Aujourd’hui,	nous	avons	commencé	à	creuser	une	excavation
pour	faire	un	tunnel	et	y	mettre	tout	ce	qui	peut	être	compromettant	[…]

Le	16

Le	tunnel	a	été	terminé	et	camouflé	[…]	Le	plan	du	tunnel	qui	porte	le	numéro	1
se	trouve	dans	le	document	I	[…]

Le	18
Sans	 nouvelles	 de	 La	 Paz	 […]	 Les	 moustiques	 et	 les	 tiques	 ont	 commencé	 à
provoquer	des	plaies	[…]

Le	20
Marcos	et	Rolando	sont	arrivés	à	midi.	Maintenant	nous	sommes	six	[.]	Rodolfo
est	venu	avec	eux.	Il	m’a	fait	très	bonne	impression.	Il	semble,	plus	que	Bigotes,
prêt	 à	 rompre	avec	 tout.	Papi,	violant	 les	 instructions,	 lui	 a	 fait	part	 ainsi	qu’à
Coco	de	ma	présence.	Il	semble	que	cela	corresponde	à	un	sentiment	de	jalousie
sur	le	plan	de	l’autorité	[…]	Rodolfo	est	reparti	à	l’aube.

Le	23
Nous	avons	inauguré	un	observatoire	qui	domine	la	ferme	[…]

Analyse	du	mois
Tout	a	assez	bien	marché	;	mon	arrivée,	sans	incident	;	il	en	a	été	de	même	pour
la	 moitié	 des	 gens	 qui	 sont	 ici,	 bien	 qu’ils	 aient	 eu	 du	 retard.	 Les	 principaux
collaborateurs	de	Ricardo	prennent	le	maquis	contre	vents	et	marées.	Les	choses
se	présentent	 bien	dans	 cette	 région	 isolée,	 où	 tout	 indique	que	nous	pourrons



rester	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 le	 jugerons	 nécessaire.	 Les	 projets	 sont	 :
attendre	 le	 reste	 des	 hommes,	 augmenter	 le	 nombre	 des	 Boliviens	 au	 moins
jusqu’à	vingt	et	commencer	les	opérations.	Il	faut	voir	quelle	sera	la	réaction	de
Monje	et	comment	vont	se	comporter	les	gens	de	[Moisès]	Guevara.

Le	6
[…]	Inti	et	Urbano	sont	partis	pour	essayer	de	chasser	du	gibier,	car	la	nourriture
baisse	[…]

Le	12
J’ai	parlé	à	tout	le	groupe	en	lui	faisant	la	leçon	sur	la	réalité	de	la	guerre.	J’ai
insisté	 sur	 le	 commandement	 unique	 et	 sur	 la	 discipline	 […]	 J’ai	 fait	 des
nominations	:	Joaquin,	deuxième	chef	militaire,	Eliceo	Reyes	dit	Rolando	et	Inti,
commissaires	 ;	 Alejandro	 chef	 des	 opérations	 ;	 Pombo,	 intendance	 ;	 Inti,
finances	;	Nato,	ravitaillement	et	armement	[…]

Le	17
Moro	et	Inti	n’ont	réussi	à	tuer	qu’une	paonne	sauvage.	Nous,	Tuma,	Rolando	et
moi,	nous	nous	occupons	de	creuser	la	cave	secondaire	[…]

Le	18
[…]	Nous	avons	inspecté	une	colline	pour	y	installer	le	groupe	radio	[…]

Le	20
[…]	On	a	reçu	un	télégramme	de	Manila	[Cuba]	indiquant	que	Monje	arrive	par
le	Sud.

Le	26
[…]	On	a	tué	deux	vipères	et	hier	une	autre	[…]

Le	30
[…]	Le	four	n’a	pu	être	terminé,	car	la	glaise	était	trop	molle.

Le	31
À	7	h	30,	le	médecin	est	venu	annoncer	que	Monje	était	là.	J’y	suis	allé	avec	Inti,
Tuma,	Urbano	et	Arturo.	La	réception	a	été	cordiale	mais	tendue	;	une	question
planait	dans	l’air	:	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	»

[Les	problèmes	de	base	qui	se	posent	avec	Monje	peuvent	se	résumer	ainsi	:]
1.	 Il	 renoncerait	 à	 la	 direction	 du	 parti	 mais	 obtiendrait	 au	 moins	 de	 lui	 qu’il



reste	neutre,	et	certains	de	ses	cadres	en	sortiraient	pour	rejoindre	la	lutte.
2.	La	direction	politico-militaire	de	la	lutte	lui	reviendrait,	dans	la	mesure	où	la
Révolution	se	déroulerait	en	terre	bolivienne.
3.	Il	établirait	des	rapports	avec	d’autres	partis	sud-américains,	pour	essayer	de
les	amener	à	une	position	de	soutien	des	mouvements	de	libération.
Je	lui	ai	répondu	que	le	premier	point	dépendait	de	lui,	en	tant	que	secrétaire	du
parti,	 bien	 que	 je	 considère	 sa	 position	 comme	 une	 terrible	 erreur.	 Elle	 est
hésitante,	toute	de	compromis,	et	tend	à	préserver	pour	l’histoire	le	rôle	de	ceux
qui	 doivent	 être	 condamnés	 en	 raison	 de	 leur	 position	 boiteuse.	 Le	 temps	 me
donnera	raison.
Sur	le	troisième	point,	je	ne	voyais	pas	d’inconvénient	à	ce	qu’il	essaye	de	faire
cela,	mais	c’était	condamné	à	l’échec	[…]
Quant	au	deuxième	point,	je	ne	pouvais	en	aucun	cas	accepter.	Le	chef	militaire
ce	serait	moi	et	je	n’acceptais	pas	d’ambiguïté	là-dessus	[…]

Le	1er	janvier	1967
Ce	matin,	sans	discuter	avec	moi,	Monje	m’a	fait	savoir	qu’il	s’en	allait	et	qu’il
allait	présenter	 sa	démission	de	 la	direction	 le	8/1.	Sa	mission	d’après	 lui	était
terminée.	 Il	 est	 parti	 avec	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 s’en	 va	 au	 gibet.	 J’ai
l’impression	qu’il	s’est	rendu	compte,	à	travers	Coco,	de	ma	décision	de	ne	pas
céder	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 affaires	 stratégiques,	 et	 qu’il	 s’est	 accroché	 à	 ce
point	pour	forcer	la	rupture,	car	ses	arguments	sont	inconsistants.	Dans	l’après-
midi,	j’ai	réuni	tout	le	monde	et	j’ai	expliqué	l’attitude	de	Monje	[…]	J’ai	donné
des	 précisions	 au	 sujet	 du	 voyage	 de	 Tania	 en	 Argentine	 pour	 rencontrer
Mauricio1	et	Jozami2	et	les	convoquer	ici	[…]

Les	8	et	10	 janvier,	un	plénum	du	comité	 central	du	PCB,	 réuni	 à	La	Paz,
ratifie	 les	 positions	 adoptées	 par	 Monje.	 Ce	 qui	 signifie	 que	 le	 Che	 sera
officiellement	privé	de	l’apport	logistique	des	communistes.

Le	2
À	La	Havane,	Fidel	fait	référence	au	Che	dans	son	discours	célébrant	le	VIIIe

anniversaire	 du	 Triomphe	 de	 la	 Révolution	 :	 «	 Et	 notre	 message	 spécial	 et
chaleureux,	parce	qu’il	vient	du	plus	profond,	destiné	où	qu’il	soit	dans	le	monde
al	Comandante	Ernesto	Guevara	et	à	ses	compagnons.	Les	impérialistes	ont	tué
le	 Che	 de	 nombreuses	 fois	 et	 en	 de	 nombreux	 endroits,	 mais	 ce	 que	 nous
espérons	est	qu’un	jour	ou	l’autre,	quand	ils	s’y	attendront	le	moins,	comme	le
Phénix,	 il	 renaîtra	 de	 ses	 cendres	 ;	 et	 qu’un	 certain	 jour	 nous	 reviendront	 des
nouvelles	très	concrètes	del	Che.	»



Le	Che	enregistre	le	signal	et	écrit	:	«	Plusieurs	des	nôtres	(Sanchez,	Coco	et
Tania)	 partirent	 ce	 soir,	 après	 la	 fin	 du	 discours	 de	 Fidel.	 Celui-ci	 se	 réfère	 à
nous	en	termes	qui	nous	obligent	plus	que	jamais,	si	cabe,	si	c’est	possible.	»

Ce	si	cabe	du	Che	est-il	teinté	de	pessimiste,	ou	plutôt	de	lucidité	?	Il	incite	à
penser	que	le	passage	de	Monje	l’a	éclairé	sur	l’inquiétante	vérité	de	la	situation
et	que	les	mots	de	Fidel	sonnent,	quelque	part,	creux.

Le	11
Alejandro	et	Pombo	[reviennent	de	la	cave	et	m’ont	annoncé	que	les	postes	de
communication	radio	s’étaient	oxydés].	Si	l’on	ajoute	à	cela	que	les	deux	radios
étaient	cassées,	on	aura	un	triste	tableau	des	aptitudes	d’Arturo.
Nous	commençons	l’étude	du	quechua	sous	la	direction	d’Ani	ceto	et	de	Pedro.
On	a	retiré	à	Marcos	des	larves	de	mouches	ainsi	qu’à	Carlos,	Pombo,	Antonio,
Moro	et	Joaquin.

Le	12
On	a	envoyé	 la	gondola3	chercher	ce	qui	 restait	 […]	Nous	avons	fait	quelques
exercices	d’escalade	[…]

Le	19
[…]	 Le	 médecin	 est	 venu	 annoncer	 que	 la	 police	 était	 arrivée	 à	 l’autre
campement	[…]	à	la	recherche	de	la	fabrique	de	cocaïne
[…]

Le	20
J’ai	 inspecté	 les	positions	et	 j’ai	dicté	 les	ordres	pour	 la	 réalisation	du	plan	de
défense	qui	a	été	expliqué	hier	soir.	Il	est	basé	sur	la	défense	rapide	d’une	zone
voisine	de	la	rivière,	dont	dépend	directement	celui	qui,	avec	quelques	hommes
de	 l’avant-garde,	 contre-attaque	 par	 des	 chemins	 parallèles	 à	 la	 rivière	 et	 qui
débouchent	sur	l’arrière-garde	[…]

Le	22
[…]	J’écris	à	Fidel,	document	n°	3,	pour	lui	expliquer	la	situation	et	éprouver	la
boîte	aux	lettres	[…]

Le	25
[…]	On	a	reçu	un	message	de	Manila	nous	informant	qu’il	avait	tout	bien	reçu
[…]



Le	26
[Moisès	Guevara	est	arrivé	avec	Loyola	Guzman,	trésorière	du	réseau.]	J’ai	posé
mes	 conditions	 à	 Guevara	 :	 dissolution	 du	 groupe,	 il	 n’y	 a	 de	 grade	 pour
personne,	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 d’organisation	 politique	 et	 il	 faut	 éviter	 les
polémiques	 autour	 des	 divergences,	 internationales	 ou	 nationales.	 Il	 a	 tout
accepté	avec	une	grande	simplicité	et,	après	un	début	froid,	les	relations	avec	les
Boliviens	sont	devenues	cordiales.	Loyola	m’a	 fait	 très	bonne	 impression.	Elle
est	très	jeune	et	douce	mais	on	sent	chez	elle	une	grande	résolution	[…]

Le	31
Dernier	 jour	 de	 campement.	 La	 gondola	 a	 vidé	 le	 vieux	 campement	 et	 les
hommes	 de	 garde	 ont	 été	 retirés	 […]	 Les	 armes	 seront	 cachées	 dans	 les	 bois,
enveloppées	 dans	 une	 bâche.	 La	 réserve	 d’argent	 restera	 constamment	 dans	 le
campement,	sur	le	corps	de	quelqu’un	[…]

Analyse	du	mois
Comme	 je	 m’y	 attendais,	 l’attitude	 de	 Monje	 a	 d’abord	 été	 l’échappatoire,
ensuite	 la	 trahison	[…]	Maintenant	commence	l’étape	proprement	guérilla	[…]
De	toutes	les	choses	prévues,	la	plus	longue	a	été	l’incorporation	de	combattants
boliviens.

Au	moment	où	«	commence	l’étape	proprement	guérilla	»,	selon	les	termes
du	Che,	ses	deux	principaux	soutiens	en	Bolivie,	Monje	et	Moisès	Guevara,	ont
déjà	fait	défaut,	pour	des	raisons	et	à	des	titres	différents.	Le	point	:

Quand	le	Che	est	arrivé	au	Ñancahuasú	le	7	novembre,	Monje	n’était	pas	au
rendez-vous.	 Il	 n’a	 débarqué	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 le	 31	 décembre,	 tiré	 et
poussé	 par	 José	 Maria	 Martinez,	 et	 il	 passe	 dès	 lors	 de	 l’échappatoire	 à	 la
trahison	aux	dires	mêmes	d’Ernesto.	Il	devait	apporter	la	clé	permettant	d’utiliser
le	poste	émetteur,	afin	d’assurer	la	liaison	avec	Cuba,	mais	il	ne	l’a	pas	avec	lui
en	se	présentant	à	la	base.	Il	assure	au	Che	qu’il	la	lui	fera	parvenir	plus	tard	–
elle	n’arrivera	 jamais.	Ernesto	reçoit	donc	des	appels	de	Fidel	sans	pouvoir	 lui
répondre	ni	poser	ses	propres	questions.

Monje	n’étant	pas	présent	au	rendez-vous	de	novembre,	les	autres	chefs,	qui
n’ont	aucune	nouvelle,	partent	pour	Cuba	et	demandent	à	Fidel	ce	qu’ils	doivent
faire.	Ne	 leur	donnant	aucune	réponse,	 il	 les	 invite	à	se	 rendre	directement	sur
place,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 Ciro	 Bustos	 et	 Juan	 Pablo	 Chang	 partiront	 pour	 la
Bolivie,	 accompagnés	 de	 Régis	 Debray.	 Mais	 une	 grande	 part	 du	 contingent
d’hommes	prévu	au	départ	a	disparu	en	route	à	cause	de	ces	flottements	et	de	ces
incertitudes.



Le	Che	apprendra	plus	tard	qu’en	novembre	Monje	était	en	Bulgarie.	En	fait,
sa	mission	à	Sofia	n’ayant	pu	 le	 retenir	un	mois,	 il	 s’est	bien	 rendu	à	Moscou
pour	 y	 prendre	 des	 instructions.	 En	 tout	 cas,	 à	 en	 juger	 par	 son	 attitude,	 la
volonté	des	Soviétiques	semble	claire	:	il	ne	faut	pas	toucher	à	l’Amérique	latine
–	 conformément	 aux	 accords	 passés	 avec	 les	 États-Unis	 après	 l’affaire	 des
fusées.

Moscou	ne	veut	pas	de	 l’embrasement	 rêvé	par	 le	Che,	et	manipule	Monje
pour	qu’il	fasse	échouer	l’expédition	bolivienne.

Le	 cas	 de	Moisès	Guevara	 est	 très	 différent.	Lui	 prêche	 depuis	 toujours	 la
lutte	 armée,	 d’où	 son	 exclusion	 du	 Parti	 bolivien	 et	 le	 surnom	 donné	 à	 son
groupe,	los	Pekinenses	ou	 los	Maoïstas.	 Il	apporte	 loyalement	son	concours	au
Che,	 en	 recrutant	 sur	 place	 les	 futurs	 guérilleros.	 Mais,	 pour	 des	 raisons
indépendantes	de	sa	volonté,	il	se	révèle	ne	pas	être	un	allié	irréprochable.

C’est	dans	le	syndicat	des	mineurs	qu’il	trouve	ses	recrues,	dès	1964.	Bientôt
son	 organisation	 indépendante	 est	 à	 la	 tête	 de	 vingt	 hommes,	 qui	 devraient
pouvoir	être	opérationnels	dans	les	premiers	mois	de	1966.	Dès	le	15	janvier,	le
pays	entier	 s’adonne	au	 rituel	du	Carnavalito,	au	cours	duquel	 l’alcool	coule	à
flots,	et	Moisès	ne	parvient	plus	à	remettre	la	main	sur	ses	hommes	disséminés
dans	 les	 montagnes,	 ivres,	 souvent	 masqués,	 ce	 qui	 complique	 encore	 les
choses	 !	 Il	part	 à	 leur	 recherche	 sur	 les	 champs	pétrolifères	de	Sucre,	dans	 les
mines	d’étain,	de	zinc	et	de	charbon	de	Potosi,	d’où	vient	le	sel	rose,	et	jusque
dans	 les	 rares	 mines	 d’or	 fonctionnant	 encore	 à	 Oruro	 ;	 plus	 à	 l’ouest	 sur
l’Altiplano,	vers	le	Chili.	Le	temps	presse,	mais	il	ne	veut	pas	aller	se	battre	au
côté	du	Che	avec	seulement	sept	hommes,	 les	sept	qu’il	a	pu	retrouver,	sur	 les
vingt	qu’il	avait	recrutés	et	préparés.	Alors,	en	désespoir	de	cause,	il	choisit	au
pied	levé	des	mineurs	du	syndicat,	qui	acceptent	de	le	suivre	sans	rien	connaître
de	 la	 lutte	armée.	Six	au	 total,	dont	Pastor	Barrera	Quintana	dit	Daniel,	ancien
policier	 sans	vergogne	 chassé	de	 l’administration,	 qui	 va	 jouer	un	 rôle	 funeste
dans	l’expédition.

Marchant	de	nuit	pour	ne	pas	attirer	l’attention,	guidés	par	Loyola	Guzman,
étudiante	et	trésorière	de	la	Jeunesse	communiste,	Moisès	Guevara	et	son	groupe
débarquent	 le	 26	 janvier	 1967	 à	 Ñancahuasú.	 Se	 retrouvent	 à	 pied	 d’œuvre	 :
Moisès	Guevara,	 les	 sept	 hommes	qu’il	 avait	 recrutés	 (Eusebio,	Pablito,	Pepe,
Raúl,	 Victor,	 Walter	 et	 Willy)	 et	 les	 six	 suivants	 (Chingolo,	 Daniel,	 Dario,
Orlando,	Paco	et	Salustrio)	;	plus	seize	autres	Boliviens,	dont	la	plupart	se	sont
préparés	 à	Cuba	 (Aniceto,	Benjamin,	Camba,	Carlos,	Coco,	Chapaco,	Ernesto,
Inti,	Julio,	Leon,	Loro,	Nato,	Pedro,	Polo,	Serapio	et	Loyola)	;	El	Che,	entouré
par	seize	combattants	cubains	;	 trois	Péruviens	:	Juan	Pablo	Chang	Navarro	dit



Chino,	Lucio	Edilberto	Galvan	dit	Eustaquio	et	le	docteur	Restituto	José	Cabrero
Flores	dit	Negro	;	deux	Argentins	:	Ciro	Roberto	Bustos	dit	Pelao	et	Tania	;	plus
un	Français,	Régis	Jules	Debray	dit	Danton.

Cela	 fera	 au	 total	 un	 groupe	 de	 cinquante-trois	 révolutionnaires,	 dont
plusieurs	ne	sont	ni	préparés	ni	sûrs,	à	la	place	des	deux	cent	cinquante	hommes
fin	prêts	et	triés	sur	le	volet	qui	étaient	prévus	pour	le	20	décembre.

Le	 1er	 février	 marque	 le	 départ	 du	 gros	 de	 la	 guérilla	 avec	 vingt-sept
guérilleros,	quinze	Cubains	et	douze	Boliviens,	pour	explorer	la	région	nord,	en
direction	du	 río	Grande.	Prévue	pour	durer	 deux	 semaines,	 la	marche	 s’étirera
sur	 six.	La	 direction	 de	 la	 Jeunesse	 communiste	 exclut	 ceux	 qui	 ont	 choisi	 de
rester	avec	le	mouvement	guérillero.

Le	 Che	 commence	 à	 transformer	 le	 précaire	 campement	 en	 un	 véritable
camp	 retranché,	 presque	 confortable.	 Ce	 qui	 définit	 maintenant	 le	 rôle	 que
tiendra	 dans	 sa	 tête	 le	 camp	 de	 Ñancahuasú	 :	 à	 la	 fois	 camp	 d’entraînement
militaire,	centre	de	communications,	dépôt	de	vivres	et	d’équipement,	et	école	de
cadres.	Avec	une	salle	de	classe	en	plein	air	où	chaque	jour,	de	seize	à	dix-huit
heures,	 se	 rendaient	 le	 Che,	 les	 camarades	 boliviens	 les	 plus	 instruits,
Alejandro4,	 et	 aussi	 el	 Rubio,	 le	 capitaine	 Jesús	 Gayol5,	 plus	 quelques	 autres
guérilleros	 qui	 donnaient	 des	 cours	 de	 grammaire,	 d’économie	 politique	 et
d’histoire	 bolivienne.	 Le	 soir,	 à	 titre	 facultatif,	 le	 Che	 ajoutait	 des	 cours	 de
français.	 Et	 les	 Boliviens	 des	 cours	 de	 quechua,	 que	 le	 Che	 suivait	 de	 façon
assidue.

Des	 tranchées	 défensives	 sont	 construites,	 surplombant	 le	 fleuve
Ñancahuasú.	Puis	un	four	à	pain	et	un	 téléphone	de	campagne,	destiné	à	 relier
par	 fil	 l’avant-garde	 aux	 postes	 d’observation.	 Les	 guérilleros	 aménagèrent	 et
camouflèrent	les	grottes	environnantes.	Et,	belle	preuve	d’optimisme,	ils	allèrent
jusqu’à	 cultiver	 un	 verger	 et	 un	 potager	 !.…	 Le	 Che	 envisageait	 même
d’installer,	comme	il	y	avait	songé	à	la	Mesa,	dans	la	Sierra	Maestra,	une	petite
centrale	 électrique	 sur	 un	 torrent	 voisin.	 Et	 bien	 sûr,	 il	 n’oublia	 pas	 le	 coin
bibliothèque.

Le	14	février
[…]	On	déchiffre	un	long	message	de	La	Havane	dont	l’essentiel	est	la	nouvelle
de	l’entretien	avec	Kolle	6.	Celui-ci	a	dit	là-bas	qu’on	ne	l’avait	pas	informé	de
l’ampleur	 continentale	 de	 la	 tâche,	 que	 dans	 ce	 cas	 ils	 sont	 prêts	 à	 collaborer,
dans	des	conditions	dont	ils	veulent	discuter	avec	moi	[…]	Ils	nous	font	savoir
aussi	que	le	Français	[Régis	Debray],	voyageant	avec	son	passeport,	arrive	le	23
à	La	Paz.



Le	15
Anniversaire	d’Hildita	(11	[ans]).
Jour	de	marche	tranquille	[…]

Le	16
On	 va	 prêter	 1	 000	 $	 au	 paysan	 [Michel	 Pérez]	 pour	 qu’il	 puisse	 acheter	 et
engraisser	des	cochons	;	il	a	des	ambitions	capitalistes.

Le	22
[…]	[hauteur]	:	1	180.	Nous	sommes	aux	sources	du	torrent	qui	se	jette	dans	le
Masicuri,	mais	vers	le	sud.

Le	23
Jour	noir	pour	moi.	Je	l’ai	fait	les	dents	serrées,	car	je	me	sentais	très	épuisé	[…]
À	midi,	nous	sommes	partis	sous	un	soleil	à	fendre	les	pierres	[…]	Nous	avons
décidé	de	descendre	par	un	endroit	praticable,	bien	que	très	abrupt,	pour	prendre
le	torrent	qui	conduit	au	río	Grande	et	de	là	au	Rosita	[…]

Le	24
Anniversaire	d’Ernestito	(2)	[…]

Le	25
Jour	noir	[…]	Pacho	m’a	appelé	pour	me	dire	que	Marcos	et	lui	avaient	eu	une
discussion	et	que	Marcos	lui	avait	donné	des	ordres	péremptoires,	l’avait	menacé
de	son	machete	et	frappé	au	visage	[…]

Le	26
[…	En	franchissant	le	río	Grande,	Benjamin	qui	ne	savait	pas	nager	s’est	noyé.]
C’était	 un	 garçon	 faible	 et	 absolument	 malhabile,	 avec	 une	 grande	 volonté	 de
vaincre	 […]	 nous	 avons	 maintenant	 notre	 baptême	 de	 la	 mort	 au	 bord	 du	 río
Grande	et	de	façon	absurde.

Résumé	du	mois	:
[…]	le	Français	doit	déjà	être	à	La	Paz	et	d’un	jour	à	l’autre	au	campement	[…]
La	 marche	 s’est	 assez	 bien	 passée,	 mais	 elle	 a	 été	 ternie	 par	 l’accident	 qui	 a
coûté	 la	 vie	 à	 Benjamin	 ;	 les	 hommes	 sont	 encore	 faibles	 et	 les	 Boliviens	 ne
tiendront	pas	 tous	 le	coup.	Les	derniers	 jours	de	 faim	ont	 laissé	apparaître	une
diminution	de	l’enthousiasme,	d’autant	plus	évidente	que	les	divisions	subsistent
[…]



«	Je	dois	écrire	à	Sartre	»

Le	1er	mars
[…]	on	m’a	informé	que	Polo	avait	pris	sa	boîte	de	lait	et	Eusebio	sa	boîte	de	lait
et	sa	boîte	de	sardines.	Comme	sanction,	ils	ne	mangeront	pas	quand	il	y	aura	de
ces	choses-là	au	menu.	Mauvais	signe.

Le	4
[…]	Les	chasseurs	ont	tué	deux	petits	singes,	un	perroquet	et	un	pigeon	qui	ont
constitué	notre	repas	[…]	Le	moral	est	bas	et	le	physique	se	détériore	de	jour	en
jour	;	j’ai	un	début	d’œdème	des	jambes.

Le	16
Nous	avons	décidé	de	manger	le	cheval	[…]

Le	17
[…]	 le	 radeau	 […]	 a	 dévalé	 le	 Ñancahuasú	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 pris	 dans	 un
tourbillon	[…]	Le	résultat	final	a	été	la	perte	de	plusieurs	sacs	à	dos,	de	presque
toutes	les	balles,	de	six	fusils	et	d’un	homme,	Carlos	[…]

Le	19
[…]	un	petit	 avion	 survolait	 la	 région	et	 cela	ne	présageait	 rien	de	bon.	 Il	 y	 a
maintenant	 à	 la	 base	 le	 Français,	 El	 Chino,	 ses	 camarades,	 El	 Pelao,	 Tania	 et
[Moisès]	Guevara,	avec	la	première	partie	de	son	groupe	[…]

Le	21
J’ai	passé	la	journée	à	discuter	avec	El	Chino,	en	précisant	quelques	points,	avec
le	Français,	El	Pelao	et	Tania.	Le	Français	a	apporté	des	nouvelles	déjà	connues
au	 sujet	 de	Monje,	Kolle,	Simon	Reyes,	 etc.	 Il	 vient	 pour	 rester	mais	 je	 lui	 ai
demandé	de	retourner	organiser	un	réseau	de	soutien	en	France	et	de	passer	par
Cuba,	ce	qui	correspond	à	ses	désirs	car	il	veut	se	marier	et	avoir	un	enfant	de	sa
compagne.	Je	dois	écrire	une	lettre	à	Sartre	et	à	B.	Russell	pour	qu’ils	organisent
une	collecte	internationale	d’aide	au	mouvement	de	libération	bolivien	[…]

Le	23
Journée	d’actions	guerrières	[…]	Coco	est	arrivé	au	pas	de	course	nous	informer
qu’une	section	de	l’armée	était	tombée	dans	l’embuscade.	Le	résultat	final	a	été
pour	l’instant	:	 trois	mortiers	de	60	mm,	seize	mausers,	 trois	Bz,	trois	Uzis,	un
30,	deux	radios,	des	bottes,	etc.,	sept	morts,	quatorze	prisonniers	en	bon	état	et



quatre	blessés,	mais	nous	n’avons	pas	réussi	à	leur	prendre	des	vivres	[…]

Le	25
[…]	À	18	h	30,	en	présence	de	presque	tout	le	personnel,	j’ai	fait	une	analyse	du
voyage	et	de	sa	signification.	J’ai	exposé	les	erreurs	de	Marcos,	je	l’ai	destitué	et
j’ai	 nommé	 Miguel	 chef	 de	 l’avant-garde	 […]	 J’ai	 fait	 au	 Français	 un	 long
exposé	oral	de	la	situation.	Au	cours	de	la	réunion,	on	a	donné	à	notre	groupe	le
nom	d’Armée	de	libération	nationale	de	Bolivie	[…]

Le	26
[…]	 de	 l’observatoire	 d’Arganaraz,	 on	 a	 vu	 trente	 à	 quarante	 soldats	 et	 un
hélicoptère	qui	s’est	posé.

Le	27
Aujourd’hui,	 la	 nouvelle	 a	 explosé	 et	 a	 complètement	 occupé	 la	 radio	 et	 a
provoqué	une	multitude	de	communiqués	et	même	une	conférence	de	presse	de
Barrientos	[le	président]	[…]	Il	est	évident	que	les	déserteurs	ou	le	prisonnier	ont
parlé,	seulement	on	ne	sait	pas	au	juste	ce	qu’ils	ont	dit	et	comment	ils	l’ont	dit.
Tout	 semble	 indiquer	que	Tania	a	été	 identifiée,	 ce	qui	 représente	deux	ans	de
bon	 et	 patient	 travail	 perdu.	 Le	 départ	 des	 visiteurs	 devient	 maintenant	 très
difficile.	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 n’a	 pas	 fait	 du	 tout	 plaisir	 à	 Danton	 [Régis
Debray]	quand	je	le	lui	ai	dit.	On	verra	plus	tard.	On	a	rédigé	le	communiqué	n°
1,	qu’on	tâchera	de	faire	parvenir	aux	journalistes	de	Camiri.	[Le	gouvernement
commence	une	forte	répression	et	publie	un	communiqué	où	il	déforme	les	faits
à	 son	 avantage.	La	 campagne	de	 presse	 antiguérilla	 aboutira	 au	 brouillage	 des
émissions	de	 radio	des	militants.	Le	Che	 réagira	par	 le	 «	Communiqué	n°	1	»
publié	 dans	 Prensa	 Libre,	 intitulé	 Au	 peuple	 bolivien	 :	 face	 au	 mensonge
réactionnaire,	 la	 vérité	 révolutionnaire.	 Communiqué	 repris	 par	 les	 agences
internationales	reçu	comme	pépites	d’or	par	les	radios	minières	locales.	Furieux,
Barientos	 fait	 incarcérer	 le	 directeur	 du	 journal	 avant	 d’imposer	 la	 Loi	 de
sécurité	de	l’État,	équivalant	à	faire	ce	qu’il	voulait	dans	le	pays.

Le	28

Les	 radios	continuent	 à	être	 saturées	de	nouvelles	des	guérillas.	Nous	 sommes
entourés	de	deux	mille	hommes	dans	un	rayon	de	120	km	et	 l’encerclement	se
resserre,	complété	par	des	bombardements	au	napalm.	Nous	avons	subi	de	dix	à
quinze	 pertes	 […]	 Le	 Français	 a	 exposé	 avec	 trop	 de	 véhémence	 combien	 il
pourrait	être	utile	à	l’extérieur.



Le	29
[…]	 Radio	 La	 Havane	 a	 annoncé	 la	 nouvelle	 et	 déclare	 que	 le	 gouvernement
soutiendra	 l’action	 du	 Venezuela	 7	 […]	 Dès	 que	 la	 cave	 sera	 prête	 on	 pourra
déménager	de	ce	campement,	qui	devient	mal	commode	et	très	connu	déjà	[…]

Résumé	du	mois	:
[…]	 Étape	 de	 consolidation	 et	 d’épuration	 pour	 la	 guérilla,	 complément	 avec
l’incorporation	d’éléments	venus	de	Cuba	qui	n’ont	pas	l’air	mal,	et	les	hommes
de	 Guevara	 qui	 se	 sont	 avérés	 d’un	 niveau	 général	 pauvre	 […]	 étape	 de
commencement	de	la	lutte	caractérisée	par	un	coup	précis	et	spectaculaire	mais
jalonnée	 d’indécisions	 grossières,	 avant	 et	 après	 les	 événements	 (retraite	 de
Marcos,	 action	 de	 Braulio)	 ;	 étape	 de	 commencement	 de	 la	 contre-offensive
ennemie,	caractérisée	pour	l’instant	par	tendance	à	établir	des	contrôles	qui	nous
isolent	 ;	 battage	 au	niveau	national	 et	 international	 ;	 inefficacité	 totale	 pour	 le
moment	de	la	mobilisation	paysanne
[…]

Le	6	mars	voit	un	contact	 inopiné	entre	 l’avant-garde	de	la	colonne	dirigée
par	le	Cubain	Marcos	(commandant	Antonio	Sanchez	Diaz)	et	un	civil,	Epifanio
Vargas,	qui	suivait	la	piste	de	cette	colonne	jusqu’au	Ñancahuasú	et	dénonce	sa
présence	à	la	division	de	Camiri.

Le	11,	deux	des	Boliviens	recrutés	à	la	va-vite,	Vicente	Rocabado	Terrazas,
dit	Orlando,	et	Pastor	Barrera	Quintana,	dit	Daniel,	désertent.	Ils	se	présentent	à
leur	tour	à	la	caserne	de	Camiri	et	donnent	des	informations	détaillées,	avant	de
guider	 l’armée	 par	 voie	 aérienne	 jusqu’aux	 campements,	 lui	 permettant,	 ainsi
qu’aux	 services	d’espionnage,	d’obtenir	 les	premiers	 indices	de	 la	présence	du
Che	en	Bolivie.	Avec	Tania,	le	Français	Régis	Debray,	l’Argentin	Ciro	Bustos	et
le	Péruvien	Juan	Pablo	Navarro,	dit	Chang.	On	apprendra	que	Rocabado	était	un
agent	de	la	police	secrète.

Se	référant	au	combat	du	23,	Inti	Peredo	écrit	:	«	Nous	soignons	les	blessés
et	expliquons	aux	soldats	les	objectifs	de	notre	lutte.	Ils	nous	répondent	qu’ils	ne
savent	 pas	 pourquoi	 on	 les	 a	 envoyés	 combattre.	Qu’ils	 sont	 d’accord	 avec	 ce
qu’on	 dit	 et	 nous	 demandent	 avec	 insistance	 que	 l’on	 passe	 par	 les	 armes	 le
major	Plata	qui	se	conduit	en	despote	avec	eux.	»

Parmi	 les	 prisonniers,	 le	 major	 Hernan	 Plata	 Rios	 et	 le	 capitaine	 Augusto
Silva	Bogado,	qui	commandaient	 les	unités	de	 l’armée.	Ce	 revers	déclenche	 le
départ	du	colonel	US	Milton	Buls,	 attaché	militaire	des	États-Unis	 en	Bolivie,
pour	 Washington	 où	 il	 demandera	 de	 l’aide.	 Ce	 qui	 provoquera	 l’arrivée
d’officiers	 des	 services	 de	 renseignements,	 de	 l’équipement	 Ranger-2,	 des



munitions,	 des	 rations	 alimentaires…	 tandis	 que	 le	 général	 Leon	 Kolle	 Cueto,
chef	d’état-major	de	la	force	aérienne,	partait	pour	les	capitales	de	l’Argentine,
du	Paraguay	et	du	Brésil	solliciter	un	appui	militaire	de	ces	pays.

Le	 24,	 l’armée	 trouve	 dans	 un	 garage	 de	 Camiri,	 bourgade	 située	 à	 une
soixantaine	 de	 kilomètres	 au	 nord	 de	 la	 base,	 la	 jeep	 de	 Tania,	 et	 dans	 sa
chambre	 d’hôtel	 un	 enregistrement	 d’un	 discours	 de	 Fidel	 ainsi	 que	 deux
cassettes	 de	 musique	 cubaine.	 Cela	 servira	 de	 pièces	 à	 conviction	 contre	 elle.
Après	 avoir	 conduit	 au	 campement	 central	 Bustos	 et	 Debray,	 elle	 pensait
retourner	rapidement	à	La	Paz	où	l’attendaient	ses	nouvelles	fonctions.	Avec,	le
30	mars,	l’inten-sification	des	bombardements	commencés	 le	24	par	 les	avions
US	Mustang.

L’atmosphère	de	détente,	voire	d’insouciance	qui	 régnait	 au	campement	 en
l’absence	 du	 Che,	 en	 février	 et	 en	 mars,	 fit	 se	 relâcher	 la	 vigilance.	 Des
documents	circulèrent,	ainsi	que	des	journaux	et	des	photographies.

Comme	 le	 constate	 Régis	 Debray8,	 «	 La	 localisation	 ultérieure	 du
campement	et	la	mobilisation	militaire,	fin	mars,	ne	firent	pas	changer	le	Che.	Si
le	 commandant	Guevara	 n’avait	 pas	 eu	 cette	 conception	 du	 déroulement	 de	 la
guerre,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 pourquoi	 il	 reprocha	 si	 fort	 à	 Marcos	 et	 à
Antonio,	 une	 fois	 qu’il	 fut	 de	 retour,	 la	 décision	 qu’ils	 avaient	 prise,	 devant
l’offensive	militaire,	de	se	retirer	du	campement	central.	Ni	pourquoi	il	ordonna
une	contremarche	 immédiate	pour	 le	 réoccuper	et	 le	défendre	coûte	que	coûte.
Par	 principe,	 pour	 combattre	 la	 démoralisation	 et	 redonner	 de	 l’allant	 à	 la
guérilla	?

«	 On	 ne	 comprendrait	 pas	 bien	 non	 plus	 pourquoi,	 après	 l’occupation	 du
campement	 par	 l’armée,	 qui	 avait	 utilisé	 comme	 guide	 les	 déserteurs,	 le	 Che
continuera	à	tourner	en	rond	dans	les	environs	et	reviendra	même	s’installer,	peu
de	temps	après	son	évacuation	par	l’ennemi,	presque	sur	ses	talons.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	fut	incontestablement	la	brusque	offensive	de	l’armée
qui	 transforma	 cette	 aire	 d’entraînement	 et	 de	 préparation	 en	 théâtre
d’opérations.	La	base	arrière	se	retrouva	tout	à	coup	transformée	en	une	sorte	de
ligne	 avancée	 de	 la	 guérilla.	 Cette	 conversion	 se	 produisit	 à	 l’initiative	 de
l’armée	 et	 à	 l’insu	 de	 la	Direccion	 guerrillera,	 surprise	 par	 la	 nouvelle	 à	 son
retour	d’exploration.

«	Une	 fois	 l’attaque	déclenchée,	 le	Che	ne	 fit	 rien	pour	 rompre	 le	 contact,
bien	au	contraire	;	mais	il	était	placé,	sans	l’avoir	voulu,	en	position	défensive.

«	 La	 disette	 prolongée	 que	 représenta	 la	 rude	 mission	 d’exploration	 usa
physiquement	 et	 psychologiquement	 de	 nombreux	 combattants	 d’élite,
quasiment	mis	hors	de	combat	juste	au	moment	de	commencer	à	se	battre.	Des
cadres	de	direction,	comme	Joaquin	et	Alejandro,	arrivèrent	au	campement	très



amaigri,	avec	les	extrémités	gonflées	par	les	œdèmes	de	la	faim,	tolérant	mal	les
bottes,	et	les	doigts	de	la	main	si	enflés	qu’ils	avaient	de	la	peine	à	passer	l’index
dans	 la	 gâchette	 du	 fusil.	 Mais	 surtout,	 la	 prolongation	 de	 l’exploration	 sur
plusieurs	semaines	empêcha	 le	Che	de	se	 trouver	en	personne	à	 l’endroit	et	au
moment	qui	devaient	s’avérer	décisifs.

Nul	 ne	 connaissait	 suffisamment	 la	 région	 où	 celui-ci	 s’était	 enfoncé	 pour
partir	 seul	 en	 reconnaissance,	 sans	 se	 perdre,	 et	 il	 fallut	 attendre	 l’arrivée	 de
Rolando,	marcheur	exceptionnel,	pour	rétablir	le	contact.

«	Le	Che	 comprit	 sur-le-champ	que	 son	 avant-garde,	 pressée	 par	 une	 faim
terrible,	 avait	 commis	 une	 imprudence	 en	 se	 présentant	 armée	 dans	 la	 maison
d’un	 employé	 de	 Yacimientos	 Petroleros.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 évidemment	 pas
deviner	que	cet	employé,	Epifanio	Vargas,	était	une	antenne	de	la	IVe	division	de
Camiri,	informateur	et	guide.

«	 […]	Personne	 ne	 pouvait	 se	 douter	 que	 le	 réseau	 urbain	 était	 déjà	 passé
sous	contrôle	de	l’ambassade	américaine	et	de	la	CIA.

«	Loin	de	trouver	le	début	de	la	guerre	“prématuré”	ou	“regrettable”,	le	Che
s’y	jette	au	contraire	avec	une	allègre	agressivité	partagée	par	tous.

«	 Lorsque	 dans	 l’après-midi	 du	 23	 mars	 Coco	 Peredo,	 à	 bout	 de	 souffle,
arriva	 précipitamment	 au	 campement	 pour	 annoncer	 qu’une	 colonne	 militaire
venait	de	 tomber	dans	 l’embuscade	qui	 lui	était	 tendue	dans	 le	Ñancahuasú,	 le
Che,	allongé	dans	son	hamac,	en	train	de	lire,	laissa	tomber	son	livre,	se	dressa
sur	ses	pieds	et	lança,	radieux,	un	cri	de	guerre	et	de	joie.	Avant	d’allumer	avec
solennité	 l’un	des	cigares	qu’il	conservait	au	 fond	de	son	sac	pour	 les	grandes
occasions.	»

Le	1er	avril
On	a	tué	une	autre	jument	pour	laisser	du	charqui	9	aux	six	qui	resteront.

Le	2
[…]	nous	 avons	décidé	de	ne	pas	partir	 aujourd’hui	mais	 à	3	heures	du	matin
[…]

Le	3
[…]	Quand	nous	 sommes	passés	devant	 le	 lieu	de	 l’embuscade,	des	 corps	des
sept	cadavres	 il	ne	restait	que	quelques	squelettes	parfaitement	nettoyés	car	 les
charognards	avaient	rempli	leurs	fonctions	en	toute	responsabilité	[…]	J’ai	parlé
avec	Danton	 et	Carlos	 10	 et	 leur	 ai	 présenté	 trois	 possibilités	 :	 continuer	 avec
nous,	partir	seuls	ou	prendre	par	Guttíerez	et,	de	là,	essayer	de	tenter	leur	chance
au	mieux.	Ils	ont	choisi	la	troisième	[…]



Le	6
Journée	de	grande	tension.	À	4	heures,	nous	avons	passé	le	Ñancahuasú	[…]	À	8
heures,	Rolando	nous	a	fait	savoir	qu’une	dizaine	de	soldats	se	trouvaient	en	face
de	la	gorge	que	nous	venions	de	quitter.	Nous	sommes	partis	lentement,	et	à	11

heures,	nous	étions	hors	de	danger	[…]

Le	10
[…]	 Les	 premières	 nouvelles	 sont	 vite	 arrivées	 et	 désagréables	 :	 el	 Rubio	 81,
Jesús	Suárez	Gayol,	était	blessé	à	mort	[…]

Le	11
[…]	 Le	 total	 des	 pertes	 [pour	 l’ennemi]	 peut	 se	 décomposer	 ainsi	 :	 dix	 morts
parmi	 lesquels	deux	 lieutenants,	 trente	prisonniers,	 un	major	 et	 quelques	 sous-
officiers,	 le	 reste,	 des	 soldats	 […]	 Il	 y	 a	 des	 rangers,	 des	 parachutistes	 et	 des
soldats	 de	 la	 région,	 presque	 des	 gosses	 […]	 Un	 journaliste	 chilien	 a	 fait	 une
description	minutieuse	de	notre	campement	et	 a	découvert	une	de	mes	photos,
sans	barbe	et	avec	une	pipe	[…]

Le	12
[…]	J’ai	commencé	un	petit	cours	sur	le	livre	de	Debray11	[…]

Le	13
[…]	les	caves	n’ont	pas	été	découvertes	et	rien	n’a	été	touché,	tout	est	intact,	les
bancs,	 les	cuisines,	 le	 four	et	 les	semoirs	 […]	Les	Nord-Américains	annoncent
que	l’envoi	de	conseillers	en	Bolivie	correspond	à	un	ancien	projet	et	n’a	rien	à
voir	 avec	 les	 guérillas.	 Peut-être	 sommes-nous	 en	 train	 d’assister	 au	 premier
épisode	d’un	nouveau	Vietnam.

Le	15	On	a	écrit	une	note	à	Fidel	(n°	4)	en	l’informant	des	derniers	événements.
On	la	chiffre	et	elle	sera	en	écriture	invisible.

Le	17
[…]	on	a	appris	qu’un	des	fils	d’un	paysan	avait	disparu	et	qu’il	était	peut-être
allé	moucharder,	mais	on	a	décidé	de	partir	malgré	tout	pour	essayer	de	sortir	le
Français	et	Carlos	une	fois	pour	toutes	[…]

Le	19
[…]	 À	 13	 heures,	 les	 hommes	 de	 garde	 nous	 ont	 amené	 un	 cadeau	 digne	 des
Grecs	:	un	journaliste	anglais	nommé	Roth	qui	arrivait	sur	nos	traces,	conduit	par



des	gosses	de	Lagunillas	[…]	le	passeport	portait	la	profession	d’étudiant	barrée
et	changée	pour	celle	de	journaliste	(en	réalité	il	se	dit	photographe)	[…]	Par	des
renseignements	donnés	par	 les	gosses	qui	avaient	servi	de	guide	au	journaliste,
on	a	su	que	notre	arrivée	ici	avait	été	connue	dans	la	soirée	même	à	Lagunillas
[…]	Nous	avons	 fait	pression	sur	 le	 fils	de	Rodas,	et	celui-ci	a	avoué	que	son
frère	et	un	péon	de	Vides	y	étaient	allés	pour	gagner	la	récompense	de	500	$	à	1
000	$	[…]	Le	Français	a	proposé	qu’on	demande	à	l’Anglais,	comme	preuve	de
sa	bonne	foi,	qu’il	les	aide	à	sortir.	Carlos	a	accepté	de	mauvaise	grâce,	je	m’en
suis	lavé	les	mains
[…]	À	4	heures	[…]	Carlos	a	décidé	de	rester	et	le	Français	l’a	suivi,	mais	cette
fois-ci	de	mauvaise	grâce.

«	Danton	devrait	s’en	sortir	»

Le	20
[…]	 Vers	 13	 heures	 est	 apparue	 une	 camionnette	 avec	 un	 drapeau	 blanc	 dans
laquelle	s’amenaient	le	sous-préfet,	le	médecin	et	le	curé	de	Muyu	pampa,	celui-
ci	 allemand	 […]	 Inti	 leur	 a	 offert	 la	 paix	pour	Muyupampa,	 sur	 la	 base	d’une
liste	de	marchandises	qu’ils	auraient	à	nous	rapporter	avant	18	h	30	[…]	Ils	ont
apporté	[…]	la	nouvelle	que	les	trois	partants	avaient	été	arrêtés	à	Muyupampa
et	 que	deux	 étaient	 compromis	 parce	 qu’ils	 avaient	 de	 faux	papiers.	Mauvaise
perspective	pour	Carlos	;	Danton	[Debray]	devrait	bien	s’en	sortir	[…]

Le	21
[…]	nouvelle	de	la	mort	de	trois	mercenaires	annoncée	par	la	radio,	un	Français,
un	Anglais	et	un	Argentin	[…]

Le	25
Jour	 noir.	 À	 10	 heures	 du	 matin	 environ,	 Pombo	 est	 revenu	 de	 l’observatoire
pour	 nous	 aviser	 que	 trente	 soldats	 avançaient	 vers	 la	 maisonnette	 […]	 Nous
avons	 décidé	 de	 tendre	 une	 embuscade	 improvisée	 dans	 le	 chemin	 d’accès	 du
campement	 :	 à	 toute	 vitesse	 nous	 avons	 choisi	 un	 petit	 raidillon	 au	 bord	 du
torrent	avec	une	visibilité	à	50	m	[…]	À	peu	de	temps	de	là	est	apparue	l’avant-
garde	 ennemie	 qui,	 à	 notre	 grande	 surprise,	 était	 composée	 de	 trois	 bergers
allemands	avec	leur	guide	[…]	Un	feu	intermittent	a	commencé	sur	le	flanc	de
l’armée.	 [Rolando,	 ou	 San	 Luis,	 l’idéologue	 du	 groupe,	 fémur	 brisé,	 artère
sectionnée,	 a	 perdu	 son	 sang	 et	 en	 est	 mort.]	 Nous	 avons	 perdu	 le	 meilleur



homme	de	la	guérilla	et	naturellement	un	de	ses	piliers,	mon	camarade	depuis	le
temps	 où,	 presque	 enfant,	 il	 avait	 été	 le	 messager	 de	 la	 colonne	 4	 jusqu’à
l’Invasion,	et	à	cette	nouvelle	aventure	révolutionnaire	 ;	de	sa	mort	obscure	on
peut	seulement	dire	:	«	Ton	petit	cadavre	de	capitaine	courageux	a	étendu	dans
l’immensité	sa	forme	métallique.	»	[…]	selon	les	calculs	de	Benigno	nous	étions
presque	 arrivés	 au	 Nancahuasü.	 Maintenant	 nous	 voilà	 avec	 les	 deux	 issues
naturelles	bloquées	et	nous	allons	devoir	faire	une	escalade	[…]

Le	26
[…]	Nous	avons	décidé	de	continuer	par	le	sentier	ouvert	par	Coco	pour	essayer
d’en	trouver	un	autre	qui	débouche	sur	l’Iquiri.	Nous	avons	une	mascotte,	Lolo,
un	faon.	On	va	voir	s’il	survit.

Le	27
[…]	Le	 froid	 est	 intense	 la	 nuit	 […]	 Il	 se	 confirme	 que	Danton	 est	 prisonnier
près	de	Camiri	;	il	est	certain	que	les	autres	sont	vivants	et	avec	lui.
H	:	950	m.

Le	29
[…]	nous	nous	trouvons	dans	un	canon	sans	failles.	Coco	croit	avoir	vu	un	cañon
transversal	qu’il	n’a	pas	exploré	:	nous	le	ferons	demain	avec	toute	la	troupe	[…]

Le	30
[…]	Lolo	est	mort,	victime	du	tempérament	violent	d’Urbano	qui	lui	a	tiré	une
balle	 dans	 la	 tête	 […]	La	 revue	Siempre	 a	 publié	 une	 interview	de	Barrientos
qui,	entre	autres,	a	admis	qu’il	y	avait	des	conseillers	militaires	yankees	et	que	la
guérilla	est	née	des	conditions	sociales	de	la	Bolivie.

Résumé	du	mois	:
Les	 choses	 se	 présentent	 comme	 à	 peu	 près	 normales,	 bien	 que	 nous	 ayons	 à
déplorer	 deux	 pertes	 sévères	 :	 Rubio	 et	 Rolando	 […]	 Par	 ailleurs,	 l’isolement
demeure	total	;	les	maladies	ont	miné	la	santé	de	certains	camarades	et	nous	ont
obligés	à	diviser	les	forces	[…]	la	base	paysanne	ne	se	développe	toujours	pas,
bien	 qu’il	 semble	 que	 nous	 finissions	 par	 obtenir	 la	 neutralité	 du	 plus	 grand
nombre	au	moyen	de	la	terreur	organisée.	Le	soutien	viendra	ensuite	[…]	Danton
et	Carlos	ont	été	victimes	de	leur	précipitation,	de	leur	envie	presque	désespérée
de	 partir	 et	 de	 mon	 manque	 d’énergie	 pour	 les	 en	 empêcher.	 Si	 bien	 que	 les
communications	sont	coupées	aussi	avec	Cuba	(Danton)	et	que	le	plan	d’action
en	Argentine	est	perdu	(Carlos)	[…]



Le	1er,	 le	 journal	argentin	Crónica	 révèle	qu’un	avion	cargo	nordaméricain
s’est	 posé	 à	 l’aéroport	 militaire	 de	 Santa	 Cruz,	 Bolivie	 –	 un	 C-130	 en
provenance	 de	 Panama,	 apportant	 les	 armes	 et	 les	 vivres	 pour	 lutter	 contre	 la
guérilla.	Avant	qu’un	DC-6	argentin,	chargé	de	matériel	militaire,	ne	se	pose	à
son	 tour.	C’est	 là	 le	début	d’un	pont	 aérien	entre	Buenos	Aires	 et	Santa	Cruz.
Ainsi,	indirectement,	l’Argentine	combat	son	propre	fils,	le	Che…

Le	2,	 le	 journal	 chilien	El	Mercurio	 donne	 la	 parole	 à	 l’ex-président	 de	 la
Bolivie,	le	Dr	Victor	Paz	Estenssoro,	exilé	à	Lima,	lui	permettant	d’assurer	qu’il
n’y	a	pas	de	justification	au	mouvement	de	réprobation	internationale	des	actions
de	la	guérilla,	et	encore	moins	à	cette	honteuse	demande	d’aide	militaire.

Le	 4,	 le	 campement	 central	 a	 été	 occupé	 par	 l’armée	 guidée	 par	 les	 deux
déserteurs.	Avec	 la	 découverte	 du	 petit	 journal	 de	 route	 de	Braulio	 (lieutenant
Israel	Reyes)	qui	avait	été	mal	enterré.	Fait	qui	conduira	 le	Che	à	changer	son
pseudonyme	de	Ramón	pour	celui	de	Fernando.

Le	10,	les	affrontements,	10	h	20	et	17	heures,	ont	valu	de	nouvelles	pertes	à
l’armée	:	sept	morts,	six	blessés	et	treize	prison-niers,	dont	le	chef	de	la	colonne,
le	major	Ruben	Sanchez	Valdivia.	Le	gouvernement	fait	interdire	la	publication
des	journaux	de	gauche	et	impose	la	censure	sur	les	émissions	radio.

Le	 12,	 avancée	 des	 guerilleros	 sur	 la	 route	 Camiri-Sucre	 pour	 tenter	 de
récupérer	Debray	et	Bustos.

Le	 18,	 accompagné	 par	 un	 guide	 fourni	 par	 l’armée,	 l’agent	 de	 la	 CIA
George	Andrew	Roth	se	dirige	vers	Lagunillas.	Avec,	dans	son	carnet	de	notes,
un	questionnaire	visant	à	confirmer	si	le	Che	fait	bien	partie	de	la	guérilla	sous	le
nom	 de	 Ramón,	 et	 également	 la	 présence	 de	 Debray	 et	 de	 Tania.	 Avec	 une
mission	spéciale	:	répandre	une	substance	chimique	sur	les	vêtements	et	sacs	des
guérilleros	afin	que	les	chiens	policiers	puissent	les	approcher.	Ce	qui	explique
l’apparition	de	bergers	allemands	le	25.

Le	20,	arrestation	dans	le	village	de	Muyupampa	de	Régis	Debray	(Danton)
et	 Ciro	 Roberto	 Bustos	 (Pelao)	 en	 compagnie	 du	 journaliste	 anglais	 Roth.	 Le
plan	 de	 l’armée	 était	 de	 faire	 disparaître	 les	 deux	 premiers	 ;	 pas	 le	 troisième
évidemment.	 L’assassinat	 qui	 serait	 resté	 secret	 de	 Debray	 et	 de	 Bustos	 a	 été
rendu	 impossible	 par	 la	 publication	 des	 photographies	 des	 détenus	 dans	 le
journal	Presencia.

Le	 23,	 le	 major	 Ralph	 W.	 Shelton,	 dit	 Pappy	 Shelton,	 commence	 avec	 les
techniques	de	préparation	utilisées	au	Vietnam	 l’instruction	des	Boínas	 verdes,
les	Bérets	verts,	dans	le	cadre	de	la	centrale	sucrière	La	Esperanza,	près	de	Santa
Cruz.

Du	23	au	10	avril,	 l’armée	enregistre	de	nouvelles	pertes	sévères	 :	dix-huit
morts,	 neuf	 blessés,	 quarante	 prisonniers	 et	 d’abondantes	 pertes	 en	 armes,



munitions	et,	ô	combien	important	pour	la	guérilla,	en	nourriture.
Le	 24,	 les	 experts	 US	 Theodor	 Kirsh	 et	 Joseph	 Keller,	 accompagnés	 par

l’agent	de	la	CIA	Eduardo	Gonzalez,	participent	aux	interrogatoires	de	Debray	et
de	Bustos.	En	présence	du	nazi	allemand	Klaus	Barbie,	ex-chef	de	la	Gestapo	de
Lyon,	 alors	 conseiller	 du	 président	 Barrientos.	 Il	 évitera	 d’être	 vu	 par	 Régis
Debray,	qui	aurait	pu	le	reconnaître.

À	 la	 fin	 du	 mois,	 un	 volumineux	 album	 de	 photos	 est	 montré	 à	 tous	 les
prisonniers,	 en	 précisant	 que	 certaines	 des	 personnes	 y	 figurant	 peuvent
appartenir	à	la	guérilla.

Après	 avoir	 dénoncé	 les	 crimes	 et	 les	 envois	 dans	 des	 camps	 de
concentration	par	 les	autorités,	 le	 journaliste	bolivien	Juan	José	Caprilès	révèle
que	deux	lieutenants	tués	le	10	à	Iripiti,	Luis	Saavedra	Arambel	et	Jorge	Ayala
Chávez,	avaient	été	envoyés	en	première	ligne	pour	avoir	critiqué	ouvertement	le
climat	répressif	existant	dans	l’armée.	Reportage	où	Caprilès	assure	que	le	Che
est	 dans	 la	 guérilla	 et	 publie	 un	 véritable	 hymne	 à	 la	 gloire	 du	 Guerrillero
heroico.	 Son	 journal	 ne	 tardera	 pas	 à	 être	 fermé	 et	 lui	 devra	 fuir	 le	 pays	 pour
sauver	sa	peau.

Avec,	 en	 ce	 mois	 d’avril,	 une	 histoire	 qui	 aurait	 pu	 changer	 la	 face	 des
choses.	Benigno	raconte	:	«	Nous	avons	failli	descendre	le	président	Barrientos,
un	fou	avec	des	cojonès	!	C’était	le	10	avril.	Il	était	avec	une	patrouille	qui	nous
cherchait.	 Et	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 que	 ce	 soit	 nous	 qui	 le	 chopions	 !	 Nous
savions	 qu’il	 voulait	 rapporter	 nos	 têtes	 pour	 les	 exposer	 devant	 la	 porte	 du
Palais	 présidentiel	 à	 La	 Paz.	 Par	 contre	 lui	 savait	 que	 s’il	 tombait	 entre	 nos
mains,	le	Che	n’allait	pas	le	fusiller.	Malheureusement	on	ne	l’a	pas	eu…	»

Le	1er	mai
Nous	fêtons	cette	date	en	débroussaillant	le	passage	mais	en	avançant	très	peu	;
nous	n’avons	pas	encore	atteint	la	ligne	de	partage	des	eaux	[…]	Nato	a	tué	un
oiseau	à	la	fronde	;	nous	entrons	dans	l’ère	de	l’oiseau.

Le	5
[…]	 nous	 pensons	 nous	 diriger	 vers	 l’Ours12	 où	 il	 doit	 nous	 rester	 de	 quoi
déjeuner	pour	deux	jours,	et	de	là	au	vieux	campement
[…]	 On	 a	 annoncé	 que	 Debray	 serait	 jugé	 par	 un	 tribunal	 militaire	 à	 Camiri
comme	chef	présumé	ou	organisateur	de	la	guérilla.	Sa	mère	arrive	demain	et	on
fait	pas	mal	de	bruit	autour	de	cette	affaire	[…]

Le	8
[…]	Loredo	[sous-lieutenant	de	l’armée]	a	ouvert	le	feu	et	il	est	tombé	mort	sur-



le-champ	en	même	temps	que	deux	recrues.	La	nuit	tombait	déjà	et	les	nôtres	ont
avancé	:	ils	ont	capturé	six	soldats	[…]

Le	9
Nous	nous	sommes	levés	à	4	heures	(je	n’ai	pas	dormi)	et	nous	avons	relâché	les
soldats	après	avoir	parlé	avec	eux	[…]

Le	12
[…]	On	a	préparé	un	porc	avec	du	riz	et	une	friture	d’abats,	en	plus	du	potiron
[…]

Le	13
Journée	de	 rots,	de	pets,	de	vomissements	et	de	diarrhée	 ;	un	véritable	concert
d’orgue.	Nous	sommes	restés	absolument	 immobiles	en	essayant	d’assimiler	 le
porc	[…]

Le	18
[…]	J’ai	effectué	ma	première	extraction	dentaire	dans	cette	guérilla,	la	victime
expiatoire	est	Camba	[…]

Le	20
[…]	 Barrientos	 a	 refusé	 d’admettre	 la	 qualité	 de	 journaliste	 de	 Debray	 et	 a
annoncé	qu’il	demanderait	au	Congrès	de	rétablir	la	peine	de	mort.	Presque	tous
les	journalistes	et	tous	les	étrangers	l’ont	questionné	à	propos	de	Debray	;	il	s’est
défendu	avec	des	arguments	d’une	pauvreté	incroyable	[…]

Le	24
[…]	La	 radio	 a	 annoncé	que	 la	 demande	d’habeas	 corpus	 à	 propos	 de	Debray
serait	rejetée	[…]

Le	30
[…]	 la	 jeep	 hoquetait	 à	 cause	 du	 manque	 d’eau	 […]	 nous	 avons	 tous	 pissé
dedans	et,	avec	une	gourde	d’eau,	nous	avons	pu	atteindre	la	dernière	étape	[…]
Résumé	du	mois	:
[…]
1)	Absence	de	contacts	avec	Manila,	La	Paz	et	Joaquin,	ce	qui	nous	réduit	aux
vingt-cinq	hommes	qui	constituent	le	groupe.
Absence	 totale	 d’engagement	 paysan,	 bien	 qu’ils	 commencent	 à	 ne	 plus	 avoir
peur	 et	 que	 nous	 jouissions	 de	 leur	 admiration.	 C’est	 une	 tâche	 lente	 et	 qui
demande	de	la	patience.



Par	l’intermédiaire	de	Kolle,	le	parti	offre	sa	collaboration,	sans	réserve	semble-
t-il.
Le	 battage	 de	 l’affaire	 Debray	 a	 donné	 plus	 de	 valeur	 guerrière	 à	 notre
mouvement	que	dix	combats	victorieux.
La	 guérilla	 acquiert	 peu	 à	 peu	 un	 moral	 tout-puissant	 et	 sûr	 qui,	 s’il	 est	 bien
utilisé,	constitue	une	garantie	de	succès.
L’armée	 ne	 s’organise	 toujours	 pas	 et	 sa	 technique	 ne	 s’améliore	 pas
sensiblement.
La	nouvelle	du	mois	c’est	l’emprisonnement	et	l’évasion	de	Loro
[…]

Le	1er,	jour	de	défilé	à	Cochabamba,	et	l’apparition	du	premier	communiqué
de	l’Armée	de	libération	nationale	de	Bolivie	dans	le	journal	Prensa	libre.	Avec
l’écho	des	agences	internationales	et	des	radios	du	pays	écoutées	par	les	mineurs
aux	abois.

Le	 7,	 le	 guérillero	 fait	 prisonnier,	 Jorge	Vásquez	Viaña	 dit	 El	Loro	 tombe
dans	le	piège	de	la	CIA,	Eduardo	Gonzalez	qui	profite	de	son	accent	cubain	pour
se	faire	passer	pour	un	émissaire	de	Fidel	:	«	Je	viens	de	La	Havane	pour	obtenir
des	 nouvelles	 du	 Che	 car	 nous	 n’en	 avons	 pas.	 »	 Et	 il	 finit	 par	 confirmer	 la
présence	du	commandant	Guevara	dans	la	guérilla.	Après	quoi	le	jeune	rebelle	a
été	assassiné.

Les	dix	soldats	capturés	 le	8	sont	 remis	en	 liberté	 le	 lendemain.	À	La	Paz,
Barrientos	a	décrété	l’arrestation	des	principaux	dirigeants	de	l’opposition,	de	la
Federacion	sindical	de	trabajadores	mineros	de	Bolivia	et	aussi	du	Parti,	Mario
Monje	et	 Jorge	Kolle	en	 tête.	Plus	 le	secrétaire	général	de	 la	puissante	Central
obreja	boliviana.

Mois	de	 terreur	dans	 la	zone	de	Mesicuri,	où	de	nombreux	paysans	ont	été
torturés	 pour	 avoir	 été	 présumés	 coupables	 de	 connivence	 avec	 la	 guérilla.	Le
journaliste	 bolivien	 Jorge	 Rossa	 raconte	 que	 sur	 la	 route	 Santa-Cruz-
Cochabamba,	 il	 dénombra	 dix-huit	 barrages	 militaires,	 en	 notant	 qu’un	 jeune
ethnologue	 français	 a	 été	 arrêté	 alors	 qu’il	 naviguait	 tranquillement	 sur	 le	 río
Mamoré,	parce	qu’il	avait	la	mauvaise	idée	de	porter	la	barbe.

En	ce	mois	de	mai,	 l’effectif	militaire	des	4e	et	8e	divisions	dépasse	quatre
mille	 huit	 cents	 hommes,	 pour	 lutter	 contre	 une	 guérilla	 qui	 n’en	 compte	 pas
même	cinquante.

Les	étudiants	s’en	mêlent



Pendant	 que	 l’armée	 subissait	 défaite	 sur	 défaite,	 Barrientos	 ordonne
l’arrestation	 sur	 le	 champ	 des	 leaders	 de	 gauche,	 notamment	 Juan	 Lechin
Oquendo,	 secrétaire	 générale	 de	 la	 puissante	 Centrale	 ouvrière	 bolivienne	 (la
COB)	et	chef	du	Parti	révolutionnaire	de	la	gauche	nationale	(le	PRIN).	Du	Chili
où	 il	 était,	 Lechin	 ordonna	 aux	membres	 de	 son	 parti	 de	 rejoindre	 la	 guérilla.
Avec	un	message	aux	travailleurs	du	pays	:	Nous	sommes	à	nouveau	debout,	aux
postes	 de	 combat	 pour	 la	 classe	 ouvrière	 et	 la	 libération	 nationale	 du	 joug
impérialiste	[…].

Pour	 faire	 face	 à	 la	 répression,	 de	 plus	 en	 plus	 aveugle,	 qui	 envoie
massivement	 les	 dirigeants	 syndicaux	 et	 politiques	 dans	 les	 camps	 de
concentration	de	la	forêt	vierge,	les	étudiants	des	universités	s’impliquent	et	font
parvenir	aux	prisonniers	nouvelles	et	colis.	Ramiro	Barrenachea,	vice-président
de	 la	 Confédération	 universaire,	 se	 rend	 sur	 place	 avec	 Raúl	 Ibarguen,	 autre
membre	 de	 la	 confédération,	 de	 descendance	 basque	 lui	 aussi.	 Occasion	 pour
eux	de	découvrir	une	base	nord-américaine,	avec	une	piste	d’atterrissage.

Le	3	juin
[…]	 Je	n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	de	 tirer	 [sur	 deux	 soldats	 qui	 passaient	 dans	un
camion]	 et	mon	cerveau	n’a	pas	 fonctionné	 assez	vite	 pour	que	 j’aie	 l’idée	de
l’arrêter	[…]

Le	8
[…]	 J’ai	 été	 obligé	 de	 lancer	 un	 autre	 avertissement	 à	 Urbano	 à	 cause	 de	 ses
insolences	 […]	 On	 donne	 des	 nouvelles	 de	 l’état	 de	 siège	 et	 de	 la	 menace	 de
soulèvement	des	mineurs,	mais	tout	tourne	court.

Le	13
[…]	 Ce	 qui	 est	 intéressant,	 c’est	 le	 bouleversement	 politique	 du	 pays,	 la
fabuleuse	 quantité	 de	 pactes	 et	 de	 contre-pactes	 qu’il	 y	 a	 dans	 l’air.	 On	 a
rarement	vu	aussi	clairement	le	rôle	de	catalyseur	que	peut	jouer	la	guérilla.

Le	14
Celita	:	4	[ans]	?
Me	voici	arrivé	à	 trente-neuf	ans	et	 je	vais	 inexorablement	vers	un	âge	qui	me
donne	à	réfléchir	sur	mon	avenir	de	guérillero	:	pour	l’instant,	je	suis	«	entier	».
H	:	840	m.

Le	19
[…]	il	faut	traquer	les	habitants	pour	pouvoir	parler	avec	eux	car	ils	sont	comme



des	petits	animaux	[…]

Le	21
[…]	journée	de	nombreuses	extractions	dentaires,	au	cours	de	laquelle	j’ai	rendu
célèbre	mon	nom	de	Fernando	Sacamuelas	[…]

Le	23	[…]
H	:	1	050	m.
L’asthme	commence	à	me	menacer	sérieusement	et	il	y	a	très	peu	de	réserve	de
médicaments.

Le	24
[…]	 La	 radio	 donne	 des	 nouvelles	 de	 la	 lutte	 dans	 les	 mines.	 Mon	 asthme
augmente.
H	:	1	200	m.

Le	25
[…]	Mon	asthme	continue	à	augmenter	et	maintenant	il	m’empêche	de	dormir.
H	:	780	m.

Le	26
Jour	noir	pour	moi	[…]	nous	nous	sommes	trouvés	devant	un	spectacle	étrange	:
au	milieu	d’un	 silence	 total	gisaient	 au	 soleil,	 sur	 le	 sable	de	 la	 rivière,	quatre
cadavres	de	soldats.	Nous	avons	attendu	la	nuit	[pour	récupérer	 leurs	armes…]
Presque	aussitôt,	on	a	entendu	des	coups	de	feu	qui	se	sont	généralisés	des	deux
côtés	[…]	la	blessure	[…]	de	Tuma	lui	avait	déchiré	le	foie	et	avait	provoqué	une
perforation	 intestinale,	 il	 est	 mort	 pendant	 l’opération.	 Avec	 lui,	 j’ai	 perdu
l’inséparable	 compagnon	 de	 toutes	 ces	 dernières	 années,	 d’une	 fidélité	 à	 toute
épreuve,	et	j’ai	un	peu	l’impression	d’avoir	perdu	un	fils.

Le	29
[…]	 J’ai	 critiqué	 le	 manque	 d’autodiscipline,	 la	 lenteur	 de	 la	 marche,	 et	 j’ai
promis	de	leur	donner	quelques	notions	supplémentaires	pour	[éviter	des	morts
inutiles.]

Le	30
[…]	Sur	le	plan	politique,	le	plus	important	est	la	déclaration	d’Ovando	[chef	des
armées	Ovando	Candia]	disant	que	je	suis	ici.	En	outre,	il	a	dit	que	l’armée	avait
affaire	à	des	guérilleros	parfaitement	entraînés,	qu’elle	comptait	même	dans	ses
rangs	 des	 commandants	 vietcongs	 qui	 avaient	 mis	 en	 déroute	 les	 meilleurs



régiments	 de	 l’armée	nord-américaine.	 Il	 se	 base	 sur	 les	 déclarations	 de	Régis
Debray	 qui,	 semble-t-il,	 a	 parlé	 plus	 qu’il	 n’aurait	 fallu.	 Bien	 que	 nous	 ne
puissions	 pas	 savoir	 exactement	 ce	 que	 ça	 représente,	 ni	 dans	 quelles
circonstances	 il	 a	 dit	 ce	 qu’il	 semble	 avoir	 dit	 […]	 Ils	 prétendent	 que	 je	 suis
l’instigateur	 de	 l’insurrection	 dans	 les	 mines,	 coordonnée	 avec	 l’affaire	 de
Ñancahuasú.	 Si	 les	 choses	 s’arrangent	 bien,	 d’ici	 peu	 je	 cesserai	 d’être
«	Fernando	Sacamuelas	»	[…]

Analyse	du	mois	:
Les	caractéristiques	les	plus	importantes	sont	:
Le	manque	de	contact	est	toujours	total,	ce	qui	fait	que	nous	en	sommes	réduits
aux	vingt-quatre	hommes	que	nous	sommes,	avec	Pombo	blessé	et	une	mobilité
réduite.
Le	manque	d’engagement	de	la	part	des	paysans	continue	à	se	faire	sentir.	C’est
un	 cercle	 vicieux	 :	 pour	 amener	 les	 paysans	 à	 s’engager,	 il	 faut	 que	 nous
puissions	exercer	notre	action	de	façon	permanente	sur	un	terrain	habité	et,	pour
cela,	nous	avons	besoin	de	plus	d’hommes.
La	 légende	 de	 la	 guérilla	 prend	 des	 proportions	 fabuleuses	 ;	 nous	 sommes
devenus	des	surhommes	invincibles.
Le	manque	de	contact	s’étend	au	parti,	bien	que	nous	ayons	fait	une	tentative	à
travers	 Paulino	 qui	 peut	 donner	 des	 résultats.	 Debray	 continue	 à	 occuper	 le
centre	des	informations,	mais	maintenant	c’est	en	rapport	avec	moi	et	j’apparais
comme	le	chef	de	ce	mouvement.	Nous	verrons	les	résultats	de	cette	démarche
du	gouvernement,	et	si	c’est	négatif	ou	positif	pour	nous.

Le	 moral	 de	 la	 guérilla	 est	 solide	 et	 sa	 décision	 de	 lutte	 s’accroît.	 Tous	 les
Cubains	donnent	l’exemple	au	combat	et	il	n’y	a	que	deux	ou	trois	Boliviens	qui
soient	mous.
L’armée	continue	à	être	nulle	en	ce	qui	concerne	sa	tâche	militaire	mais	elle	est
en	train	de	faire	auprès	des	paysans	un	travail	auquel	nous	devons	faire	attention,
car	elle	transforme	en	mouchards	tous	les	membres	d’une	communauté,	soit	par
la	peur	soit	parce	qu’elle	les	trompe	sur	nos	buts.
Le	massacre	dans	les	mines	donne	une	vue	claire	de	la	situation	pour	nous	[…]

Le	6,	 l’assemblée	 des	mineurs	 de	Huanuni	manifeste	 sa	 solidarité	 avec	 les
guérilleros.

Le	15,	les	syndicats	ouvriers	se	déclarent	en	état	d’urgence.
Le	 19,	 le	 Che	 opère	 comme	 dentiste	 dans	 le	 village	 de	 Moroco,	 où	 trois

espions	 déguisés	 en	 commerçants	 ambulants	 sont	 capturés	 puis	 relâchés.	 Une



jeune	recrue	paysanne,	Paulino,	est	envoyée	comme	courrier	à	Cochabamba	pour
renouer	des	contacts	avec	le	réseau	urbain,	mais	il	est	capturé	par	l’armée.

Le	23,	les	mineurs	et	les	étudiants	signent	un	nouveau	pacte	de	défense.	Les
districts	miniers	sont	déclarés	«	territoire	libre	»	par	les	travailleurs.

Le	24,	massacre	de	la	Saint-Jean.	Les	forces	armées	occupent	les	principales
mines	 d’étain,	 près	 d’Oruro.	 Le	 prêtre	 Gregorio	 Iriarte	 écrit	 dans	 son	 livre
Galerias	de	muerte.	Las	Minas	Bolivianas	:	«	Cela	fait	trois	mois	que	le	pays	vit
secoué	 par	 la	 guérilla	 du	 Ñancahuasú.	 Les	 mineurs	 commentent	 la	 possible
présence	d’el	Che	Guevara	 en	Bolivie.	 Il	 se	 sait	 que	quelques-uns	d’entre	 eux
sont	 partis	 pour	 le	 Sud-Est	 du	 pays	 dans	 le	 but	 de	 grossir	 les	 rangs	 des
guérilleros…	Pour	 la	 première	 fois,	 à	 l’occasion	de	 l’assemblée	 de	Catavi,	 les
mineurs	 ont	 proposé	 d’aider	 économiquement	 la	 guérilla.	 Ce	 langage	 semble
ébranler	 les	 fondements	 même	 du	 gouvernement	 et	 de	 l’armée.	 Dès	 lors,	 le
pouvoir	suprême	commence	à	planifier	une	incursion	punitive	dans	les	mines.	»

Ainsi,	en	fin	de	nuit	de	la	Saint-Jean,	du	23	au	24,	les	soldats	venus	par	train
ouvrent-ils	 le	 feu	 sur	 les	 grévistes	 et	 massacrent	 vingt-six	 personnes,	 pour	 la
majorité	des	mineurs	mais	aussi	des	femmes	et	des	enfants.	Près	de	deux	cents
mineurs	seront,	par	la	suite,	expédiés	dans	des	camps.

Le	 26,	 ce	 sont	 les	 indications	 des	 trois	 espions	 relâchés	 près	 de	 Piray	 qui
valent	à	la	guérilla	de	perdre	Tuma	dans	l’embuscade	du	río	Seco.	Mois	où	les
chefs	militaires	sont	presque	tous	changés	à	la	direction	de	la	4e	division,	afin	de
durcir	 la	 lutte,	 avec	 un	 renforcement	 en	 hommes	 pour	 parvenir	 à	 mille-deux-
cents,	 plus	 les	 six	 cent	 cinquante	 rangers	 entraînés	 par	 les	 préparateurs	 nord-
américains.

Et,	pendant	ce	temps,	la	campagne	d’intoxication	insistant	sur	la	disparition
du	Che	à	Cuba	se	poursuit.	Appuyée	par	le	président	René	Barrientos	Ortuño.]

Le	3	juillet
[…]	 J’ai	 fait	 quelques	 photos	 qui	 m’ont	 valu	 l’intérêt	 de	 tous	 ;	 nous	 verrons
comment	les	développer,	les	agrandir	et	les	faire	parvenir	:	trois	problèmes	[…]
Mon	asthme	continue	à	me	faire	la	guerre.

Le	8
[…]	Je	me	suis	 fait	plusieurs	piqûres	pour	pouvoir	continuer	et	 finalement	 j’ai
utilisé	 une	 solution	 d’adrénaline	 à	 1/900	 pour	 collyre.	 Si	 Paulino	 (l’unique
paysan	à	s’être	incorporé)	n’a	pas	rempli	sa	mission,	nous	devrons	retourner	au
Ñanca

Le	9



[…]	La	radio	a	annoncé	un	accord	en	quatorze	points	entre	les	mineurs	de	Catavi
et	Siglo	XX	et	de	 la	Comibol	 (compagnie	de	pétrole)	 ;	c’est	une	défaite	 totale
pour	les	travailleurs.

Le	10
[…]	les	déclarations	de	Debray	et	d’el	Pelao	ne	sont	pas	bonnes	;	surtout,	ils	ont
reconnu	le	but	continental	de	la	guérilla,	ce	qu’ils	n’avaient	pas	à	faire.

Le	14
[…]	 Le	 PRA	 et	 le	 PSB	 se	 retirent	 du	 Front	 de	 la	 Révolution	 et	 les	 paysans
menacent	 Barrientos	 d’une	 alliance	 avec	 la	 Pha	 lange.	 Le	 gouvernement	 se
désintègre	rapidement.	Dommage	que	nous	n’ayons	pas	cent	hommes	de	plus	en
ce	moment.

Le	15
[…]	nous	avons	tué	une	vache	du	maire	et	nous	avons	fait	un	repas	somptueux.
L’asthme	m’a	un	peu	quitté.	Barrientos	a	annoncé	 l’opération	Cintia	pour	nous
liquider	en	quelques	heures.

Le	19
[…]	 Siles	 Salinas	 [l’ancien	 président]	 menace	 l’opposition	 en	 lui	 disant	 que
notre	 arrivée	 au	 pouvoir	 coûtera	 la	 tête	 à	 tous	 et	 il	 prône	 l’unité	 nationale,	 en
déclarant	 le	 pays	 sur	 le	 pied	 de	 guerre.	 Il	 a	 l’air	 implorant	 d’un	 côté	 et
démagogue	de	l’autre	;	il	se	prépare	peut-être	une	substitution.

Le	24
[…]	Nous	essayons	de	déchiffrer	un	long	message	de	Manila.	Raúl	Castro	[…]	a
réfuté	 les	 commentaires	 des	 Tchèques	 sur	 l’article	 des	 Viêt-nams.	 Les	 amis
m’appellent	un	nouveau	Bakounine	et	se	plaignent	du	sang	versé,	et	de	celui	qui
serait	versé	au	cas	où	il	y	aurait	trois	ou	quatre	Viêt-nams.

Le	26
[…]	Dans	la	soirée,	j’ai	fait	une	petite	causerie	sur	la	signification	du	26	juillet	:
rébellion	contre	les	oligarchies	et	contre	les	dogmes	révolutionnaires.	Fidel	a	fait
une	petite	mention	de	la	Bolivie	[…]

Le	27
[…]	 huit	 jeunes	 soldats	 ont	 commencé	 à	 marcher	 vers	 l’embuscade,	 quatre
seulement	y	sont	tombés,	car	les	autres	étaient	moins	nerveux	;	il	y	a	trois	morts
certains	et	un	quatrième	probable	[…]	L’asthme	m’a	durement	atteint	et	les	rares



calmants	s’épuisent.
H	:	800	m.

Le	30
L’asthme	m’a	passablement	oppressé	et	j’ai	passé	toute	la	nuit	éveillé	[…]
De	 la	 cuisine,	 j’ai	 entendu	 le	 dialogue	 :	 «	 Eh,	 qui	 va	 là	 ?	 –	 Détachement
Trinidad	 !	 »	 Et	 immédiatement	 la	 fusillade	 […]	 Il	 a	 fallu	 beaucoup	 de	 temps
pour	charger	les	chevaux,	et	el	Negro	s’est	perdu	avec	la	hache	et	le	mortier	qu’il
avait	pris	à	l’ennemi
[…]
J’ai	pressé	 les	hommes	et	 je	suis	allé	avec	Pombo,	à	nouveau	sous	 le	 feu,	à	 la
gorge	 de	 la	 rivière	 où	 se	 termine	 le	 chemin	 et	 où	 on	 peut	 donc	 organiser	 la
résistance.	J’ai	envoyé	Miguel	avec	Coco	et	Julio	prendre	les	devants	tandis	que
je	poussais	les	chevaux
[…]
Raúl	 est	 mort	 d’une	 balle	 dans	 la	 bouche	 […]	 Pacho	 a	 une	 blessure	 qui	 lui
traverse	 les	cuisses	et	 la	peau	des	 testicules,	mais	Ricardo	était	 très	gravement
atteint	et	nous	avions	perdu	ce	qui	restait	de	plasma	dans	le	sac	de	Willy.	À	22
heures	Ricardo	est	mort	et	nous	l’avons	enterré	près	de	la	rivière,	dans	un	endroit
bien	caché,	pour	que	les	soldats	ne	le	trouvent	pas.

Le	31
[…]	Dans	la	soirée	 j’ai	expliqué	les	erreurs	de	l’opération	:	1)	campement	mal
situé	;	2)	mauvaise	utilisation	du	temps,	ce	qui	a	permis	aux	autres	de	tirer	sur
nous	 ;	 3)	 confiance	 excessive,	 qui	 a	 fait	 blesser	 Ricardo	 puis	 Raúl	 Quiskaya
quand	 il	 est	 allé	 à	 son	 secours	 ;	 4)	manque	de	décision	pour	 sauver	 toutes	 les
affaires.	On	 a	 perdu	onze	 sacs	 avec	des	médicaments,	 des	 jumelles	 et	 certains
objets	 compromettants,	 tels	 le	 magnétophone	 sur	 lequel	 sont	 enregistrés	 les
messages	de	Manila,	 le	 livre	de	Debray	que	 j’ai	 annoté	 et	 un	 livre	de	Trotski,
sans	parler	de	l’importance	politique	de	cette	prise	pour	le	gouvernement,	ni	de
la	 confiance	 qu’en	 retireront	 les	 soldats	 […]	 Nous	 sommes	 vingt-deux,	 dont
deux	blessés,	Pacho	et	Pombo,	et	moi	avec	un	asthme	à	tout	casser.

Analyse	du	mois	:
Les	caractéristiques	les	plus	importantes	sont	:
L’absence	totale	de	contact	continue.
On	 ressent	 toujours	 l’absence	 de	 recrues	 paysannes,	 malgré	 quelques	 signes
encourageants	 dans	 la	 façon	 dont	 nous	 avons	 été	 reçus	 par	 de	 vieux	 paysans
connus.



La	 légende	 des	 guérillas	 prend	 des	 dimensions	 continentales	 […]	 L’armée
continue	 à	 se	 tromper	 toujours,	 mais	 il	 y	 a	 des	 unités	 qui	 ont	 l’air	 très
combatives.
La	 crise	 politique	 s’accentue	 dans	 le	 gouvernement,	 mais	 les	 États-Unis
accordent	de	petits	crédits	qui	représentent	une	grande	aide	pour	la	Bolivie	et	qui
permettent	d’atténuer	le	mécontentement
[…]

Le	 4,	 l’information	 qu’un	 train	 de	 vingt-huit	 wagons	 chargés	 d’armes
dissimulées	sous	des	sacs	de	farine	de	blé	provient	de	Tucuman	en	Argentine	est
divulguée.	 Train	 protégé	 par	 l’armée	 sudiste	 jusqu’à	 la	 frontière	 passée	 à	 La
Quiaca.	 Nouvelle	 qui	 déclenche	 des	 réactions	 en	 chaîne.	 Le	 gouvernement
chilien	 exige	 une	 explication	 de	 ses	 homologues	 argentin	 et	 bolivien.	 Le
président	 du	 Paraguay	 Alfredo	 Stroessner	 assure,	 en	 cas	 de	 nécessité,	 être
disposé	à	envoyer	des	soldats	en	renfort.	Tout	cela	démontre	combien	la	guérilla
sème	la	pagaille	et	la	crainte.	Tout	en	mettant	en	évidence	le	manque	de	solidité
du	gouvernement	Barrientos.

Le	6,	avec	la	prise	de	Samaipata,	capitale	de	la	province	de	Florida,	à	120	km
de	La	Paz,	la	guérilla	porte	un	coup	dur	à	l’ennemi.	Samaipata	est,	en	effet,	situé
sur	 la	 route	 principale	 du	 pays,	 qui	 communique	 avec	 Cochabamba,	 Oruro,
Sucre	et	La	Paz.	Un	relais	pour	les	automobilistes.	Un	possible	tremplin	pour	la
guérilla.

Le	 10,	 Régis	 Debray	 répond	 aux	 conjectures,	 qui	 ressemblent	 à	 des
accusations	:	«	Si	nous	étions	dans	la	même	prison	avec	Bustos	(Pelao),	nous	ne
partagions	pas	 la	même	cellule.	 Je	ne	 savais	donc	 rien	de	 son	 fonctionnement.
Simplement	que	pour	moi	c’était	une	chiffe	molle,	un	hypocrite,	qui	avait	réussi
à	faire	croire	au	Che	qu’il	était	toujours	digne	de	l’image	qu’il	lui	avait	donnée
quand	 il	 l’avait	 connu	 quelques	 années	 plus	 tôt.	 Il	 a	 conduit	 l’armée	 jusqu’au
campement	et	lui	a	montré	les	grottes,	avec	la	découverte	de	photos,	dont	celle
de	Tania.	Je	l’ai	appris	par	Ruben	Sanchez,	un	officier	qui	a	rejoint	la	guérilla,	et
qui	m’a	d’ailleurs	sauvé	la	vie.	Assistant	aux	interrogatoires,	 il	était	bien	placé
pour	 savoir	 que	 Bustos	 a	 parlé.	 Habile	 portraitiste,	 il	 a	 dessiné	 le	 visage	 des
principaux	membres	de	la	guérilla.	»

Il	 a	 été	 affirmé	 sans	 preuves	 qu’il	 était	 un	 agent	 de	 la	CIA.	L’Argentin	 se
réfugiera	 en	 Suède,	 à	 Malmoe,	 où	 il	 finira	 l’an	 dernier	 (2016),	 en	 pleine
décrépitude.

Le	 14,	 deux	 partis	 politiques	 se	 retirant	 de	 la	 coalition	 réactionnaire	 au
pouvoir,	les	Forces	armées	prennent	directement	le	contrôle	du	gouvernement.

Le	 20,	 deux	 très	 jeunes	 recrues	 de	 la	 guérilla,	 Eusebio	 Tapia	 et	 Chingolo,



profitent	 d’un	 combat	 près	 de	 Ticucha,	 dans	 la	 zone	 de	 Ñancahuasú,	 pour
déserter.

Le	rapport	de	la	CIA

Le	24,	 le	Che	démontre	une	 fois	de	plus	qu’il	n’est	pas	dupe,	 et	 le	prouve
avec	son	humour	habituel	en	faisant	allusion	à	ses	«	amis	»	de	Moscou.

Le	 rapport	 suivant	 de	 la	 CIA	 «	 Central	 Intelligence	 Agency,	 IN-73140	 »
aurait,	selon	le	journaliste	anglais	Lawrence	Bond,	été	écrit	en	ce	mois	de	juillet,
confirmant	les	informations	livrées	en	mars	par	les	deux	traîtres	boliviens.	Avec
des	éléments	(lignes	rayées)	gardés	secrets	par	la	CIA	:

«	La	visite	de	Kossyguine	[président	du	Conseil	des	ministres	de	l’URSS	de
1964	à	1980]	exprime	clairement	les	divergences	d’appréciation	sur	les	activités
révolutionnaires	en	Amérique	latine.

«	 1.	 Quatre	 lignes	 rayées.	 Fin	 1966,	 Castro	 informe	 Brejnev	 qu’Ernesto
“Che”	Guevara,	 avec	des	hommes	et	 du	matériel	 fournis	par	Cuba,	 sont	partis
pour	la	Bolivie	y	monter	une	Révolution.

(Une	ligne	rayée).
«	En	juin	1967,	Brejnev,	en	réponse	à	une	question	sur	Guevara,	a	répondu

qu’il	[Guevara]	était	en	Amérique	latine	pour	y	faire	ses	révolutions.	[Une	ligne
rayée.]	Brejnev	manifeste	 sévèrement	 sa	 déception	que	Castro	n’ait	 pas	 fourni
plus	 tôt	 des	 informations	 concernant	 l’envoi	 de	 Guevara,	 et,	 avec	 des	 mots
percutants,	 il	 le	 critique	 de	 soutenir	 des	 guérillas	 en	 Bolivie	 ou	 dans	 d’autres
pays	latino-américains.	Brejnev	affirme	que	de	telles	activités	sont	nuisibles	aux
véritables	 intérêts	 de	 la	 cause	 communiste	 et	 se	 demande	 «	 quels	 droits	 »	 a
Castro	 dans	 la	 fomentation	 de	 révolutions	 en	 Amérique	 latine	 sans	 une
coordination	appropriée	avec	les	autres	pays	socialistes.

«	 2.	 (Deux	 lignes	 rayées.)	 D’évidence	 Castro	 n’a	 pas	 apprécié.	 (Une	 ligne
rayée.)	Les	Soviétiques	décident	d’envisager	une	visite	à	Cuba	par	l’un	de	leurs
principaux	chefs.	La	mise	au	point	de	cette	visite	s’est	faite	avant	que	n’éclate	la
crise	du	printemps	1967	au	Moyen-Orient.	Par	conséquent,	quand	 il	 fut	décidé
que	 Kossyguine	 se	 rendrait	 aux	 États-Unis	 pour	 une	 allocution	 concernant	 le
Moyen-Orient,	il	fut	convenu	qu’il	passerait	par	Cuba	au	retour.

«	3.	Le	premier	but	du	voyage	de	Kossyguine	à	La	Havane,	26-30	juin	1967,
était	d’informer	Castro	concernant	la	crise	du	Moyen-Orient,	notamment	de	lui
expliquer	la	manière	politique	de	voir	cette	crise.	La	seconde	importante	raison
de	 ce	 voyage	 était	 de	 discuter	 avec	 Castro	 des	 activités	 révolutionnaires	 en



Amérique	 latine.	 (Une	 ligne	 rayée.)	 Kossyguine	 donnait	 le	 point	 de	 vue
soviétique	 selon	 lequel	 Castro	 a	 nui	 à	 la	 cause	 communiste	 en	 soutenant
l’activité	 de	 la	 guérilla	 en	 Amérique	 latine,	 appuyant	 divers	 groupes
antigouvernementaux.	 Lesquels,	 bien	 que	 se	 réclamant	 du	 socialisme	 ou	 du
communisme,	 étaient	 engagés	 dans	 des	 conflits	 générant	 des	 disputes	 avec	 les
PC	légitimes	locaux,	c’est-à-dire	ceux	que	favorisait	l’URSS.



«	 Kossyguine	 disait	 que	 ces	 luttes	 intestines	 entre	 les	 différents	 groupes
révolutionnaires	 faisaient	 le	 jeu	 des	 impérialistes	 et	 affaiblissaient,	 en	 les
détournant,	les	efforts	du	monde	socialiste	pour	libérer	l’Amérique	latine.

«	4.	En	 réponse,	Castro	 (trois	 lignes	rayées)	 rétorquait	 que	 “Che”	Guevara
avait	 autant	 le	 droit	 de	 se	 rendre	 en	 Bolivie	 que	 lorsqu’il	 était	 venu	 à	 Cuba



l’aider	dans	 la	 lutte	révolutionnaire	contre	Batista	 :	«	 le	droit	»	de	 tout	Latino-
Américain	 de	 contribuer	 à	 la	 libération	 de	 son	 pays	 et	 du	 continent	 latino
américain	 tout	entier.	Puis,	Castro	 indiqua	qu’il	souhaitait	expliquer	ce	qu’était
la	 tradition	de	 la	Révolution	en	Amérique	 latine,	 en	décrivant	 les	 combats	des
principaux	libertadores,	et	notamment	Bolivar	et	San	Martin.

«	 5.	Castro	 ajouta	 que	Cuba	n’approuvait	 pas	 la	 version	 soviétique	 sur	 les
“guerres	de	libération	nationale”	en	Amérique	latine.	Il	accusait	l’URSS	d’avoir
tourné	le	dos	à	sa	propre	tradition	révolutionnaire	et	d’avoir	changé	au	point	de
refuser	tout	soutien	à	un	mouvement	révolutionnaire	si	celui-ci	ne	servait	pas	les
intérêts	 soviétiques,	 ceci	 en	 totale	 contradiction	 avec	 les	 objectifs	 de
l’Internationale	 communiste.	 Castro	 ajouta	 même	 qu’au	 cours	 des	 dernières
années	 l’URSS	 n’avait	 pas	 honoré	 le	 principal	 objectif	 du	 communisme
authentique	 :	 libérer	 l’humanité.	 Castro	 conclut	 en	 disant	 que	 quelle	 que	 soit
l’attitude	de	 l’Union	soviétique,	Cuba	continuerait	à	supporter	 tout	mouvement
révolutionnaire	qui	lui	paraîtrait	susceptible	de	contribuer	à	atteindre	cet	objectif.

«	6.	En	dépit	de	ce	différend	ouvert	concernant	l’action	révolutionnaire,	 les
discussions	avec	Kossyguine	concernant	l’économie	et	l’aide	militaire	de	la	part
de	 l’Union	soviétique	à	Cuba	se	 sont	passées	dans	une	ambiance	amicale.	Les
Soviétiques	ont	 indiqué	qu’ils	mettront	de	la	bonne	volonté	à	continuer	à	aider
Cuba	 avec	 une	 somme	 considérable	 et	 la	 modernisation	 des	 forces	 armées
continuera.

«	7.	Après	le	départ	de	Kossyguine,	le	commandement	cubain	estime	que	la
visite	 a	 vraiment	 été	 positive.	 Les	 leaders	 cubains	 pensent	 avoir	 clairement
expliqué	 leur	 façon	 de	 voir	 la	 Révolution	 aux	 Soviétiques,	 sans	 que	 cela
détériore	 les	relations	entre	 les	deux	nations.	Les	Cubains	ont	été	spécialement
satisfaits	de	constater	que	cette	différence	de	points	de	vue	existant	sur	 le	plan
politique	 n’empêche	 pas	 que	 les	 bonnes	 relations	 économiques	 et	 militaires
continuent	sur	de	productives	bases	amicales	!]

1er	août
[…]	On	a	creusé	des	tranchées	pour	tendre	une	embuscade	[…]	H	:	650	m.

Le	3
[…]	on	avance	 très	 lentement.	Aucune	nouvelle.	Pacho	se	 remet	bien,	moi	par
contre	 je	 vais	 mal	 […]	 J’ai	 essayé	 la	 piqûre	 intraveineuse	 de	 novocaïne,	 sans
résultat.

Le	8
Nous	avons	marché	à	peu	près	une	bonne	heure,	ce	qui	en	a	fait	deux	pour	moi



car	la	petite	jument	était	fatiguée	13.
À	 un	 moment	 je	 lui	 ai	 donné	 un	 coup	 de	 couteau	 au	 col	 qui	 l’a	 sérieusement
blessée	[…]	Pacho	se	remet	mais	moi	je	suis	un	déchet	humain,	et	l’histoire	de	la
petite	jument	prouve	qu’à	certains	moments	j’arrive	à	perdre	le	contrôle	de	moi
[…]	Nous	en	sommes	à	un	moment	où	il	faut	prendre	de	grandes	décisions.	Ce
genre	de	lutte	nous	permet	de	devenir	des	révolutionnaires,	échelon	le	plus	élevé
de	 l’espèce	humaine,	mais	 il	 nous	permet	 aussi	 de	devenir	des	hommes.	Ceux
qui	ne	se	sentent	pas	capables	de	parvenir	à	aucun	de	ces	stades	doivent	le	dire	et
abandonner	 la	 lutte.	Tous	 les	Cubains	 et	 quelques	Boliviens	 ont	 déclaré	 qu’ils
continueraient	jus	qu’au	bout	[…]

Le	10
Antonio	et	Chapaco	sont	allés	à	la	chasse	vers	l’arrière	et	ont	ramené	une	biche
et	une	paonne	sauvage	[…]

Le	12
[…]	Barrientos	a	annoncé	le	déclin	des	guérilleros	et	a	recommencé	à	lancer	des
menaces	d’une	intervention	contre	Cuba	[…]

Le	14
[…]	en	écoutant	 les	 informations	nous	avons	appris	 la	prise	de	la	cave	[…]	Ils
nous	ont	aussi	pris	des	documents	de	toutes	sortes	et	des	photographies.	C’est	le
coup	 le	plus	dur	qu’ils	nous	aient	porté	 :	quelqu’un	a	dû	parler.	Qui	?	C’est	 le
mystère.

Le	15
[…]	Une	radio	de	Santa	Cruz	a	annoncé,	en	passant,	que	l’armée	avait	fait	deux
prisonniers	du	groupe	de	Muyupampa.	Il	n’y	a	plus	de	doute	maintenant,	il	s’agit
du	 groupe	 de	 Joaquin	 et	 il	 doit	 être	 maintenant	 très	 traqué,	 et	 les	 deux
prisonniers	ont	parlé	[…]

Le	16
[…]	la	mule	m’a	proprement	jeté	par	terre	en	se	piquant	à	un	bout	de	bois	[…]

Le	17
[…]	La	 radio	a	annoncé	qu’elle	présenterait	des	documents	et	des	preuves	des
quatre	caves	de	Ñancahuasú,	 ce	qui	 indique	que	 la	 cave	des	 singes	a	aussi	 été
prise	[…]



Le	18
[…]	 Inti	 m’a	 dit	 que	 Camba	 voulait	 s’en	 aller	 ;	 d’après	 lui	 les	 conditions
physiques	 dans	 lesquelles	 il	 se	 trouve	 ne	 lui	 permettent	 pas	 de	 continuer.	 En
outre,	il	ne	voit	pas	bien	les	perspectives	de	la	lutte.	Naturellement,	c’est	un	cas
typique	 de	 lâcheté	 et	 ce	 serait	 une	 mesure	 d’assainissement	 que	 de	 le	 laisser
partir,	mais	pour	l’instant	il	connaît	notre	prochaine	route	qui	doit	nous	permettre
de	rejoindre	Joaquin	et	il	ne	peut	pas	s’en	aller	[…]

Le	19
[…]	Arturo	a	[…]	tué	un	tapir,	ce	qui	a	créé	une	tension	au	campement	car	il	a
tiré	sept	coups	de	feu	[…]	On	dirait	que	le	cheval	blanc,	le	suivant	de	la	liste,	a
des	chances	de	sauver	sa	peau	[…]

Le	23
[…]	 La	 journée	 a	 été	 très	 pénible	 car	 il	 a	 fallu	 longer	 un	 pan	 de	 rocher	 très
mauvais.	 Le	 cheval	 blanc	 a	 refusé	 de	 continuer	 et	 on	 l’a	 abandonné,	 enfoncé
dans	la	boue,	sans	en	tirer	aucun	profit
[…]	 On	 a	 annoncé	 que	 le	 jugement	 de	 Debray	 était	 repoussé	 au	 mois	 de
septembre.
H	:	580	m.

Le	24
[…]	À	la	tombée	de	la	nuit	les	macheteros	sont	revenus	avec	les	animaux	pris	au
piège,	un	condor	et	un	chat	sauvage	pourri.	Tout	a	été	avalé	avec	 les	 restes	du
tapir.	Il	y	a	encore	des	haricots	et	ce	qu’on	pourra	chasser.
Camba	 est	 en	 train	 d’arriver	 à	 l’extrême	 limite	 de	 la	 déchéance	 morale	 ;	 il
tremble	dès	qu’il	entend	parler	des	soldats	[…]

Le	26
Tout	a	mal	tourné	:	les	sept	hommes	ont	approché	mais	ils	se	sont	séparés,	cinq
vers	 le	 bas	 du	 río,	 deux	 pour	 le	 traverser.	 Antonio	 qui	 était	 responsable	 de
l’embuscade	a	tiré	trop	tôt	et	a	raté	son	coup,	cela	a	permis	aux	soldats	de	sortir	à
toute	vitesse	chercher	du	renfort	[…]

Le	27
Nous	 avons	 passé	 la	 journée	 à	 chercher	 désespérément	 une	 issue	 et	 le	 résultat
n’est	pas	encore	évident.	Nous	sommes	près	du	 río	Grande	et	nous	avons	déjà
passé	Yumon,	mais	il	n’y	a	pas	de	nouveaux	gués	[…]	l’événement	heureux	a	été
l’arrivée	de	Benigno,	Nato	et	Julio	[…]



Le	30
La	 situation	 commençait	 à	 devenir	 angoissante,	 les	 macheteros	 ont	 été	 pris
d’évanouissements,	Miguel	et	Dario	ont	bu	leur	urine	et	el	Chino	a	fait	de	même,
avec	des	résultats	néfastes,	diarrhées	et	crampes.	Urbano,	Benigno	et	Julio	sont
descendus	vers	un	canon	et	ont	trouvé	de	l’eau	[…]
H	:	1	200	m.

Résumé	du	mois
[…]	sans	aucun	doute	possible	le	plus	mauvais	[…]	La	perte	de	toutes	les	caves
avec	 les	 documents	 et	 les	 médicaments	 qui	 s’y	 trouvaient	 a	 été	 un	 coup	 dur,
surtout	sur	le	plan	psychologique.	La	perte	de	deux	hommes	à	la	fin	du	mois	et
la	marche	qui	a	suivi,	à	coup	de	viande	de	cheval,	a	démoralisé	les	hommes	et	le
premier	cas	d’abandon,	celui	de	Camba,	s’est	posé	[…]	Le	manque	de	contacts
avec	 l’extérieur	et	avec	Joaquin,	et	 le	 fait	que	ceux	de	ses	hommes	qui	ont	été
faits	 prisonniers	 aient	 parlé,	 a	 aussi	 quelque	 peu	 démoralisé	 la	 troupe.	 Ma
maladie	 a	 semé	 l’incertitude	 chez	 certains	 autres	 […]	 Les	 caractéristiques	 les
plus	importantes	sont	:
Nous	sommes	toujours	sans	aucune	espèce	de	contact	et	sans	espoir	d’en	établir
prochainement.
Nous	n’avons	toujours	pas	obtenu	de	participation	des	paysans,	chose	logique	si
l’on	considère	le	peu	de	rapports	que	nous	avons	pu	avoir	avec	eux	ces	derniers
temps.
Le	 moral	 des	 combattants	 baisse,	 momentanément	 j’espère.	 L’armée	 n’accroît
pas	son	efficacité	ni	sa	combativité	[…]

Le	 4,	 les	 deux	 déserteurs,	 Eusebio	 et	 Chingolo,	 arrêtés	 par	 l’armée,
conduisent	 les	 soldats	 «	 aux	 grottes	 stratégiques	 »	 comme	 les	 appelle	 Régis
Debray,	 dissimulées	 près	 du	 campement	 central.	 La	 découverte	 de	 la
documentation	 qui	 s’y	 trouvait	 cachée	 permet	 aux	 autorités	 de	 démanteler	 le
réseau	 urbain	 –	 arrestation	 de	 Loyola	 Guzman	 –	 et	 d’instruire	 le	 «	 procès	 de
Camiri	»	jusqu’alors	bloqué.

Un	procès	qui	fait	grand	bruit

À	 La	 Paz,	 le	 procès	 de	 Debray	 et	 Bustos	 se	 prépare	 avec	 le	 filtrage	 des
journalistes	 et	 des	 personnalités,	 venus	 du	 monde	 entier.	 Quand,	 le	 8	 août,	 il
débarque	à	La	Paz,	le	célèbre	éditeur	italien	Giancarlo	Feltrinelli	est	placé	sous



contrôle	des	services	secrets.	Il	publiera	plus	tard	le	journal	du	Che	en	Bolivie	et
mourra	d’une	façon	qui	reste	obscure,	le	15	mars	1972,	près	de	Milan.	L’éditeur
français	 François	 Maspero,	 accompagné	 de	 l’avocat	 Georges	 Pinet,	 du	 Belge
Roger	Lallemend,	représentant	de	la	Ligue	des	droits	de	l’homme,	et	de	Jacques
Vigneron	 de	 la	 faculté	 des	 Sciences	 de	 l’Université	 de	 Paris,	 voyagent	 par
solidarité	avec	Régis	Debray.	Maspero	est	soumis	à	un	interrogatoire	de	quatre
heures	avant	d’être	accusé	de	complot	contre	la	Bolivie.

Mois	 où	 commence	 à	 fonctionner	 le	 nouvel	 attaché	 diploma-tique	 de
l’ambassade	US,	le	Lituanien	d’origine	Vitautas	Dam	brava,	devenu	agent	de	la
CIA,	qui,	de	1965	à	début	1967,	a	été	 le	 responsable	de	 l’information	pour	La
Voix	des	États-Unis	à	Saïgon.	Il	permet	à	la	CIA	d’infiltrer	des	hommes	dans	les
principaux	médias	du	pays	et	ainsi	de	désinformer	sur	l’action	des	guérilleros.

Le	26	août,	arrivée	à	La	Paz	du	général	George	Porter,	commandant	en	chef
des	bases	américaines	situées	au	sud	des	États-Unis,	avec	pour	point	d’ancrage
Panama.	Il	est	accompagné	de	deux	autres	généraux	et	de	plusieurs	colonels.	But
de	la	mission	:	évaluer	la	guérilla	et	la	situation	militaire	dans	le	pays.

Le	31,	embuscade	du	Vado	del	Yeso.	L’arrière-garde	de	Joaquin,	arrivée	au
bord	du	Río	Grande,	est	conduite	par	un	paysan,	Honorato	Rojas,	vers	un	gué	où
l’attendait,	 cachée	 sur	 le	 rivage,	 une	 compagnie	 d’infanterie.	 Sept	 guérilleros
sont	 liquidés	 alors	 qu’ils	 traversaient	 le	 fleuve	 :	 les	 Cubains	 Joaquin
(commandant	 Vilo	 Acuña	 Núñez),	 Alejandro	 (commandant	 Gustavo	 Machin
Hoed	 de	 Beche),	 Braulio	 (lieutenant	 Israel	 Reyes	 Zayàs),	 plus	 Tania	 (Tamara
Bunke)	 et	 les	Boliviens	 :	Moisès	Guevara,	Walter	Arancibia	 et	 Polo,	Apolinar
Aquino.	 El	 Negro,	 Restituto	 José	 Cabrera	 Florès,	 médecin	 péruvien,	 et	 le
Bolivien	 Freddy	 Maimura	 sont	 capturés	 et	 exécutés.	 Un	 survivant	 bolivien,
Paco,	 José	 Castillo	 Chavez,	 est	 fait	 prisonnier.	 Le	 Che	 s’informe	 par	 radio	 et
suspend	alors	les	recherches	de	l’arrière-garde.	Honorato	Rojas,	le	délateur,	sera
exécuté	par	l’ELN,	le	14	juillet	1969.]

Émouvant	nouveau	 témoignage	 resté	 inédit	 une	 trentaine	d’années	durant	 :
El	Centro	de	Documentacion	 e	 Informacion	de	Bolivie	 et	 le	 journal	La	Razon
ont	publié	les	écrits	que	le	Che	a	portés	sur	un	carnet	grand	comme	la	main	où	il
évaluait	 ses	 hommes.	 El	 Coman-dante	 laissant	 en	 blanc	 l’espace	 qu’il	 s’était
réservé	 sous	 son	 nom	 de	 guerre,	 Ramon.	 Entre	 El	 Loro	 (le	 Bolivien	 Jorge
Vasquez	Viana)	et	Pacho	(le	Cubain	Fernandez	Montes	de	Oca).	Ce	qui	permet
de	situer	l’aptitude	au	combat	et	l’état	moral	de	chacun.	Par	exemple,	il	écrit	sur
Inti	(le	Bolivien	Guido	Peredo	Leigue)	:

«	29	ans,	marié,	deux	enfants,	2	et	1	an	(trois	personnes	à	charge).	Colombia
3067.	Cochabamba.

27/2/67.	 Trois	 mois.	 Très	 bon.	 Ses	 fonctions	 de	 commissaire	 dédiées



exclusivement	 aux	Boliviens	 sont	 efficacement	 accomplies	 et	 il	 est	 exemplaire
dans	quel	que	type	de	tâche	que	ce	soit.

27/5/67.	 6	 mois	 :	 très	 bon.	 Maintient	 moral	 élevé	 malgré	 sa	 fragile
constitution	physique,	c’est	un	exemple	et	il	est	passé	par	la	double	épreuve	du
sacrifice	et	du	combat	où	il	a	donné	entière	satisfaction.

28/7/67.	 9	 mois	 :	 très	 bon.	 Garde	 le	 moral	 élevé	 et	 démontre	 qu’il	 est	 un
grand	combattant.	»

Tous	n’ont	 pas	 d’aussi	 bonnes	 notes.	 Il	 est	 reproché	 à	 l’un	de	manquer	 de
discipline,	 à	 un	 autre	 d’être	 trop	 gourmand,	 à	 un	 troisième	 de	 se	 montrer
individualiste,	à	un	quatrième	d’être	dominé	par	ses	instincts	animaux.	Tel	est	le
cas	de	Braulio	(le	Cubain	Israel	Reyes	Zayàs)	:

«	27/5/67.	6	mois	 :	 en	baisse.	Le	physique	domine	 le	moral,	 se	 sent	 faible
mais	devient	sauvage	quand	il	s’agit	de	lutter	pour	la	nourriture.

27/8/67.	9	mois	:	pas	de	nouvelles,	il	est	avec	Joaquim.	»
De	Régis	Debray,	le	Che	écrit	:	«	Fait	prisonnier	le	20/4/67	quand	il	tentait

de	partir	 en	mission.	Sa	situation	n’est	pas	 simple	 ;	 il	 est	douteux	que	son	cas
puisse	se	 régler	 légalement	 :	 ils	peuvent	 le	 torturer.	On	a	perdu	un	magnifique
cadre	intellectuel	mais	je	doute	qu’il	aurait	fait	un	bon	guérillero.	»

Dans	son	diario,	le	capitaine	Alberto	Fernandez	Montès	de	Oca	dit	«	Pacho	»
où	 il	 fait	 vivre	 le	Che	 au	quotidien,	 révèle	 combien	 son	 temps	bolivien	 fut	 un
enfer,	avec	les	complications	dues	à	son	asthme.	Tout	en	tentant	de	garder	la	plus
structurée	possible	sa	guérilla	dont	il	a	vite	compris	que,	dans	les	conditions	où	il
était	tenu	et,	de	plus	en	plus	détenu,	de	la	livrer,	elle	ne	pourrait	pas	réussir.	Le
diario	de	Pacho	permet	de	mieux	saisir	combien	le	Che	s’employa,	là	encore,	à
élever	le	niveau	de	réflexion	de	ses	hommes.	Précisant	:	«	Le	dimanche	23	avril
1967,	 Ramon	 sera	 désormais	 appelé	 Fernando,	 sa	 présence	 étant	 éventée	 par
l’armée	bolivienne.	Le	19	juillet,	Fernando	nous	rassemble	pour	nous	apprendre
que	les	présidents	de	l’Argentine	et	du	Paraguay	se	sont	réunis	pour	discuter	de
la	guérilla	en	Bolivie.	Le	9	août,	Fernando	va	mieux	depuis	qu’il	ne	mange	plus
de	viande.	Samedi	12	août,	Fernando	est	tout	à	la	poésie.	Le	20,	la	radio	parle	de
la	possibilité	d’échanger	Debray	contre	un	contre-révolutionnaire	cubain	».

Le	2	septembre
Tôt	dans	la	matinée,	nous	sommes	repartis	vers	 les	chacos	(terres	cultivées)	en
laissant	Coco,	Pablo	et	Benigno	en	embuscade	dans	la	maison	sous	la	direction
de	Miguel	[…]	À	l3	h	30,	on	a	entendu	plusieurs	coups	de	feu	et	 l’on	a	appris
qu’un	 paysan	 s’approchait	 avec	 un	 soldat	 et	 un	 cheval.	 Chino	 qui	 montait	 la
garde	avec	Pombo	et	Eustaquio	a	lancé	un	cri	:	«	un	soldat	»	et	a	armé	son	fusil	;
le	 soldat	 lui	 a	 tiré	dessus	 et	 s’est	 enfui	 et	Pombo	a	 tiré	 et	 a	 tué	 le	 cheval.	 J’ai



piqué	une	colère	spectaculaire.	C’est	vraiment	le	comble	de	l’incapacité	[…]	Les
vachers	 ont	 raconté	 que	 la	 femme	 d’Honorato	 s’était	 plainte	 de	 l’armée	 parce
que	les	soldats	avaient	frappé	son	mari,	et	qu’ils	avaient	mangé	tout	ce	qu’elle
avait.	 Quand	 les	 vachers	 sont	 passés	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 Honorato	 était	 à	 Valle
Grande	où	il	soignait	une	morsure	de	tigre	[…]
La	 radio	 a	 donné	 une	 sale	 nouvelle	 sur	 l’anéantissement	 d’un	 groupe	 de	 dix
hommes	 commandés	 par	 un	Cubain	 nommé	 Joaquin	 dans	 la	 zone	 de	Camiri	 :
mais	c’est	la	Voix	de	l’Amérique	qui	a	donné	la	nouvelle	et	les	stations	locales
n’en	ont	pas	parlé.

Le	3
[…]	 les	 nôtres	 ont	 tué	 au	 moins	 un	 soldat	 qui	 avait	 un	 chien.	 Les	 soldats	 ont
réagi	et	les	ont	encerclés,	mais	ils	se	sont	retirés	devant	leurs	cris	[…]	L’avion	a
survolé	 la	zone	et	a	 lancé	quelques	 roquettes,	apparemment	sur	 le	Ñancahuasú
[…]

Le	4
[…]	 La	 radio	 a	 […]	 donné	 tous	 les	 renseignements	 sur	 el	 Negro,	 le	 médecin
péruvien,	 tué	 à	 Palmarito	 et	 transporté	 à	 Camiri	 ;	 el	 Pelao	 a	 collaboré	 à	 son
identification.	 Cette	 fois	 il	 doit	 s’agir	 d’un	 mort	 réel	 :	 les	 autres	 peuvent	 être
fictifs	ou	faire	partie	des	laissés-pour-compte	[…]

Le	5
[…]	Dans	 la	maison	du	propriétaire	Moron	 il	 y	 avait	 des	 soldats	 qui	ont	 failli
découvrir	 le	 groupe	 grâce	 à	 leurs	 chiens.	 Il	 semble	 qu’ils	 se	 déplacent	 la	 nuit
[…]	On	a	déchiffré	 le	message	complet	qui	dit	que	 l’OLAS	a	été	un	 triomphe
mais	 que	 la	 délégation	 bolivienne	 était	 une	 merde.	 Aldo	 Flores	 du	 PCB	 a
prétendu	être	 le	 représentant	de	 l’ELN	et	 il	 a	 fallu	démentir	 ;	 ils	ont	demandé
qu’un	homme	de	Kolle	aille	discuter.	La	maison	de	Lozano	a	été	perquisitionnée
et	 celui-ci	 se	 cache.	 On	 pense	 qu’on	 peut	 échanger	 Debray.	 C’est	 tout	 :
manifestement,	ils	n’ont	pas	reçu	notre	dernier	message.

Le	6.	Benigno
L’anniversaire	de	Benigno	s’annonçait	prometteur.	À	l’aube,	nous	avons	fait	de
la	 farine	 avec	 ce	 qui	 était	 arrivé	 et	 on	 a	 pris	 un	 peu	 de	 maté	 avec	 du	 sucre.
Ensuite	Miguel	est	allé	se	poster	en	embuscade	à	la	tête	de	huit	hommes,	tandis
que	Léon	emportait	un	autre	petit	taureau.	[Peu	après	10	heures]	on	a	entendu	un
coup	 de	 feu,	 puis	 une	 courte	 rafale,	 et	 un	 coup	 de	 feu	 a	 retenti	 dans	 notre
direction.	Tandis	que	nous	prenions	position,	Urbano	est	arrivé	au	pas	de	course.



Il	avait	rencontré	une	patrouille	qui	amenait	des	chiens	[…]

Le	7
[…]	Radio	la	Cruz	del	Sur	annonce	la	grande	découverte	du	cadavre	de	Tania	la
guérillera	 sur	 la	 rive	 du	 río	 Grande.	 Les	 indications	 ne	 donnent	 pas	 la	 même
impression	 de	 vérité	 que	 dans	 le	 cas	 d’el	 Negro	 ;	 le	 cadavre	 a	 été	 emporté	 à
Santa	Cruz,	d’après	ce	que	dit	cette	station	et	elle	seule,	pas	celle	de	l’Altiplano.

Le	8
La	radio	a	annoncé	que	Barrientos	avait	assisté	à	 l’inhumation	des	 restes	de	 la
guérillera	Tania	qui	a	reçu	une	«	sépulture	chrétienne	»,	et	qu’il	est	allé	ensuite	à
Puerto	 Mauricio	 qui	 est	 la	 maison	 d’Honorato	 ;	 il	 a	 fait	 une	 proposition	 aux
Boliviens	trompés,	qui	n’ont	pas	reçu	le	salaire	promis,	pour	qu’ils	se	présentent
les	mains	sur	 la	 tête	aux	postes	militaires,	et	déclare	qu’on	ne	prendrait	pas	de
mesures	contre	eux	[…]
Un	journal	de	Budapest	critique	«	Che	»	Guevara,	figure	pathétique	et,	paraît-il,
irresponsable,	et	salue	l’attitude	marxiste	du	Parti	chilien	qui	prend	des	attitudes
pratiques	face	à	l’action.	Comme	j’aimerais	arriver	au	pouvoir,	uniquement	pour
démasquer	 les	 lâches	 et	 les	 laquais	 de	 tout	 poil	 et	 leur	 frotter	 le	 museau	 dans
leurs	cochonneries.

Le	11
[…]	La	radio	a	annoncé	ce	matin	que	Barrientos	avait	affirmé	que	 j’étais	mort
depuis	longtemps	et	que	tout	ça	c’était	de	la	propagande,	et	ce	soir	qu’il	offrait
50	000	$	(4	200	US)	pour	les	renseignements	qui	permettraient	de	me	capturer
mort	ou	vif	[…]

Le	12
La	 journée	a	 commencé	par	un	épisode	 tragicomique	 :	 à	6	heures	 exactement,
heure	 de	 la	 diane,	 Eustaquio	 vient	 me	 prévenir	 que	 des	 gens	 arrivent	 par	 le
torrent	 ;	 c’est	 l’appel	 aux	 armes	 et	 tout	 le	 monde	 est	 prêt	 […]	 Ce	 n’était
finalement	qu’une	hallucination	dangereuse	pour	le	moral	de	la	troupe	[…]
L’offre	 de	 Barrientos	 a	 provoqué,	 semble-t-il,	 une	 certaine	 sensation	 :	 en	 tout
cas,	un	journaliste	bien	intentionné	trouve	que	4	200	US	c’est	peu	pour	le	danger
que	 je	 représente.	 Radio	 La	 Havane	 a	 annoncé	 que	 l’OLAS	 avait	 reçu	 un
message	de	soutien	de	l’ELN	;	miracle	de	la	télépathie	!

Le	13
[…]	La	seule	nouvelle	de	la	radio	est	le	coup	de	feu	en	l’air	qu’on	a	flanqué	à



Debray	père,	et	qu’on	a	confisqué	au	fils	tous	les	documents	préparatoires	pour
sa	 défense,	 sous	 prétexte	 qu’ils	 ne	 veulent	 pas	 que	 celle-ci	 se	 transforme	 en
brochure	politique.

Le	15
[…]	La	radio	annonce	la	détention	de	Loyola,	ce	doit	être	à	cause	des	photos.	Le
taureau	qui	nous	restait	est	mort,	des	mains	du	bourreau,	naturellement.
H	:	780.

Le	16
La	journée	s’est	passée	à	 la	confection	du	radeau	et	à	 la	 traversée	de	 la	rivière
[…]

Le	22
[…]	Dans	la	soirée,	Inti	a	fait	[à	Alto	Seco]	une	réunion	dans	la	salle	de	classe
(1re	 et	 2e	 années),	 où	 il	 a	 expliqué	 à	 un	 groupe	 de	 quinze	 paysans	 étonnés	 et
silencieux	 les	 buts	 de	 notre	Révolution.	L’instituteur	 a	 été	 le	 seul	 à	 intervenir,
pour	 demander	 si	 nous	 nous	 battions	 dans	 les	 villages.	 C’est	 un	 mélange	 de
paysan	rusé,	instruit,	avec	la	naïveté	d’un	enfant.	Il	a	posé	une	foule	de	questions
sur	le	socialisme.	Un	gamin	s’est	proposé	pour	nous	servir	de	guide,	et	il	nous	a
mis	en	garde	contre	l’instituteur	qu’on	traite	de	renard.	[…]

Le	25
Nous	sommes	arrivés	de	bonne	heure	à	Pujio	mais	il	y	avait	là	des	gens	qui	nous
avaient	vus	en	bas	la	veille	;	autrement	dit	nous	sommes	annoncés	par	«	Radio
Bemba	»	[…]	Le	maire	de	Higueras	14	est	dans	le	voisinage	et	j’ai	donné	l’ordre
à	la	garde	de	l’arrêter.
H.	:	1	800	m.
Inti	 et	 moi	 avons	 parlé	 avec	 Camba	 et	 nous	 sommes	 convenus	 qu’il	 nous
accompagnerait	jusqu’à	ce	qu’on	voie	La	Higuera,	endroit	situé	près	de	Pucara,
et	que	de	là	il	essaierait	de	partir	vers	Santa	Cruz.

Ne	restent	que	les	femmes

Le	26	Déroute.	Nous	sommes	arrivés	à	l’aube	à	Picacho	où	tout	le	monde	était
en	fête.	C’est	le	point	le	plus	élevé	que	nous	ayons	atteint	:	2	280	m.	Les	paysans
nous	 ont	 très	 bien	 traités	 et	 nous	 avons	 continué	 sans	 trop	 de	 crainte,	 bien



qu’Ovando	 ait	 annoncé	 ma	 capture	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 En	 arrivant	 à	 La
Higuera,	 tout	 a	 changé	 :	 tous	 les	 hommes	 avaient	 disparu	 et	 il	 n’y	 avait	 que
quelques	 femmes.	 Coco	 est	 allé	 dans	 la	 maison	 du	 télégraphiste,	 car	 il	 y	 a	 le
téléphone,	et	 il	a	rapporté	une	communication	du	22	où	le	sous-préfet	de	Valle
Grande	informe	le	maire	qu’on	a	appris	la	présence	de	guérilleros	dans	la	zone	et
que	toute	nouvelle	doit	être	communiquée	à	Valle	Grande,	où	on	payera	les	frais.
L’homme	s’était	enfui	mais	 la	femme	a	assuré	qu’aujourd’hui	personne	n’avait
téléphoné	parce	que	c’est	la	fête	à	Jagüey,	le	village	voisin	[…]
Quand	je	suis	parti	vers	le	sommet	de	la	côte,	à	13	h	30	à	peu	près,	des	coups	de
feu	 dans	 toute	 la	montagne	m’ont	 annoncé	 que	 les	 nôtres	 étaient	 tombés	 dans
une	embuscade.	 J’ai	organisé	 la	défense	dans	 le	petit	village,	pour	attendre	 les
survivants,	 et	 j’ai	 indiqué	 comme	 issue	 un	 chemin	 qui	 va	 au	 río	 Grande.
Quelques	 instants	 plus	 tard	 est	 arrivé	 Benigno	 blessé,	 puis	 Aniceto	 et	 Pablito
avec	un	pied	en	mauvais	état.	Miguel,	Coco	et	Julio	avaient	été	 tués	et	Camba
avait	 disparu	 en	 laissant	 son	 sac.	 L’arrière-garde	 est	 partie	 rapidement	 par	 le
chemin	et	je	l’ai	suivie,	en	emmenant	toujours	les	deux	mules.	Ceux	de	derrière
ont	reçu	le	feu	tout	près	et	se	sont	retardés,	et	Inti	a	perdu	le	contact.
Après	l’avoir	attendu	une	demi-heure	dans	une	petite	embuscade	et	avoir	essuyé
encore	l’attaque	de	la	montagne,	nous	avons	décidé	de	le	laisser.	Mais	il	nous	a
rejoints	 peu	 après.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 nous	 nous	 sommes	 aperçus	 que
Léon	 avait	 disparu,	 et	 Inti	 nous	 a	 dit	 qu’il	 avait	 vu	 son	 sac	 sur	 le	 sentier	 par
lequel	il	avait	dû	partir.
Nous	avons	vu	un	homme	qui	marchait	très	vite	dans	le	cañon	et	nous	en	avons
conclu	 que	 c’était	 lui.	 Pour	 essayer	 de	 brouiller	 la	 piste,	 nous	 avons	 lâché	 les
mules	vers	le	bas	du	cañon,	et	nous	avons	continué	par	une	petite	gorge	où	l’on	a
bu	de	 l’eau	amère.	Nous	avons	dormi	à	12	heures	parce	que	nous	ne	pouvions
plus	avancer.

Le	27
La	 radio	 a	 annoncé	 que	 nous	 avions	 eu	 un	 engagement	 avec	 la	 compagnie
Galindo,	et	qu’il	y	avait	trois	morts	qu’on	allait	transporter	à	Valle	Grande	pour
les	identifier.	Apparemment	ils	n’ont	pris	ni	Camba	ni	Léon	[…]	la	perte	la	plus
pénible	est	celle	de	Coco,	mais	Miguel	et	Julio	étaient	d’admirables	combattants
[…]

Le	28
Jour	d’angoisse,	qu’à	un	certain	moment	nous	avons	cru	être	le	dernier	[…]	À	10
heures,	quarante-six	soldats	sont	passés	en	face	de	nous,	sacs	au	dos,	et	 ils	ont
mis	des	siècles	à	s’éloigner.	À	12	heures	un	autre	groupe	a	fait	son	apparition,



cette	fois-ci	de	soixante-dix-sept	hommes.	Et	pour	comble,	on	a	entendu	un	coup
de	 feu	 à	 ce	moment-là	 et	 les	 soldats	 ont	 pris	 position	 ;	 l’officier	 semble	 avoir
donné	l’ordre	de	descendre	le	ravin,	qui	semblait	être	le	nôtre.	Mais	finalement,
ils	 ont	 communiqué	 par	 radio	 et	 ils	 ont	 eu	 l’air	 satisfait	 ;	 ils	 ont	 renoncé	 à
descendre	[…]

Le	30
[…]	 Dans	 la	 matinée	 Radio	 Balmaceda	 du	 Chili	 a	 annoncé	 que,	 de	 sources
officielles	 de	 l’armée,	 on	 savait	 que	 Che	 Guevara	 était	 traqué	 dans	 un	 cañon
sauvage	[…]
Résumé	du	mois	:
Ç’aurait	dû	être	un	mois	de	récupération	et	ça	l’a	presque	été,	mais	l’embuscade
où	sont	morts	Miguel,	Coco	et	Julio	a	tout	fait	échouer.	Et	nous	sommes	restés
ensuite	dans	une	position	dangereuse,	en	perdant	en	plus	Léon	;	la	disparition	de
Camba	est	un	bénéfice	net	[…]
Par	ailleurs,	il	semble	y	avoir	plusieurs	variantes	des	nouvelles	sur	les	morts	de
l’autre	groupe,	qu’on	doit	considérer	comme	liquidé.	Encore	qu’il	soit	possible
qu’un	petit	groupe	circule,	évitant	le	contact	avec	l’armée,	car	la	nouvelle	de	la
mort	simultanée	des	sept	hommes	peut	être	fausse,	ou	du	moins	exagérée.	[…]
La	 tâche	 la	 plus	 importante	 est	 de	 s’enfuir	 et	 de	 chercher	 des	 zones	 plus
propices	;	ensuite	les	contacts	bien	que	tout	le	réseau	soit	démantelé	à	La	Paz,	où
nous	avons	aussi	été	durement	frappés.	Le	moral	du	reste	de	la	troupe	s’est	assez
bien	 maintenu	 et	 il	 me	 reste	 seulement	 des	 doutes	 sur	 Willy,	 qui	 risque	 de
profiter	d’un	branle-bas	quelconque	pour	s’échapper	tout	seul	si	je	ne	parle	pas
avec	lui.

Pacho	précisant	pour	sa	part	:	«	Le	9	septembre,	Debray	a	déclaré	à	la	presse
avoir	été	interviewé	avec	le	Che	dans	le	lieu-dit	de	l’Oso.	29	septembre	1967,	je
ne	sais	si	je	vais	revoir	ma	femme	Terry,	mon	fils	et	mes	parents	?	[…]	Fernando
m’a	dit	que	nous	sommes	déjà	nés	deux	fois…	»

Témoignage	 de	Benigno	 :	 «	 Sur	 les	 vingt-deux	 qui	 restions,	 nous	 sommes
vingt	sur	vingt	et	un	à	décider	de	continuer	avec	le	Che	jusqu’au	bout.	Camba,
seul,	a	choisi	une	autre	forme	de	lutte.	Il	a	poursuivi	avec	son	fusil,	à	part.	Nous,
les	vingt,	nous	sommes	restés	solidaires	du	Che.	Sans	médicaments,	sans	rien	à
manger,	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 blessés	 et	 cinq	malades.	Camba	 était	membre	 du
Comité	 central	 du	 Parti	 communiste	 bolivien.	 Il	 a	 participé	 à	 la	 lutte	 de	 la
libération.	 On	 l’a	 accusé	 d’être	 de	 droite	 puisqu’il	 avait	 trahi	 politiquement.
Ceux	 de	 droite	 l’ont	 dit	 de	 gauche,	 l’affirmant	 peureux.	 Ainsi	 eut-il	 une	 vie
terrible.	Il	est	allé	jusqu’en	Suède	cacher	son	tourment.	Je	voudrais	dire	à	ceux



qui	 ont	 mis	 en	 doute	 la	 fiabilité	 de	 Régis	 Debray	 qu’il	 a	 été	 des	 nôtres,	 un
homme	remarquable.	J’ai	toute	l’estime	du	monde	pour	le	monsieur.	Il	a	été	utile
à	la	Révolution,	je	le	remercie	d’avoir	risqué	sa	vie	pour	elle.	Avec	nous.	»

Le	18,	 le	 journal	El	Diario	 précise	que	 le	vice-président	 de	 la	République,
Luis	Adolfo	Siles	Salinas,	et	les	instructeurs	nord-américains,	clôturent	le	cours
d’entraînement	du	régiment	«	Rangers	»	avec	remise	de	diplôme	à	tous.	Et	pour
conclure,	le	défilé	de	six	cent	quarante	rangers	en	uniforme	et	béret	vert.

Le	22,	premier	meeting	politique	de	la	guérilla	au	village	d’Alto	Seco	où	le
Che,	et	pas	seulement	Inti,	a	parlé.	Après	quoi,	le	maire	dénonce	les	guérilleros	à
la	garnison	voisine	de	Valle	Grande.

Le	 26,	 en	 plus	 de	 Coco	 Peredo,	 le	 frère	 d’Inti,	 principal	 responsable	 des
préparatifs	clandestins	depuis	début	1966,	 le	Cubain	Miguel,	 capitaine	Manuel
Hernandez,	 et	 Julio,	 Mario	 Gutierrez	 Ardaya,	 dirigeant	 universitaire	 bolivien,
ont	 été	 tués.	 Restent	 dix-neuf	 hommes	 dont	 un	 blessé,	 Benigno,	 et	 un	 malade
grave,	le	médecin	cubain	Moro	(Octavio	de	la	Concepcion	y	La	Perdraja).

Le	28,	 l’armée	capture	deux	déserteurs,	Camba	 (Orlando	Jimenez)	et	Léon
(Antonio	 Rodriguez	 Florès),	 auquel	 Fidel	 fera	 allusion	 dans	 son	 discours	 à	 la
gloire	du	Che	en	avançant	qu’il	avait	dû	fournir	les	informations	souhaitées	par
l’ennemi.	Restent	dix-sept	hommes.]

1er	octobre	H	:	1	600	m	[…]
J’ai	décidé	de	rester	une	journée	de	plus	ici	car	l’endroit	est	bon	et	permet	une
retraite	sûre,	étant	donné	qu’on	domine	de	là	tous	les	mouvements	de	la	troupe
ennemie	[…]

Le	3
[…]	H	:	1	360	m.
On	 a	 entendu	 une	 interview	 de	 Debray,	 très	 courageux,	 face	 à	 un	 étudiant
provocateur.

Le	4
[…]	À	18	heures	nous	avons	abandonné	la	gorge	et	nous	avons	continué	par	un
sentier	 de	 chèvres	 jusqu’à	 19	h	 30,	 heure	 à	 laquelle	 on	ne	 voyait	 plus	 rien,	 et
nous	y	sommes	restés	jusqu’à	3	heures	du	matin.
La	 radio	 donne	 des	 nouvelles	 du	 changement	 de	 position	 d’avancée	 de	 l’état-
major	de	la	4e	division	de	Lagunillas	à	Padilla,	pour	mieux	surveiller	la	zone	de
Serano	où	l’on	suppose	que	les	guérilleros	peuvent	se	réfugier,	et	déclare	que	si
les	forces	de	la	4e

division	me	prennent,	on	me	jugera	à	Camiri,	et	si	ce	sont	celles	de	la	8e,	on	me



jugera	à	Santa	Cruz.
H	:	1	650	m.

Le	6
[…]	La	radio	chilienne	fait	état	d’une	nouvelle	censurée,	comme	quoi	il	y	a	mille
huit	cents	hommes	dans	la	région	à	nos	trousses.	H	:	1	750	m.

Le	7
Les	onze	mois	depuis	lesquels	nous	avons	commencé	la	guérilla	se	sont	terminés
sans	 complications,	 bucoliquement,	 jusqu’à	 12	 h	 30,	 à	 laquelle	 une	 vieille	 est
venue	garder	ses	chèvres	dans	le	canon	où	nous	campions,	et	nous	avons	dû	la
faire	 prisonnière.	 La	 femme	 ne	 nous	 a	 donné	 aucune	 nouvelle	 digne	 de	 foi
concernant	les	soldats.	Elle	a	simplement	répondu	qu’elle	ne	savait	pas,	qu’il	y
avait	 longtemps	qu’elle	n’allait	 plus	par	 là.	Elle	nous	 a	 simplement	donné	des
renseignements	 sur	 les	 chemins.	 D’après	 ce	 qu’elle	 dit,	 il	 apparaît	 que	 nous
sommes	à	peu	près	à	une	lieue	de	Higueras,	à	une	lieue	de	Jagüey	et	à	environ
deux	lieues	de	Pucara.	À	17	h	30,	Inti,	Aniceto	et	Pablito	ont	été	chez	la	vieille,
qui	a	une	fille	goitreuse	et	à	moitié	naine.	On	leur	a	donné	cinquante	pesos	en
leur	 demandant	 de	 ne	 pas	 dire	 un	 mot,	 mais	 sans	 beaucoup	 d’espoir	 qu’elles
tiennent	leur	promesse.	Nous	sommes	partis,	les	dix-sept,	sous	un	faible	clair	de
lune	 et	 la	marche	 a	 été	 très	 pénible,	 et	 en	 laissant	 beaucoup	 de	 traces	 dans	 le
canon	 […]	À	2	heures	nous	nous	 sommes	arrêtés	pour	nous	 reposer	 car	 ça	ne
valait	plus	la	peine	de	continuer	à	avancer.	El	Chino	devient	vraiment	un	poids
quand	il	faut	marcher	de	nuit.
L’armée	a	donné	une	 information	bizarre	 au	 sujet	de	 la	présence	de	deux	cent
cinquante	hommes	à	Serano	pour	empêcher	le	passage	des	guérilleros	encerclés,
au	 nombre	 de	 trente-sept,	 et	 a	 situé	 la	 zone	 où	 nous	 sommes	 réfugiés	 entre
l’Acero	et	l’Oro.	La	nouvelle	a	l’air	de	vouloir	être	une	diversion.
H	:	2	000	m.

1.	Ciro	Roberto	Bustos	apparaîtra	aussi	comme	El	Pelao	et	Carlos.
2.	L’équipe.
3.	L’équipe.
4.	 Commandant	 Gustavo	 Machin	 Hod	 de	 Beche,	 fondateur	 du	 Directorio
estudiantil	revolucionario.
5.	Ancien	vice-ministre	de	l’Industrie	du	sucre,	à	Cuba.
6.	Dirigeant	du	Parti	communiste	bolivien.
7.	Groupe	de	guérilla	cubain	avec	Arnaldo	Ochoa	et	Tomassevich.



8.	La	Guérilla	du	Che,	Seuil.
9.	Viande	séchée	au	soleil.
10.	Surnom	de	Ciro	Roberto	Bustos,	alias	El	Pelao.
11.	Révolution	dans	la	révolution.
12.	Le	campement,	ainsi	nommé	parce	que	Régis	Debray	y	a	tué	un	ours.
13.	Il	souffrait	d’un	anthrax	au	talon.
14.	En	fait	La	Higuera.



Chapitre	XXX

L’HOMME	DESCEND	DU	SONGE	(Antoine	Blondin)

Le	journal	du	Che,	parfois	écrit	dans	un	arbre,	souvent	à	la	va-vite,	toujours
concis,	 précis	 sans	 se	 départir	 de	 son	 humour,	 s’arrête	 là.	 Le	 7	 octobre	 1967,
après	 avoir	 commencé	 le	 7	 novembre	 de	 l’année	 précédente,	 racontant	 sa
septième	vie	de	chat.

Le	piège	se	referme

Le	 pire	 s’est	 produit	 avec	 la	 désertion	 en	 mars	 de	 Daniel1,	 qui	 a	 emmené
avec	 lui	 Orlando2.	 À	 Camiri,	 Daniel	 a	 raconté	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 à	 l’armée.
Celle-ci	 connaissait	 dès	 lors	 la	 présence	 des	Cubains,	 et	même	 l’emplacement
exact	 des	 planques	 souterraines	 et	 des	 caves	 préparées	 près	 du	 camp	 central,
coup	fatal	porté	au	Che	et	à	ses	hommes.	Une	autre	chose	a	attiré	l’attention	de
la	 CIA	 qui	 pensait	 le	 Che	 mort	 dans	 la	 jungle	 congolaise.	 La	 prise	 de	 Régis
Debray	a	incité	 les	agents	à	faire	 la	déduction	suivante	:	si	Debray	est	 là,	c’est
qu’effectivement	le	Che	n’est	pas	loin.	Car	ils	savaient	que	le	Français	était	venu
en	mission	en	Bolivie.	Et	ainsi	les	délateurs	ont	été	crus	et	le	plan	anti-Che	mis
en	place.

Ce	même	7	octobre,	paraît	dans	le	New	York	Times	un	article	qui	a	pour	titre
«	La	dernière	résistance	de	Che	Guevara	».	Il	pose	le	décor	de	l’action	:

«	 Camiri,	 Bolivie.	 Même	 pour	 un	 homme	 qui	 a	 autant	 voyagé	 qu’Ernesto
Guevara,	l’impasse	déserte	où	les	Andes	se	rétrécissent	en	direction	du	bassin	de
l’Amazone	est	un	lieu	vraiment	éloigné	de	tout.

Le	 soleil	 resplendit	 toute	 la	 journée	 au-dessus	 de	 la	 vallée	 poudreuse,
chauffant	la	terre	et	les	broussailles.	Les	nombreux	insectes,	les	mouches	géantes
et	 les	moustiques,	 les	araignées,	piquent	ensemble	dans	le	silence	général.	[…]



La	poussière	et	 les	piqûres	d’insectes	 transforment	 la	peau	de	 tout	être	humain
en	un	manteau	de	misère.

[…]	 La	 végétation	 inextricable,	 sèche	 et	 couverte	 d’épines,	 rend	 tout
déplacement	pratiquement	impossible,	si	ce	n’est	par	des	sentiers	de	chèvres	et
les	berges	des	cours	d’eau,	qui	sont	étroitement	surveillées.

«	D’après	les	rapports	militaires,	 le	commandant	cubain	et	seize	camarades
de	 guérilla	 sont	 encerclés	 dans	 la	 vallée	 depuis	 deux	 semaines	 par	 les	 forces
armées.	 Les	 militaires	 boliviens	 affirment	 que	 le	 commandant	 Guevara	 n’en
sortira	pas	vivant.

«	Par	de	nombreux	aspects,	 la	situation	du	commandant	Guevara,	pris	dans
son	 défilé	 infernal,	 peut	 servir	 de	 métaphore	 à	 la	 Révolution	 armée	 dans	 tout
l’hémisphère.	»

Inti	Peredo,	qui	survivra	aux	événements	de	l’Octobre	rouge	bolivien,	écrira
quant	à	lui	dans	son	livre	Mi	campaña	con	el	Che	:	«	Le	matin	du	8	était	froid.
Ceux	qui	 possédaient	 un	blouson	 le	mirent.	Notre	 avancée	 fut	 lente	 parce	que
Chino	 marchait	 très	 mal	 la	 nuit,	 et	 aussi	 parce	 que	 l’état	 de	 santé	 de	 Moro
empirait.	 De	 deux	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 nous	 nous	 sommes	 accordé	 une
pause	avant	de	repartir.	»

Quand	les	guérilleros	s’arrêtent	pour	boire	à	un	ruisseau,	ils	sont	repérés	par
un	jeune	paysan	en	train	d’arroser	son	carré	de	pommes	de	terre,	et	qui	se	trouve
être	le	fils	du	maire	de	La	Higuera.	Il	se	précipite	jusqu’au	village	pour	avertir	le
responsable	du	poste,	le	lieutenant	Carlos	Pérez	Pañoso.	Aussitôt,	par	radio,	les
chefs	 de	 l’armée	 postés	 aux	 alentours	 envoient	 deux	 compagnies	 de	 rangers
comptant	 cent	 quarante-cinq	 hommes	 chacune	 et	 un	 escadron	 de	 trente-sept
soldats,	soit	trois	cent	vingt-sept	gâchettes	au	total,	encadrées	par	des	conseillers
nord-américains.	 D’autres	 compagnies	 basées	 dans	 les	 parages	 reçoivent
également	l’ordre	de	faire	route	vers	le	ravin	du	Churo3	–	qui	se	jette	dans	le	río
Grande	–	où	la	colonne	du	Che	est	désormais	encerclée.

«	À	5	h	30,	écrit	Inti	Peredo,	nous	atteignîmes	l’endroit	où	les	deux	versants
du	 ravin	 se	 rejoignaient.	 Un	 lever	 de	 soleil	 magnifique	 nous	 permettait
d’observer	 minutieusement	 le	 terrain.	 Nous	 cherchions	 une	 crête	 par	 laquelle
nous	 pourrions	 nous	 rendre	 ensuite	 jusqu’au	 río	San	Lorenzo.	Les	mesures	 de
sécurité	 furent	 renforcées,	 parce	 que	 la	 gorge	 et	 les	 sommets	 qui	 la	 bordaient
étaient	 dénudés,	 garnies	 seulement	 d’arbustes	 très	 bas,	 et	 qu’il	 était	 donc
impossible	de	se	dissimuler.

«	Le	Che	analysa	 la	 situation	de	 la	manière	 suivante	 :	 “Que	nous	 reste-t-il
comme	perspective	?	Nous	ne	pouvons	retourner	en	arrière.	Le	chemin	que	nous
avons	parcouru,	 très	à	découvert,	fait	de	nous	une	proie	facile	pour	les	soldats.
Pas	plus	que	nous	ne	pouvons	aller	de	l’avant	;	cela	nous	conduirait	directement



aux	positions	ennemies.”	Il	prit	la	seule	décision	possible	:	nous	cacher	dans	un
petit	canon	latéral	et	choisir	les	endroits	où	prendre	position.	Il	était	alors	à	peu
près	8	h	30.	Tous	les	dix-sept,	nous	étions	répartis	au	centre	et	de	chaque	côté	du
canon,	 à	 espérer.	Le	 ravin	 du	Churo	 était	 long	 de	 sept	 kilomètres,	 large	 d’une
soixantaine	de	mètres	au	maximum,	et	se	rétrécissait	jusqu’à	laisser	seulement	le
passage	au	petit	torrent	qui	le	dévalait.	»

Le	Che	fait	alors	une	nouvelle	analyse	rapide	 :	«	S’ils	nous	attaquent	entre
dix	heures	du	matin	et	une	heure	de	l’après-midi,	nous	serons	très	désavantagés
et	 nos	 chances	 minimes,	 car	 nous	 serons	 dans	 l’impossibilité	 de	 résister
longtemps.	S’ils	nous	attaquent	entre	une	heure	et	 trois	heures	de	 l’après-midi,
nous	pourrons	les	neutraliser.	Et	si	le	combat	se	produit	après	quinze	heures,	et
dans	notre	intérêt	le	plus	tard	possible,	meilleures	seront	alors	nos	chances,	car	la
nuit	tombera	plus	vite	et	l’on	sait	qu’elle	est	l’alliée	naturelle	des	guérilleros.	»

En	tacticien	qui	sait	tout	de	la	guérilla,	le	Che	prévoit	où	se	regrouper	en	cas
de	dispersion	:	sur	une	petite	plate-forme	naturelle,	là	même	où	ils	ont	rencontré
la	vieille	paysanne.	La	défense	est	mise	en	place	avec	Arturo,	Pacho,	Willy	et
Antonio	au	point	numéro	1,	le	plus	en	aval.	Le	point	numéro	2,	plus	en	amont,
sera	 occupé	 par	 Benigno,	 Inti	 et	 Dario	 sur	 la	 hauteur,	 et	 par	 le	 Che,	 Nato,
Aniceto,	 Pablito,	 El	 Chino,	 Moro,	 Eustaquio	 et	 Chapaco	 dans	 la	 crevasse,
quelque	six	mètres	plus	bas.	Pombo	et	Urbano	quant	à	eux	seront	postés	encore
plus	en	haut.	Soit	dix-sept	hommes	en	tout,	avec	pour	instructions	:	«	Si	l’armée
tente	 de	 pénétrer	 par	 le	 ravin,	 se	 retirer	 sur	 le	 flanc	 gauche.	 Si	 l’attaque	 se
produit	sur	le	flanc	droit,	se	replier	par	le	chemin	par	lequel	nous	sommes	venus,
et	également	par	là	si	l’attaque	venait	d’en	haut	(par	les	sommets).	Une	position
sûre	du	côté	gauche	servirait	d’éventuel	point	de	regroupement.	»

«	À	onze	heures	du	matin	environ,	poursuit	Peredo,	 j’ai	remplacé	Benigno,
mais	 il	 n’est	 pas	 descendu	 et	 il	 est	 resté	 allongé	 là,	 parce	 que	 sa	 blessure	 à
l’épaule	suppurait	et	le	faisait	souffrir.	Puis,	c’est	à	trois	que	nous	avons	occupé
la	 position,	 Benigno,	 que	 l’on	 a	 aidé	 à	 grimper,	 Dario	 et	 moi.
Approximativement	 à	 11	 h	 30	 le	 Che	 a	 envoyé	 Nato	 et	 Aniceto	 remplacer
Pombo	 et	 Urbano.	 Pour	 atteindre	 cette	 position	 il	 fallait	 traverser	 un	 espace
dominé	par	l’ennemi.	Le	premier	à	tenter	de	passer	fut	Aniceto4,	il	fut	fauché	par
une	balle.	La	bataille	avait	commencé.

«	 Benigno,	 Dario	 et	 moi-même	 avons	 remarqué	 que	 l’armée	 dominait	 une
partie	de	la	gorge,	nous	y	interdisant	le	passage,	et	que	de	ce	fait	nos	positions
étaient	coupées	les	unes	des	autres.	»

La	 résistance	 des	 guérilleros	 stoppe	 la	 progression	 de	 l’armée.	 Mais	 les
possibilités	d’échapper	en	plein	jour	à	des	milliers	de	soldats	concentrés	dans	la
région,	dix	mille	 selon	Benigno,	 sont	pratiquement	 inexistantes,	 sur	des	parois



abruptes	qui	se	terminent	par	une	zone	dépourvue	de	végétation,	où	les	hommes
serviraient	de	cibles	comme	au	tir	aux	pigeons.	Le	capitaine	Gary	Prado,	chef	de
la	compagnie	B,	arrivé	sur	place,	annonce	au	QG	de	Valle	Grande	que	le	combat
est	commencé	et	qu’il	a	besoin	d’hélicoptères	d’urgence,	mais	aussi	d’avions	et
de	 renforts	 en	 hommes.	Des	 avions	 de	 combat	AT-6	 sont	 envoyés,	 chargés	 de
bombes	 au	napalm,	mais	 elles	ne	 seront	pas	utilisées	du	 fait	 de	 la	 trop	grande
proximité	entre	les	soldats	et	les	rebelles.

La	précision	du	récit	qui	suit	tient,	en	plus	des	témoignages	des	survivants,	à
la	 scrupuleuse	enquête	 conduite	par	 les	 agents	de	 la	G	2,	 l’espionnage	cubain,
qui	traqueront	l’information	dès	qu’un	nouveau	gouvernement	sera	au	pouvoir	à
La	 Paz,	 en	 1969,	 et	 les	 autorisera	 à	 enquêter.	 Ils	 rencontreront	 les	 soldats
impliqués	dans	la	capture	et	dans	l’assassinat	du	Che,	et	ils	leur	soutireront	des
confidences	en	se	faisant	passer,	notamment,	pour	des	journalistes	de	divers	pays
sud-américains	autres	que	Cuba.

Lorsque	El	Comandante	comprend	que	l’armée	domine	la	situation,	il	décide
de	battre	en	retraite.	Il	choisit	de	fragmenter	son	groupe,	de	manière	à	permettre
aux	malades	et	blessés	de	prendre	le	large,	 tandis	que	lui-même	et	 les	hommes
valides	 tâcheront	 de	 contenir	 les	 soldats.	 «	 Il	 voulut	 sauver	 les	 malades
qu’étaient	El	Moro,	Eustaquio	et	Chapaco,	écrit	Inti,	et	leur	adjoignit	Pablito	qui
aurait	 pu	 combattre.	 Ainsi	 le	 Che	 resta-t-il	 avec	 El	 Chino5,	 Willy6,	 Antonio7,
Arturo8	et	Pacho9.	»	Sans	doute	espère-t-il	pouvoir	forcer	ensuite	la	ligne	de	feu
ennemie.

Les	 invalides,	 el	 Moro	 10,	 Eustaquio11,	 Chapaco12	 et	 Pablito13	 qui	 les
accompagne,	vont	 réussir	 à	 s’échapper	de	 la	 souricière,	 couverts	 par	 le	Che	 et
ses	compagnons.	 Ils	seront	capturés	 le	12	octobre,	au	confluent	des	fleuves	río
Grande	et	Mizque,	et	exécutés	tous	les	quatre.	Le	groupe	composé	des	Boliviens
Inti14,	 Dario15	 et	 Nato16,	 et	 des	 Cubains	 Pombo17,	 Benigno18	 et	 Urbano19

parvient	 lui	 aussi	 à	 rompre	 l’encerclement.	 Furieusement	 traqués	 par	 l’armée
bolivienne,	ils	vont	pourtant	réussir	à	franchir	les	Andes	à	pied	et	à	pénétrer	en
territoire	chilien,	où	 le	président	Salvador	Allende	 les	accueillera,	 avant	de	 les
conduire	 personnellement	 à	 Tahiti.	 De	 là,	 l’ambassadeur	 de	 Cuba	 en	 France,
Baudilio	Castellanos,	les	ramènera	à	La	Havane	via	Paris	et	Prague.	Ils	seront	les
six	uniques	survivants20	de	l’expédition	bolivienne21.

Dans	la	ligne	de	mire	des	mitrailleuses

Lorsque	 le	 Che	 veut	 à	 son	 tour	 s’échapper	 du	 piège	 avec	 les	 cinq



compagnons	qui	lui	restent,	l’armée	a	bouché	toutes	les	issues.	Espérant	toujours
forcer	le	passage,	Ernesto	se	met	en	marche	en	soutenant	El	Chino	qui	est	sourd,
qui,	 de	 plus,	 y	 voit	mal	malgré	 ses	 épaisses	 lunettes,	 et	 dont	 les	 pieds	 ont	 été
cassés	au	cours	d’un	interrogatoire	à	Lima.	Ne	pouvant	marcher	normalement,	il
s’appuie	sur	le	Che	pour	rejoindre	lentement	le	point	de	ralliement	prévu,	situé	à
plus	d’un	kilomètre.	Avant	d’arriver	à	 la	petite	plate-forme,	 le	Chino	 trébuche,
égare	 ses	 lunettes	 et	 se	met	 à	quatre	pattes	pour	 les	 chercher.	Le	Che	 tente	de
l’aider.	Ils	sont	alors	dans	la	ligne	de	mire	d’un	nid	de	mitrailleuses	commandé
par	le	sergent	Bernardino	Huanca	;	les	soldats	ouvrent	le	feu	et	le	Che	est	atteint
au	bas	du	mollet	droit.	Il	riposte,	mais	sa	carabine	M-1	est	mise	hors	d’état	par
une	balle	qui	 la	 transperce.	Ernesto	 saisit	 alors	 son	 revolver,	pour	 s’apercevoir
qu’il	ne	possède	plus	de	munitions	;	seule	lui	reste	sa	dague	Solingen.	Les	deux
hommes	parviennent	néanmoins	à	gagner	la	plate-forme.

L’urgence	 est	 maintenant	 pour	 le	 Che	 de	 stopper	 l’hémorragie.	 Près	 du
torrent	qui	charrie	une	eau	sulfureuse,	imbuvable,	il	s’assied	sur	le	sol,	sort	son
mouchoir,	l’entortille	pour	en	faire	un	garrot,	qu’il	fixe	au-dessus	de	sa	blessure.
Le	 bruit	 des	 détonations	 et	 des	 grenades	 l’empêche	 d’entendre	 l’ennemi
approcher,	d’autant	qu’il	est	concentré	sur	ce	qu’il	fait.

Ils	sont	 trois,	parmi	 les	soldats	qui	patrouillent,	à	avoir	vu	 les	premiers	des
silhouettes	se	dessiner	en	contrebas.	L’une	oscille,	bancale,	s’appuie	sur	l’autre,
qui	s’aide	de	son	fusil	pour	grimper.	L’image	est	encore	floue.	Le	commandant
Che	Guevara	 approche,	mais	 les	 soldats	 ignorent	 encore	que	 c’est	 lui.	Lui	 qui
disait	 «	 L’homme	 est	 un	 loup	 pour	 l’homme	 »	 va	 tomber	 dans	 sa	 gueule.	 Le
guerrillero	heroico	si	cher	aux	Cubains,	le	révolutionnaire	le	plus	redouté	de	la
planète,	ne	va	plus	tarder	à	être	à	la	merci	de	l’ennemi.

Après	avoir	aperçu	 les	deux	silhouettes,	 le	 soldat	Balboa	 fonce	chercher	 le
sergent	Huanca	–	qui	 n’a	 plus	 qu’à	 revenir	 cueillir	 le	Che	 et	 le	Chino	 comme
deux	fruits	de	la	higuera	22,	Cela	se	passe	près	du	lieu-dit	La	Huerta	de	Aguilar,
au	moment	où	le	jour	bascule	dans	le	crépuscule.	Un	peu	plus	haut,	Willy,	qui	se
cachait	derrière	un	rocher,	est	lui	aussi	capturé.

Pendant	que	ses	hommes	tiennent	en	joue	les	deux	rebelles,	Huanca	préfère
en	 référer	 au	 capitaine	 Prado,	 qui	 lui	 ordonne	 de	 le	 rejoindre	 avec	 les	 trois
guérilleros	 là	où	il	se	 trouve,	deux	cents	mètres	plus	bas.	Prado	avertit	aussitôt
Valle	Grande	de	la	capture	du	Che	dans	le	ravin	du	Churo.

«	Heure	:	15	h	30.
«	Chute	de	Ramón	confirmée,	j’attends	des	ordres.	Il	est	blessé.	»
À	16	h	30	un	hélicoptère	est	dépêché	pour	chercher	le	Che,	considéré	comme

une	 prise	 maîtresse,	 et	 survole	 la	 zone	 des	 combats.	 Mais	 il	 ne	 peut	 se	 poser
parce	que	les	guérilleros	qui	ont	réussi	à	s’échapper	l’arrosent	de	plomb.	Aussi	le



pilote	retourne-t-il	à	Valle	Grande,	non	sans	être	allé	chercher	des	soldats	blessés
pour	les	rapatrier.

À	17	heures	ce	message	ambigu	est	envoyé	à	La	Paz	:
«	Chute	de	Ramón	confirmée.	Ignorons	son	état	à	dix	minutes	près.	»
Le	Che	voit	des	soldats	passer	avec	les	cadavres	d’Antonio	et	d’Arturo,	qui

ont	 été	 tués	 dans	 l’affrontement,	 tandis	 que	 Pacho	 est	 grièvement	 blessé.	 Il
demande	qu’on	le	 laisse	apporter	des	soins	à	son	compagnon,	mais	cela	 lui	est
refusé,	et	Pacho	va	bientôt	décéder.

À	 17	 h	 30,	 alors	 que	 la	 nuit	 tombe	 –	 trop	 tard	 pour	 les	 guérilleros	 –,	 la
colonne	quitte	la	zone	des	opérations	et	descend	jusqu’au	village	de	La	Higuera,
distant	de	huit	kilomètres.	Le	Che,	le	Chino	et	Willy	ont	les	mains	ficelées,	et	la
descente	est	pénible	;	Willy,	plus	valide	que	ses	deux	camarades,	les	aide	autant
qu’il	 le	peut,	et	des	soldats	les	soutiennent	dans	les	passages	les	plus	difficiles.
Derrière	 suivent	 les	 cadavres,	 portés	 par	 d’autres	 soldats.	 À	 l’approche	 de	 La
Higuera,	 le	 sinistre	 cortège	 voit	 venir	 à	 sa	 rencontre	 Miguel	 Ayoroa,
commandant	 du	 bataillon	 des	 rangers,	 et	 Andrès	 Sélich,	 commandant	 du
régiment	de	Valle	Grande,	qui	sont	arrivés	en	hélicoptère.	Ils	sont	accompagnés
par	Anibal	Quiroga,	maire	du	village	–	c’est	son	fils	qui	a	indiqué	à	l’armée	la
présence	des	rebelles	–,	ainsi	que	par	des	paysans	avec	des	mules	pour	charger
les	corps.

La	 colonne	 entre	 vers	 19	 h	 30	 à	 La	 Higuera,	 où	 scintillent	 les	 faibles
lumières	 des	 lampes	 à	 kérosène.	Les	 habitants	 émergent	 silencieusement	 de	 la
nuit	pour	regarder	passer	ce	qui	reste	des	guérilleros,	avec	un	mélange	de	respect
et	d’effroi.	Les	militaires	accompagnent	le	Che	jusqu’à	la	petite	école	d’adobe,
au	sol	de	terre	battue,	et	lui	ordonnent	de	s’asseoir	dans	une	des	salles	de	cours,
où	 ils	 déposent	 également	 les	 cadavres	 d’Arturo,	 Aniceto,	 Pacho	 et	 Antonio.
Willy	est	conduit	dans	la	deuxième	petite	pièce,	de	l’autre	côté	de	la	cloison	de
bois,	et	le	Chino	dans	la	troisième.	C’est	dans	cette	modeste	école	de	campagne
qu’Ernesto,	qui	durant	sa	vie	a	alphabétisé	tant	de	paysans,	va	passer	sa	dernière
nuit.

Vers	21	heures	les	officiers,	après	avoir	dîné,	reviennent	tenter	de	soutirer	au
Che	des	renseignements	qui	permettraient	d’attraper	 les	guérilleros	en	fuite.	Ils
tombent	 sur	 un	 mur.	 Andrès	 Sélich23	 s’avance,	 insulte	 le	 Che,	 le	 somme	 de
parler,	 s’en	prend	à	sa	barbe	avec	 tant	de	violence	qu’il	en	arrache	une	 touffe.
Pour	 toute	 réponse,	 il	 reçoit	 une	 gifle	 d’Ernesto,	 du	 revers	 de	 ses	 deux	mains
attachées.

Les	trois	militaires	retournent	ensuite	à	la	maison	du	télégraphiste	où	a	lieu
le	partage	du	butin,	 dont	 quatre	montres	Rolex,	 la	 dague	Solingen	du	Che,	 un
pistolet	allemand	calibre	45,	ainsi	que	de	l’argent,	des	dollars	américains	et	des



pesos	boliviens.	Sélich	s’approprie	la	musette	d’Ernesto,	contenant	des	rouleaux
de	 photos	 et	 un	 petit	 livre	 vert	 où	 il	 avait	 recopié	 plusieurs	 poèmes,	 dont	 le
Canto	general	du	Chilien	Pablo	Neruda	et	Piedra	de	Hornos	du	Cubain	Nicolas
Guillen.	Également	des	cartes	d’état-major	de	la	région,	annotées	et	actualisées
par	 le	Che.	Les	broutilles	sont	abandonnées	aux	soldats.	Avant	qu’ils	ne	se	 les
partagent,	Ninfa	Arteaga,	 la	femme	du	télégraphiste,	 intercepte	quelques	objets
qu’elle	 cachera	 comme	 des	 reliques,	 notamment	 la	 timbale	 et	 le	 couteau
d’Ernesto.

Peu	après	23	heures,	un	message	parvient	de	Valle	Grande	:
«	 Maintenez	 Fernando	 vivant	 jusqu’à	 mon	 arrivée	 demain	 matin,	 à	 la

première	heure,	en	hélicoptère.	Colonel	Zenteno	Anaya.	»
Vers	minuit,	le	commandant	Miguel	Ayaroa	fait	sa	ronde.	Il	entend	du	bruit

en	 provenance	 de	 l’endroit	 où	 les	 militaires	 et	 le	 maire	 Anibal	 Quiroga	 se
saoulent,	 et	 en	 s’approchant,	 il	 comprend	 qu’ils	 s’apprêtent	 à	 achever	 le	 Che.
Les	 sous-officiers	 Bernardino	 Huanca	 et	 Mario	 Teran,	 qui	 l’avaient	 insulté
quelque	temps	auparavant,	sont	 les	plus	remontés.	Afin	d’obéir	aux	ordres,	qui
sont	de	garder	le	Che	en	vie,	Ayaroa	et	Gary	Prado	choisissent	parmi	les	jeunes
sous-officiers,	pour	se	relayer	auprès	de	lui,	des	garçons	suffisamment	lucides	et
respectueux	de	la	discipline.	Mario	Huerta	Lorenzetti24	est	du	nombre.	Il	est	à	tel
point	 fasciné	 par	 le	 guerrillero	 heroico	 qu’il	 a	 l’impression,	 comme	 il	 le
racontera	plus	tard,	d’être	hypnotisé	par	lui.	Le	Che	lui	parle	de	la	misère	dans
laquelle	 vit	 le	 peuple	 bolivien,	 du	 respect	 avec	 lequel	 les	 prisonniers	 ont	 été
traités	pendant	la	guérilla.

–	Ses	douleurs	augmentaient	et	 il	a	murmuré	quelque	chose.	J’ai	approché
mon	oreille	de	sa	bouche	et	j’ai	entendu	:	«	Je	me	sens	très	mal.	Je	te	demande
de	faire	quelque	chose	pour	moi.	»

Je	ne	savais	pas	quoi	et	il	m’a	apporté	la	réponse	en	disant	:	«	Ici,	dans	la
poitrine,	s’il	te	plaît…	»

Le	jeune	Bolivien,	ne	pouvant	satisfaire	à	la	demande	d’Emesto,	lui	apporte
une	couverture	et	lui	tend	une	cigarette.

À	l’aube	du	9,	l’aide	de	la	maîtresse	d’école,	Julia	Cortés,	entre	dans	la	salle
de	 classe.	 Elle	 veut	 voir	 de	 plus	 près	 «	 le	 diable	 en	 personne	 »,	 ainsi	 que	 les
gradés	 désignent	 le	 Che.	 Elle	 l’écoute	 lui	 parler,	 d’une	 voix	 basse	 plutôt	 que
lasse,	 de	 l’importance	 de	 la	 tâche	 qu’elle	 accomplit,	 et	 aussi	 du	 fait	 que	 se
déroule	dans	sa	petite	école	un	événement	qui	appartiendra	plus	tard	à	l’histoire
de	l’Amérique	latine.

–	C’était	 un	 homme	 intègre,	 et	 d’une	belle	 noblesse	 d’esprit,	 répéterat-elle
par	la	suite.

À	6	h	30,	on	lui	demande	de	se	retirer,	car	l’hélicoptère	qui	amène	le	colonel



Joaquín	 Zenteno	 Anaya25	 et	 le	 Cubain	 de	 la	 CIA	 Felix	 Ramos26	 vient	 de	 se
poser.	Zenteno	échange	quelques	mots	sans	importance	avec	le	Che,	puis	celui-ci
a	 une	 violente	 prise	 de	 bec	 avec	 Ramos.	 Après	 quoi,	 le	 Cubain	 «	 de	 l’autre
bord	 »	 installe	 un	 appareil	 photo	 sur	 le	 bureau	 de	 la	 salle	 de	 classe	 pour
photographier	l’agenda	contenant	le	journal	du	Che.

Au	 même	 moment,	 le	 général	 Barrientos	 reçoit	 de	 Washington	 un	 appel
téléphonique	de	son	ministre	des	Affaires	étrangères,	le	docteur	Walter	Guevara
Arce,	qui	participe	à	une	réunion	de	l’OEA	:

–	 Il	me	paraît	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 dit	 celui-ci,	que	 la	 vie	 de	Che
Guevara	soit	préservée.	Il	faut	à	ce	sujet	ne	commettre	aucune	erreur,	parce	que
dans	 le	 cas	 contraire	 nous	 donnerions	 au	monde	 une	 très	mauvaise	 image.	 Si
vous	 le	gardez	prisonnier	à	La	Paz	un	certain	 temps,	 le	 temps	nécessaire…	ce
sera	bien	préférable.	Vous	savez,	il	arrive	aux	gens	de	s’évanouir	dans	la	nature
quand	ils	sont	en	prison.	Le	temps	passe	et	tout	s’oublie.

Mais	 le	 message	 auquel	 le	 président	 bolivien	 prête	 une	 réelle	 attention	 est
celui	 que	 lui	 a	 transmis	 l’ambassadeur	 nord-américain	 Douglas	 Henderson,	 la
veille	au	soir	vers	vingt-trois	heures.	Henderson	avait	averti	le	président	Lyndon
B.	 Johnson	 de	 la	 présence	 de	 «	 guérilleros	 communistes	 »	 dans	 les	 forêts
boliviennes,	et	aujourd’hui	Washington	estime	nécessaire	d’éliminer	le	Che.	Les
arguments	sont	les	suivants	:	dans	la	lutte	conjointe	contre	le	communisme	et	la
subversion	internationale,	il	est	important	d’exhiber	aux	yeux	du	monde	l’image
d’un	Che	 totalement	défait,	 et	mort	au	combat.	 Il	ne	 faut	pas	 laisser	en	vie	un
prisonnier	aussi	dangereux.	Si	on	le	garde	en	prison,	des	groupes	«	fanatiques	ou
extrémistes	»	essaieront	de	le	libérer.	Il	y	aura	un	procès,	l’opinion	internationale
se	 manifestera,	 et	 le	 gouvernement	 bolivien	 ne	 pourra	 alors	 plus,	 dès	 lors,
maîtriser	 la	 situation	 dans	 le	 pays.	 L’ambassadeur	 évoque	 le	 procès	 de	 Régis
Debray	à	Camiri,	ses	conséquences	néfastes	sur	les	intérêts	communs	aux	États-
Unis	 et	 à	 la	 Bolivie.	 Il	 a	 des	 mots	 durs	 envers	 le	 général	 de	 Gaulle,	 qui	 est
intervenu	en	faveur	de	Debray,	et	il	glisse	que	l’on	aurait	évité	bien	des	ennuis	si
le	jeune	Français	avait	été	éliminé	au	moment	de	son	arrestation.	Il	réaffirme	que
les	intérêts	des	deux	pays	seront	gravement	lésés	si	le	Che	reste	en	vie.	Sa	mort
au	 contraire	 constituera	 un	 coup	 terrible	 pour	 la	 Révolution	 cubaine,	 et
particulièrement	pour	Fidel	Castro.

On	 sait	 combien	 le	 pouvoir	 américain	 est	 déterminé	 depuis	 le	 début	 des
sixties	à	éliminer	la	trilogie	de	la	Révolution	cubaine	:	les	frères	Castro,	Fidel	et
Raúl,	et	le	Che.	Dans	le	double	but	d’éradiquer	le	communisme	qui	le	provoque
à	sa	porte	et	ainsi	récupérer	l’île	pour	y	relancer	très	probablement	le	commerce
marginal	 mis	 en	 place	 au	 temps	 de	 Batista.	 Force	 étant	 de	 rejoindre	 le	 long
convoi	des	pessimistes	qui	estiment	le	bateau	«	Cuba	»	de	plus	en	plus	promis	à



la	convoitise	de	son	vieil	et	surpuissant	ennemi.	Dollar	oblige	!
Barrientos	s’empresse	de	réunir	l’état-major	avec	le	général	Alfredo	Ovando

Candia,	chef	des	 forces	armées,	pour	 lui	 faire	part	de	sa	décision	d’éliminer	 le
Che.	Puis,	il	envoie	l’ordre	d’exécution	chiffré	à	Valle	Grande,	ville	vers	laquelle
Ovando	ne	tarde	pas	à	s’envoler,	avec	quelques-uns	des	chefs	militaires.

L’assassinat

Vers	 10	 heures,	 l’ordre	 arrive	 à	 La	 Higuera	 d’en	 finir	 avec	 le	 Che.	 Mario
Huerta	 Lorenzetti	 s’interpose	 lorsque	 l’agent	 de	 la	 CIA	 s’acharne	 sur	 Ernesto
pour	 tenter	 de	 lui	 arracher	 des	 renseignements.	 Vers	 11	 heures,	 Zenteno,	 de
retour	sur	 les	 lieux,	est	averti	de	 la	décision	d’exécution.	Pendant	que	 la	 jeune
maîtresse	 d’école	Élida	Hidalgo,	 fille	 de	Ninfa	Arteaga,	 apporte	 une	 soupe	 au
Che,	Zenteno	propose	à	Félix	Ramos	de	régler	l’affaire	lui-même	s’il	le	souhaite.
Il	 est	 finalement	 décidé,	 en	 accord	 avec	 Sélich	 et	 Ayaroa,	 de	 choisir	 entre	 les
trois	sous-officiers	qui	se	sont	portés	volontaires	pour	accomplir	 la	besogne,	et
l’on	opte	pour	Mario	Teran,	dont	c’est	justement	l’anniversaire.

Il	 commence	 par	 aider	 le	 Che	 à	 se	 lever	 du	 banc	 d’écolier	 sur	 lequel	 il
attendait	 sereinement.	Mais	 la	 peur	 envahit	Teran,	 au	 point	 qu’il	 est	 incapable
d’accomplir	son	geste.	Le	Che	l’encourage	à	en	finir	:

–	Tire,	n’aie	pas	peur	!	Tire	!
Le	soldat	tremble.	Il	racontera	:
–	Ses	yeux	brillaient	intensément.	Il	m’a	fasciné.	Je	l’ai	vu	grand,	immense…
On	 le	 fait	 boire,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 son	 doigt	 se	 refuse	 toujours	 à

appuyer	sur	la	gâchette.	À	ce	moment-là,	on	entend	une	première	rafale	dans	la
pièce	voisine,	puis	une	seconde,	et	le	Che	comprend	que	c’en	est	fini	de	Willy	et
du	Chino.

À	13	h	10,	les	officiers	boliviens	poussent	tant	et	tant	Teran	à	accomplir	sa
besogne	qu’il	finit	par	obtempérer.	Il	lâche	une	rafale	de	sa	UZI	belge	en	fermant
les	yeux	 ;	 elle	 est	mal	 ajustée	 et	 le	Che	est	 toujours	 en	vie.	Une	balle	dans	 le
cœur	vient	l’achever,	coup	de	grâce	qu’aucun	des	assistants	ne	revendiquera,	et
que	 le	 rapport	 secret	 de	 la	 G	 2	 cubaine	 attribuera	 à	 l’agent	 de	 la	 CIA	 Félix
Ramos.	 Poursuivi	 par	 la	 vindicte	 des	 étudiants	 de	 La	 Paz,	 Mario	 Teran	 se
défenestrera	en	avril	1968	du	quatrième	étage	de	 l’immeuble	où	 il	habitait.	Un
soldadito,	 Celso	 Torrelio,	 qui	 avait	 pensé	 à	 aider	 le	 prisonnier	 à	 s’évader,	 me
révèle	 :	 «	 Si	 Teran	 a	 été	 le	 premier	 à	 tirer,	 il	 n’est	 pas	 le	 seul.	 Le	 lieutenant
Carlos	Peréz	Gutierrez	et	aussi	le	soldat	Vicente	Cavero,	lui	pour	venger	la	mort



de	son	copain	Manuel	Moralès,	tué	par	les	guérilleros,	ont	eux	aussi	appuyé	sur
la	gâchette.	»	Puis,	Celso	que	nous	avons	retrouvé	en	Bolivie	où	il	est	politisé,
«	grâce	au	Che	»	précise-t-il,	ajouta	après	avoir	imprégné	le	sol	d’un	peu	de	sa
boisson	pour	partager	avec	la	Pachamama	:	«	Le	Che	a	changé	ma	vie,	il	a	fait	de
moi	un	homme	conscient	de	la	nécessité	d’aider	les	autres	à	mieux	vivre.	»

Ninfa	 Arteaga	 aide	 le	 prêtre	 à	 longue	 barbe	 blanche,	 Roger	 Shiller,	 à
envelopper	 le	 défunt	 dans	 une	 couverture	 et	 à	 lui	 fermer	 les	 yeux	 –	 des	 yeux
marron	devenus	soudain	bleus,	comme	s’ils	quittaient	l’automne	de	sa	vie	pour
entrer	 dans	 l’éternité	 du	 ciel.	 L’ecclésiastique	 prononce	 une	 oraison	 funèbre,
avant	de	nettoyer	les	taches	de	sang	et	de	ramasser	les	douilles	des	balles	fatales.
Puis,	le	corps	est	emporté	sur	une	civière	jusqu’à	l’hélicoptère	des	Forces	armées
boliviennes,	où	il	est	fixé	sur	un	patin	d’atterrissage.	Ainsi	s’envole-t-il	à	seize
heures	pour	Valle	Grande,	qu’il	rallie	en	une	demi-heure.

Un	 fourgon,	 entouré	 au	départ	 d’une	véritable	 foule	prévenue	par	 la	 radio,
roule	 jusqu’à	 l’hôpital	 Señor	 de	Malta,	 où	 le	 cadavre	 est	 déposé	 au	 lavoir	 qui
servira	de	morgue.	Le	corps	du	Che	est	 escorté	par	Eduardo	Gonzalès27,	 autre
agent	 de	 la	 CIA,	 qui	 relaye	 Félix	 Ramos	 ;	 médecins	 comme	 journalistes	 se
demandent	 quel	 est	 cet	 homme	d’une	 trentaine	 d’années	 en	 uniforme	militaire
qui	semble	diriger	les	opérations,	devant	de	hauts	gradés	de	l’armée	bolivienne.

Le	journaliste	anglais	Richard	Gott,	correspondant	du	Guardian,	écrit	:
«	Le	corps	vêtu	de	vert	olive,	avec	un	blouson	à	fermeture	Éclair,	était	bien

celui	 du	 Che	 que	 j’avais	 rencontré	 à	 Cuba	 en	 1963.	 Il	 fut	 peut-être	 l’unique
personne	à	avoir	 tenté	de	diriger	 les	forces	radicales	du	monde	entier	dans	une
campagne	 contre	 les	 États-Unis.	 Maintenant	 il	 est	 mort,	 mais	 il	 est	 difficile
d’imaginer	que	ses	idées	aient	pu	mourir	avec	lui.	»

Le	corps	du	Guerrillero	heroico	est	lavé	par	les	infirmières	de	garde	Susana
Osinaga	 et	 Graciela	 Rodriguez,	 avant	 que	 les	 médecins	 José	 Martinez	 Oso	 et
Moïse	 Abraham	 Batista	 ne	 délivrent	 le	 certificat	 de	 décès.	 À	 la	 demande	 des
militaires,	l’heure	de	la	mort	n’y	est	pas	mentionnée.	On	oblige	les	hommes	en
blanc	 à	 réaliser	 l’autopsie	 et	 à	 injecter	 du	 formol	 dans	 le	 corps	 pour	 attendre
l’arrivée	 d’experts	 argentins,	 des	 policiers.	 Le	 déserteur	 Antonio	 Rodriguez
Flores,	dit	Léon,	est	invité	à	identifier	les	cadavres	des	autres	guérilleros.

Pendant	que	les	«	vainqueurs	»	célèbrent	l’événement	à	l’hôtel	Santa	Teresita
de	Valle	Grande,	 le	prêtre	Roger	Shiller	donne	une	messe	pour	 le	Che	dans	 la
petite	église	de	La	Higuera,	pleine	à	craquer.	Pieusement,	les	fidèles	lèvent	des
bougies	 à	 la	 mémoire	 du	 défunt.	 Et	 dans	 la	 nuit	 du	 chaco	 bolivien,	 l’homme
d’Église	lance	un	terrible	anathème	:

–	Ce	crime	ne	sera	jamais	pardonné.	Les	coupables	seront	punis.
Le	lendemain	10	octobre,	premier	jour	de	l’après-Che	Guevara,	son	corps	est



exposé	dans	la	morgue	improvisée,	pour	que	la	population	puisse	vérifier	qu’il	a
bel	 et	 bien	 quitté	 ce	 monde.	 Dans	 le	 jardin	 de	 l’hôpital,	 où	 habituellement	 le
linge	 est	 lavé,	 la	 longue	 procession	 des	 Boliviens	 s’étire,	 les	 petits	 Andins
retiennent	leur	souffle.

La	bonne	sœur	Maria	Muñoz	dit,	dans	le	livre	La	CIA	contre	le	Che	28	:
«	 Un	 silence	 singulier	 régnait.	 Pas	 une	 parole	 n’était	 prononcée.	 Il	 nous

regardait,	il	paraissait	vivant.	»	À	la	manière	du	Petit	Prince	de	Saint-Exupéry	:
«	J’aurai	l’air	d’être	mort	et	ce	ne	sera	pas	vrai.	»	Comme	pour	lui	redonner	vie,
ses	yeux,	devenus	si	étrangement	bleus,	ont	été	rouverts.

En	 fin	 de	 matinée,	 une	 conférence	 de	 presse	 est	 donnée	 par	 le	 colonel
Joaquin	 Zenteno	 Anaya	 et	 le	 chef	 des	 services	 secrets	 boliviens	 Arnaldo
Saucedo	 Parada,	 qui	 traquaient	 le	 Che	 et	 ses	 hommes	 depuis	 avril	 1967.	 Ils
exhibent	 son	 journal	 comme	 la	 preuve	 irréfutable	 de	 l’action	 subversive	 qu’il
menait.	 Comme	 de	 son	 côté	 le	 général	 Ovando	 Candia	 expose	 les	 faits	 à	 sa
manière,	 les	 journalistes	 relèvent	 des	 contradictions	 dans	 les	 deux	 récits,
notamment	sur	le	moment	de	la	mort	du	Che	–	l’armée	tenant	à	faire	croire	qu’il
a	succombé	à	ses	blessures.	Ainsi	la	possibilité	qu’il	ait	été	assassiné	commence
à	se	faire	jour	dans	les	esprits.

Le	rapport	d’autopsie	précisera	:

Âge	:	approximativement	40	ans
Race	:	blanche
Taille	:	1,73	m	approximativement
Cheveux	:	châtains,	frisés,	moustache	et	barbe	également	frisées,	sourcils	fournis
Nez	:	droit
Lèvres	 :	 minces,	 bouche	 entrouverte	 avec	 des	 traces	 de	 nicotine,	 manque	 la
prémolaire	inférieure	gauche
Yeux	:	légèrement	bleus
Constitution	:	normale
Extrémités	 :	 pieds	 et	 mains	 bien	 conservés,	 avec	 une	 cicatrice	 qui	 couvre
presque	tout	le	dessus	de	la	main	gauche.
Avec	les	lésions	suivantes	:
Blessure	 par	 balle	 dans	 la	 région	 de	 la	 clavicule	 gauche,	 avec	 sortie	 dans	 la
région	scapulaire	du	même	côté.
Blessure	par	balle	dans	la	région	de	la	clavicule	droite,	avec	fracture	de	celle-ci,
sans	être	ressortie.
Blessure	par	balle	dans	la	région	costale	droite,	sans	sortie.	Deux	blessures	par
balles	dans	la	région	costale	latérale	gauche,	avec	sorties	dans	la	région	dorsale.
Blessure	par	balle	dans	la	région	pectorale	gauche	entre	les	9e



et	10e	côtes,	avec	sortie	dans	la	région	latérale	du	même	côté.
Blessure	par	balle	au	tiers	de	la	jambe	droite.
Blessure	par	balle	au	tiers	du	muscle	gauche	en	séton.
Blessure	 par	 balle	 au	 tiers	 inférieur	 de	 l’avant-bras	 droit,	 avec	 fracture	 du
cubitus.
La	 mort	 a	 été	 causée	 par	 les	 blessures	 au	 thorax	 et	 par	 l’hémorragie	 ainsi
déclenchée.

Annexe	du	communiqué	:

La	 commission	 des	 techniciens	 détachés	 par	 le	 gouvernement	 argentin,	 à	 la
demande	 du	 gouvernement	 bolivien,	 pour	 confirmer	 l’identification	 des	 restes
d’Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	atteste	qu’il	s’agit	bien	de	lui.

Une	scène	macabre	permet	en	effet,	le	15,	aux	policiers	argentins	de	vérifier
que	 les	empreintes	digitales	qu’ils	possèdent	du	Che	–	pour	sa	carte	d’identité,
numéro	3.524	272	–	sont	identiques	à	celles	de	la	main	conservée	dans	le	bocal
de	formol.	Idem	pour	l’écriture,	celle	du	journal	s’avérant	la	même	que	celle	qui
figure	 sur	 les	 documents	 apportés	 par	 les	 compatriotes	 d’Ernesto.	 L’ordre
initialement	donné	par	Ovando,	et	qui	venait	du	ministre	de	l’Intérieur	Antonio
Arguedas	Mendieta,	consistait	à	couper	la	tête	et	les	mains	du	Che.	Contre	l’avis
d’une	partie	de	ses	interlocuteurs,	Zenteno	Anaya	a	décidé	de	ne	pas	procéder	à
la	décapitation.	Arguedas	quant	à	lui	–	un	curieux	personnage	–	récupérera	par	la
suite	les	mains	et	le	moulage	qui	en	a	été	fait,	les	dissimulera	un	temps,	puis	les
enverra	à	Cuba,	où	elles	seront	conservées.

Le	 cadavre	 mutilé	 est	 emporté	 en	 jeep	 dans	 la	 nuit	 du	 10	 au	 11	 octobre
jusqu’à	la	caserne	du	régiment	«	Pando	»	dans	Valle	Grande.

–	Le	corps	a	ensuite	été	brûlé,	nous	affirmera,	de	Santa	Cruz	en	Bolivie,	le
capitaine	Gary	Prado	Salmon	qui,	après	avoir	été	élevé	au	grade	de	général,	fut
ambassadeur	 à	 Londres	 jusqu’en	 mai	 1994.	 Étant	 lancé	 à	 la	 poursuite	 des
guérilleros	 survivants,	 je	 n’ai	 pas	 assisté	 moi-même	 à	 l’incinération,	 mais	 le
gradé	qui	a	fait	exécuter	l’ordre	m’a	confirmé	qu’elle	avait	bien	eu	lieu.	Ce	fut
aux	premières	heures	du	11	octobre,	dans	un	endroit	isolé	près	de	la	ville.

Les	 corps	 des	 autres	 guérilleros	 sont	 enterrés	 dans	 une	 fosse	 commune	 au
bord	 de	 l’ancienne	 piste	 d’aviation.	 Lorsqu’ils	 l’apprennent,	 les	 habitants	 de
Valle	Grande	se	persuadent	que	le	Che	sommeille	là	lui	aussi,	et	des	recherches
sont	entreprises	pour	retrouver	son	corps.	L’aérodrome	local	va	bientôt	devenir
un	lieu	de	pèlerinage	pour	les	fervents	d’Ernesto.

Et	ils	n’ont	pas	tort	de	le	pressentir	là…



La	dépouille	du	Che	aurait	 été	portée	en	 terre	à	 son	 tour.	À	moins	de	cent
mètres	 de	 ses	 camarades,	 en	 remontant	 la	 piste,	 également	 côté	 cimetière.	 Où
existait	une	bouche	d’égout	abritant	un	filtre	et	une	buse	de	contrôle.	En	passant
sur	 la	 plaque,	 le	 bulldozer	 chargé	 de	 la	 macabre	 besogne,	 creuser	 la	 fosse
commune,	l’arracha	en	même	temps	qu’une	conduite	d’eau.	Avec	pour	témoins
et	 acteurs	 trois	 peones	 indiens	 et	 l’aumônier	 militaire	 qui	 surveillait	 les
opérations.	Le	cadavre	du	Che	aurait	été	déposé	dans	un	sac	de	nylon,	dans	 le
réceptacle	situé	sous	la	bouche	d’égout,	qui	aurait	été	murée,	la	plaque	reposée
et	de	l’herbe	semée,	afin	de	ne	laisser	aucune	trace.

Les	 trois	 Indiens	 disparaîtront	 de	 la	 circulation	 et	 l’aumônier	 réapparaîtra
l’année	suivante	en	Uruguay.	C’est	en	1980	qu’il	regagnera	la	Bolivie,	pays	on
ne	peut	plus	religieux,	où	l’on	ne	plaisante	pas	avec	les	choses	de	la	mort.	Pris	de
remords,	 il	 décide	 de	 ne	 pas	 se	 contenter	 de	 mettre	 le	 Bon	 Dieu	 dans	 la
confidence,	 et	 s’ouvre	 au	 contre-espionnage	 cubain.	 Le	 sac	 de	 protection	 en
nylon	 est	 extrait	 de	 sa	 cachette	 pour	 prendre	 la	 route	 de	 La	 Havane.
Probablement,	si	l’on	suit	le	fil	de	cette	curieuse	toile	d’araignée	spéciale,	avant
le	vingtième	anniversaire	de	la	mort	du	Che,	en	octobre	1987.

Afin	 que	 l’histoire	 conserve	 le	 secret	 le	 plus	 absolu,	 ce	 n’est	 pas	 à	 un
médecin	 légiste	ou	à	un	spécialiste	qu’il	est	 fait	appel,	mais	à	un	généraliste	–
homme	 de	 confiance,	 mais	 qui	 n’a,	 pour	 ainsi	 dire,	 jamais	 été	 confronté	 à
semblable	cas.	 Il	est	dans	 l’incapacité	de	reconnaître	 les	restes	du	Che,	 tout	en
constatant	qu’il	s’agit	d’un	corps	privé	de	ses	mains.	C’est	ainsi,	sans	avoir	eu
recours	 à	 une	 commission	 anthropométrique,	 que	 les	 Cubains	 présents,	 un
minimum	évidemment,	placent	en	lieu	sûr,	ou	détruisent	le	sac	de	nylon	et	son
contenu.	La	preuve	n’ayant	pas	été	apportée	qu’il	s’agissait	du	Che,	Fidel	Castro
n’aurait	pas	été	alerté,	afin	de	ne	pas	le	tourmenter	pour	rien…

Le	coup	de	théâtre	signé	par	 les	Cubains,	quand	ils	annoncèrent	 le	7	 juillet
1997	:	«	Les	restes	du	Che	ont	été	retrouvés	»,	suscita	la	perplexité	de	beaucoup.
En	 priorité	 des	 Boliviens	 qui	 n’ont	 pas	 été	 impliqués	 dans	 cette	 macabre
recherche	 puisque	 c’est	 de	 nuit	 que	 les	 ossements	 de	 sept	 guérilleros	 ont	 été
excavés	 d’une	 fosse	 commune	 et	 que,	 parmi	 eux,	 se	 trouvaient,	 à	 en	 croire	 la
version	officielle	cubaine,	ceux	du	Che.	Paraît-il	sans	les	os	des	mains	mais	aussi
sans	 vérification	 par	 l’ADN.	 Curieux	 !	 On	 imagine	 mal	 les	 exécutants	 d’une
mission	aussi	délicate	–	faire	disparaître	la	dépouille	de	l’ennemi	public	numéro
1	–,	 l’enterrant	avec	ses	compagnons.	Ce	qui	nous	 incite	à	penser	que	 la	 thèse
avancée	plus	haut	n’est	pas	si	incroyable	que	ça.	En	fait,	tout	est	si	extraordinaire
avec	le	Che	!	Alors,	que	sa	mort	et	son	«	après-vie	»	terrestre	le	soient	également
ne	saurait	être	surprenant.

Poussons	maintenant	 notre	 raisonnement	 jusqu’au	bout	 :	 soit	 les	 restes	 ont



été	ramenés	à	Valle	Grande	et	leur	découverte	a	été	simulée,	soit	ce	ne	seraient
pas	les	ossements	du	Che	qui	ont	été	retrouvés,	les	vrais	étant	restés	à	Cuba.	Ce
qui	est	l’avis	d’un	témoin	beaucoup	plus	crédible	qu’on	pourrait	le	penser.	Eric
Poëssel,	Allemand	(il	y	en	a	dans	cette	région	du	globe),	plus	connu	sous	le	seul
prénom	d’Eric.	Du	balcon	de	son	 restaurant	positionné	comme	un	mirador	au-
dessus	de	la	ville,	peu	de	choses	ont	échappé	à	ses	jumelles.	Écoutons-le	:	«	Les
restes	 du	 premier	 guérillero	 ont	 été	 trouvés	 le	 28	 juin	 1997	 dans	 une	 fosse
commune,	 effectivement	 située	 près	 du	 vieux	 chemin	 bordant	 l’ancienne	 piste
d’aviation.	Le	30	 juin,	 les	Cubains	qui	avaient	 tendu	une	 ligne	électrique	pour
effectuer	 leurs	 recherches	 de	 nuit,	 annoncèrent	 la	 découverte	 de	 trois	 autres
guérilleros.	Le	2	juillet	de	deux	autres	encore,	ce	qui	faisait	six	et,	le	7	juillet,	ils
affirmèrent	en	avoir	dégagé	sept	en	tout.	Assurant	que	le	Che	était	l’un	d’eux.	Il
est	très	difficile	de	le	croire	car	il	est,	effectivement,	impensable	que	ceux	qui	ont
mis	 le	Che	en	 terre	aient	 rouvert	 la	 fosse	commune	pour	 l’y	ajouter.	 J’ai	 suivi
toute	 cette	 histoire	 de	 près.	 Depuis	 le	 temps	 de	 la	 guérilla	 où,	 avec	 des	 amis
boliviens	nous	nous	retrouvions	le	soir	pour	faire	le	point	des	informations	que
nous	récupérions	sur	la	position	des	guérilleros	et	celle	de	l’armée.	C’est	même
moi	qui	ai	conseillé	au	médecin	légiste	Abraham	Batista	de	conserver	le	blouson
du	 Che.	 J’ai	 vu	 les	 restes,	 tous	 les	 restes,	 et	 j’ai	 pris	 des	 photos.	 Comme	 je
l’avais	fait	du	cadavre	du	Che	au	lavoir	en	67.	Ceux	prétendus	appartenir	au	Che
étaient	dans	un	grand	imperméable	qui	lui	servait	de	Linceul.	Je	ne	vais	pas	faire
de	descriptif	mais	il	ne	restait	pas	grand-chose.	»

Eric,	 nous	 l’avons	 connu	 en	 mai	 1997	 lors	 du	 tournage	 du	 documentaire
Retour	en	Bolivie,	avec	Benigno.	Il	nous	montra	devant	 la	caméra	une	série	de
photos	où	Benigno	put	reconnaître,	bien	que	morts,	ses	anciens	compagnons	de
lutte.	 Cette	 manie	 de	 prendre	 des	 photos	 fait	 de	 lui	 l’un	 des	 principaux
archivistes	de	la	fin	de	la	guérilla	en	Bolivie.

Même	 s’il	 est,	 malgré	 tout,	 probable	 que	 ce	 sont	 bien	 les	 os	 du	 Che	 qui
reposent	 à	 Santa	 Clara	 (avec	 les	 restes	 de	 six	 combattants	 :	 quatre	 Cubains,
Cello,	De	Oca,	Pantoja	et	Tamayo	;	un	Bolivien,	Cuba	–	c’est	son	nom	–,	et	le
Péruvien	 Pablo	 Chang),	 une	 partie	 du	 mystère	 n’est	 toujours	 pas	 totalement
levée	sur	ce	qu’il	est	advenu	de	sa	dépouille.	Il	est	tout	de	même	curieux	que	le
mausolée	du	Che	dans	la	ville	qui	l’a	fait	roi	des	guérilleros,	ait	été	préparé	avant
même	 que	 les	 restes	 ne	 soient	 découverts.	Comme	 le	 prouvent	 des	 extraits	 de
film	tournés	en	juin…

La	naissance	d’un	mythe



Mais	revenons	à	Valle	Grande	en	1967.	Aucune	manœuvre	de	Barrientos	et
de	 ses	 séides	 n’empêchera	 le	 mythe	 du	 Che	 de	 naître	 et	 de	 se	 diffuser
rapidement.	 Si	 le	 9	 octobre,	 la	 vie	 réelle	 du	 Che	 prend	 fin	 à	 La	 Higuera,	 une
autre	vie	posthume	y	prend	naissance,	et	celle-là	n’est	pas	près	de	se	terminer.

Elle	 se	 fait	 jour	 d’abord	 chez	 les	 paysans	 boliviens,	 qui	 croient	 que	 la	 vie
surgit	des	pierres.	La	légende	dit	que	des	profondeurs	du	lac	Titicaca	naquit	jadis
Viracocha,	le	dieu	créateur.	Constatant	que	le	monde	était	obscur,	il	créa	la	lune,
le	soleil,	les	étoiles,	et	il	donna	ainsi	la	lumière	à	la	Terre.	Puis	il	se	dirigea	vers
Cuzco,	la	capitale	des	Incas,	mais	à	dix-huit	lieues	de	là,	dans	un	endroit	nommé
Cacha,	 des	 hommes	 qui	 ne	 savaient	 pas	 qui	 il	 était	 tentèrent	 de	 l’assassiner.
Viracocha	et	ses	guerriers	se	transformèrent	alors	en	pierres,	en	attendant	le	jour
où	ils	reprendraient	la	lutte.	Pour	les	paysans	de	La	Higuera	et	des	environs,	le
Che	 lui	 aussi	 est	 devenu	 pierre,	 et	 il	 attend	 son	 heure	 pour	 resurgir.	 Quant	 à
Barrientos,	qui	prit	la	décision	avec	la	CIA	d’éliminer	le	Che	et	qui	affirma	à	la
presse	qu’il	était	mort	au	combat	alors	qu’il	était	toujours	en	vie	dans	l’école	de
La	 Higuera,	 il	 disparaîtra	 le	 27	 avril	 1969	 près	 de	 Cochabamba,	 son	 avion
explosant	en	 l’air	 !	Ce	qui	permet	à	 la	 légende	de	magnifier	encore	plus	 la	 fin
terrestre	du	Che…

Le	monde	ne	tarde	pas	à	apprendre	la	nouvelle	de	la	mort	du	Che,	et	à	s’en
émouvoir.	 Roberto	 Guevara	 est	 l’un	 des	 premiers	 à	 arriver	 sur	 place,	 à	 Santa
Cruz,	 avec	des	 journalistes	 d’une	 chaîne	de	 télévision	 argentine.	Son	 intention
est	de	ramener	la	dépouille	de	son	frère	aîné	à	Buenos	Aires.	Ne	pouvant	voir	le
corps,	qui	a	déjà	disparu,	il	se	refuse	à	admettre	le	décès	–	d’autant	qu’on	avait
d’abord	annoncé	à	la	famille	qu’il	avait	été	enterré,	avant	de	se	rétracter.	Tout	à
leur	désir	de	faire	croire	qu’Ernesto	a	été	tué	au	combat	et	non	assassiné	après,
les	militaires	ne	cessent	de	se	contredire.	Dans	ces	conditions,	pourquoi	ne	pas
croire	 que	 le	 Che	 est	 toujours	 vivant	 ?	 Bien	 des	 fois	 dans	 le	 passé,	 depuis	 le
débarquement	 du	Granma	 onze	 ans	plus	 tôt,	 on	 a	 déjà	 annoncé	 faussement	 sa
mort.	Moins	 de	 deux	 semaines	 plus	 tôt,	 la	 radio	 a	 encore	menti	 en	 annonçant
qu’il	était	tombé	dans	une	embuscade.	Alors	!…

En	nombre	croissant,	les	journalistes	arrivent	du	monde	entier	pour	tâcher	de
savoir	la	vérité.	Cela	déplaît	fort	aux	militaires,	qui	s’ingénient	à	leur	compliquer
la	 tâche.	 L’Anglais	 Ralph	 Shoenman,	 accusé	 de	 troubler	 l’ordre	 public,	 est
expulsé	 de	 Bolivie.	 La	 Française	 Michèle	 Ray	 est	 menacée	 de	 mort,	 et
l’ambassade	de	France	reçoit	des	appels	téléphoniques	anonymes	affirmant	qu’il
est	dangereux	pour	elle	de	rester	plus	longtemps	dans	le	pays.

Le	15	octobre,	au	micro	de	Radio-Havane,	et	à	la	télévision,	Fidel	affirme	au
monde	 sa	 conviction	 que	 le	 Che	 est	 mort,	 en	 réfutant	 la	 possibilité	 d’un
subterfuge,	 un	 mannequin	 de	 cire	 par	 exemple,	 que	 l’on	 entend	 évoquer.	 Plus



tard,	en	juin	1968,	lorsqu’il	sera	en	possession	du	fameux	Journal	tant	convoité,
il	 y	 verra	 une	 preuve	 certaine	 que	 l’homme	 qui	 le	 portait	 sur	 lui	 était	 bien
Ernesto.	«	C’est	son	écriture,	plus	encore,	car	une	écriture	peut	s’imiter,	c’est	le
style	du	Che,	sa	pensée,	jusqu’à	sa	manière	brève	et	concise	d’écrire.	»

Puis	Fidel	se	lance	sur	les	ondes	dans	un	panégyrique	du	défunt	:
–	Il	s’est	caractérisé	par	une	hardiesse	extraordinaire,	par	un	mépris	absolu

du	 danger,	 pour	 faire	 dans	 tous	 les	 moments	 les	 plus	 difficiles	 et	 les	 plus
dangereux	les	choses	les	plus	difficiles	et	les	plus	dangereuses…	Il	est	l’un	des
exemples	 les	 plus	 extraordinaires	 d’	 intégrité,	 de	 courage,	 de	 détachement,	 de
désintéressement	 que	 l’Histoire	 ait	 connu.	 La	 vie	 du	 Che	 a	 eu	 la	 vertu	 d’
impressionner	 et	 de	 susciter	 l’admiration	 même	 chez	 ses	 pires	 ennemis
idéologiques.	 Sa	 mort	 est	 comme	 une	 espèce	 de	 réveil	 aux	 réalités	 de	 cette
époque.

«	Aujourd’hui	le	Conseil	des	ministres	a	adopté	le	texte	suivant	:
«	Attendu	que	l’héroïque	commandant	Ernesto	Guevara	a	trouvé	la	mort	en

combattant	pour	 la	 libération	des	peuples	d’Amérique,	 à	 la	 tête	de	 l’Armée	de
libération	de	Bolivie.

«	 Attendu	 que	 le	 peuple	 cubain	 se	 souviendra	 toujours	 des	 extraordinaires
services	 rendus	 par	 le	 commandant	 Ernesto	 Guevara	 tant	 dans	 notre	 guerre
libératrice	que	dans	la	consolidation	et	le	développement	de	notre	Révolution.

«	Attendu	que	son	infatigable	activité	révolutionnaire	qui	ne	connaissait	pas
de	frontière,	sa	pensée	communiste	et	son	inébranlable	décision	de	lutter	jusqu’à
la	 victoire	 ou	 la	 mort	 pour	 la	 libération	 nationale	 et	 sociale	 des	 peuples	 du
continent,	 et	 contre	 l’impérialisme,	 constituent	 un	 exemple	 de	 conviction	 et
d’héroïsme	révolutionnaires	qui	subsistera	éternellement.

«	 Le	 Conseil	 des	 ministres	 décide	 :	 «	 Premièrement	 :	 que	 pendant	 trente
jours	 le	drapeau	national	 sera	mis	 en	berne,	 et	 que	pendant	 trois	 jours	 à	partir
d’aujourd’hui	à	minuit	tous	les	spectacles	publics	seront	suspendus.

«	Deuxièmement	:	que	le	jour	où	il	est	tombé	héroïquement	au	combat	sera
déclaré	 journée	d’hommage	national,	et	qu’à	cet	effet	 le	8	octobre	sera	 institué
«	Journée	du	Guerrillero	heroico	».

«	Troisièmement	 :	que	toutes	 les	 initiatives	permettant	de	perpétuer	dans	la
mémoire	des	générations	futures	sa	vie	et	son	exemple	devront	être	prises.

«	En	même	temps,	le	Comité	central	de	notre	Parti	décrète	:
«	Premièrement	 :	 créer	une	 commission,	 composée	des	 commandants	 Juan

Almeida,	Ramiro	Valdès,	Rogelio	Acevedo	et	Alfonso	Zayàs,	et	présidée	par	le
premier	 des	 compagnons	 cités,	 pour	 orienter	 et	 diriger	 toutes	 les	 initiatives
destinées	à	perpétuer	la	mémoire	du	commandant	Ernesto	Guevara.

«	Deuxièmement	:	convoquer	le	peuple,	le	mercredi	18	octobre	à	20	heures,



pour	 une	 veillée	 solennelle	 sur	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 afin	 de	 rendre
hommage	à	l’inoubliable	et	héroïque	révolutionnaire	tombé	au	combat.

«	La	Patrie	ou	la	Mort	!
«	Nous	vaincrons	!	»
Le	 18,	 à	 la	 télévision,	 Fidel	 donnera	 une	 fois	 de	 plus	 libre	 cours	 à	 sa	 foi

guevarienne,	avant	de	se	rendre	place	de	la	Révolution.
«	Le	Che	était	de	ceux	qui	attirent	immédiatement	l’affection	de	tous,	par	sa

simplicité,	 son	 caractère,	 son	 naturel,	 sa	 sympathie,	 sa	 personnalité,	 son
originalité	 –	 même	 lorsqu’on	 ignorait	 les	 autres	 qualités	 singulières	 qui	 le
caractérisaient	encore.	[…]	Son	intelligence	multiforme	était	capable	d’affronter
avec	la	plus	grande	sûreté	n’importe	quelle	tâche	dans	tous	les	domaines.	[…]	Le
Che	n’est	pas	 tombé	en	défendant	d’autres	 intérêts,	d’autre	cause	que	 la	cause
des	 opprimés	 de	 ce	 continent	 :	 la	 cause	 pour	 laquelle	 le	 Che	 est	 mort	 est	 la
défense	des	humbles	de	cette	terre.	[…]	Le	Che	est	devenu	un	modèle	d’homme.
Il	 a	 porté	 à	 leur	 plus	 haute	 expression	 le	 stoïcisme	 révolutionnaire,	 l’esprit	 de
sacrifice,	la	combativité,	le	goût	du	travail	du	révolutionnaire.	Il	a	porté	les	idées
du	 marxisme-léninisme	 à	 leur	 expression	 la	 plus	 fraîche,	 la	 plus	 pure,	 la	 plus
révolutionnaire.	 […]	 Dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son	 esprit	 il	 n’y	 avait	 plus	 de
drapeaux,	 d’iniquités,	 de	 chauvinismes,	 d’égoïsmes.	 Il	 était	 prêt	 à	 verser	 son
sang	généreux	pour	le	sort	de	n’importe	quel	peuple,	spontanément,	sans	hésiter.
[…]	»

Dix	ans	avec	le	Che

Benigno	quant	à	 lui	–	Dariel	Alarcon	Ramirez,	 le	 jeune	garçon	de	dix-sept
ans	qui	a	vu	les	Barbudos	déboucher	un	jour	de	janvier	1957	dans	sa	finca	de	La
Plata,	 et	 qui	 est	 resté	 depuis	 indéfectible	 au	 côté	 du	Che,	 dans	 les	 bons	 et	 les
mauvais	moments	 –	 prononce	 une	 autre	 oraison	 funèbre.	Avec	 ses	mots	 à	 lui,
moins	 grandioses	 que	 ceux	 de	 Fidel,	 plus	 familiers,	 plus	 rudes	 aussi,	 pour
évoquer	le	souvenir	d’un	combattant.	Sa	mission	en	Bolivie	était	de	préparer	les
chemins	pour	les	différents	groupes	d’action,	le	passage	pour	les	Brésiliens,	celui
pour	 les	Argentins,	 vers	 leurs	pays	 respectifs,	 où	 ils	 auraient	dû	 s’infiltrer	 une
fois	prêts,	dès	la	fin	décembre	1966,	comme	cela	était	prévu	au	départ.	Il	n’a	pas
pu	l’accomplir.	Redevenu	paysan,	et	il	nous	reçoit,	en	1993,	dans	sa	maison	de	la
périphérie	de	La	Havane,	au	lieu	bien	nommé	«	la	Sierra	Maestra	»,	qui	abritait
il	y	a	quelques	années	les	techniciens	soviétiques.

–	J’ai	passé	dix	ans	avec	le	Che,	nous	dit-il.	Il	a	été	le	plus	beau	miroir	dans



lequel	 on	 puisse	 se	 regarder.	 Son	 exemple	 m’a	 obligé	 à	 maintenir	 une	 ligne
ferme.	Il	était	doté	d’un	sang-froid	invraisemblable.	Comme	les	autres,	il	m’est
arrivé	de	préserver	ma	vie	dans	les	moments	les	plus	intenses	du	combat,	le	Che
jamais.	 Il	 agissait	 en	 se	 situant	 par	 rapport	 aux	 autres,	 il	 était	 leur	 bouclier,
intellectuel	mais	aussi	physique.

Le	25	juin	1967,	le	Che	m’a	crié	:	«	Ne	tire	pas	!	Ils	ne	sont	pas	dangereux,
ils	ne	nous	ont	pas	vus.	»	Plusieurs	fois,	il	nous	a	empêché	d’ouvrir	le	feu,	pour
ne	pas	 tuer	 inutilement.	C’est	 sûr,	 nous	aurions	pu	 éliminer	beaucoup	plus	 de
soldats.	À	distance	il	est	difficile	de	dire	qui	est	l’assassin,	qui	est	l’innocent.	Et
à	 l’époque,	 comme	 les	 tortues,	 nous	 avions	 notre	 carapace,	 faite	 de	 notre
mochila,	de	notre	sueur	et	de	notre	crasse.	Et	dans	nos	semelles	de	corne,	des
milliers	de	piquants	de	cactus	ou	autres	saloperies.	Le	Che	insistait	aussi	pour
que	les	prisonniers	soient	traités	avec	respect.	La	vie	de	cet	homme	n’a	pas	de
prix.	Moi	je	vous	dis	que	sa	pensée	était	dans	l’espace	avant	que	les	Russes	et
les	Ricains	ne	posent	le	pied	sur	la	lune.

S’il	ne	fallait	garder	qu’une	image	du	Che,	qu’un	message	de	lui	?	Benigno
réfléchit.

–	En	Bolivie,	à	 l’occasion	des	cours	sur	 la	politique	qu’il	nous	donnait	au
campement	 –	 où	 il	 affirmait	 que	 tous	 les	 membres	 de	 la	 guérilla	 étaient
boliviens,	 de	 même	 que	 nous	 aurions	 été	 péruviens	 si	 nous	 avions	 tenté	 de
libérer	le	Pérou	–,	il	nous	parlait	de	la	lutte	des	Irlandais	pour	leur	libération.
«	Leur	lutte	est	la	même	que	celle	des	peuples	d’Amérique	latine	et	du	Vietnam,
nous	disait-il,	elle	est	dirigée	vers	un	ennemi	commun	:	 l’impérialisme.	»	Et	 il
nous	expliquait	son	idée	par	ces	mots	:	«	L’	homme	doit	marcher	le	front	vers	le
soleil.	 Pour	 que	 celui-ci,	 en	 le	 brûlant,	 le	 marque	 de	 sa	 dignité.	 Si	 l’	 homme
baisse	la	tête,	il	perd	cette	dignité.	»

Poussé	 par	 son	 idéal,	 et	 aussi	 par	 ses	 connaissances,	 le	 Petit	 Condottiere,
comme	 il	 se	nommait	 lui-même,	avait-il	une	chance	de	 réussir	dans	son	projet
intime	 de	 libérer	 l’Amérique	 latine	 du	 joug	 nord-américain,	 et	 de	 faire	 des
patrias	chicas	une	patria	grande	?	Régis	Debray	–	qui	après	avoir	été	condamné
à	trente	ans	de	prison	a	été	amnistié	le	24	janvier	1970	par	le	général	J.	J.	Torrès
–	a	son	idée	sur	la	question.

«	 Qu’une	 cinquantaine	 de	 guérilleros	 isolés	 dans	 la	 nature,	 sans	 perdre	 de
leur	 profonde	modestie	 et	 de	 leur	 enjouement	 naturel,	 pussent	 se	 fixer	 comme
but	de	guerre	ultime	la	libération	définitive	d’un	continent	de	près	de	trois	cents
millions	 d’habitants	 –	 seuls	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 les	 paradoxes	 historiques
originaux	 de	 l’Amérique	 latine,	 qui	 se	 rappellent	 comment	 une	 poignée
d’hommes	purent	conquérir	 l’Amérique	derrière	Pizarro	et	Cortes,	 et	 comment
une	autre	poignée	put	en	libérer	 la	moitié	derrière	Bolivar	et	San	Martin,	seuls



ceux-là,	 disons-nous,	 savent	 qu’il	 n’est	 guère	 prudent	 de	 tourner	 en	 ridicule,
dans	son	principe	du	moins,	une	ambition	de	cette	sorte.

«	En	1967	cette	ambition,	aussi	démesurée	et	majestueuse	pût-elle	sembler,
n’était	pas	encore	un	plan	tracé	à	l’équerre	comme	une	épure,	ni	un	programme
défini	et	détaillé,	mais	n’était	pas	non	plus	un	rêve	improvisé,	une	utopie	bâtie
sur	des	mots	au-dessus	du	vide.	[…]

«	 De	 la	 même	 manière	 que,	 lorsque	 la	 colonne	 de	 Fidel	 eut	 atteint	 ses
effectifs	 maxima,	 se	 détacha	 d’elle	 la	 colonne	 de	 Raúl,	 pour	 aller	 ouvrir	 le
deuxième	 front	 dans	 le	 Nord	 de	 la	 province	 d’Oriente,	 se	 détachèrent	 ensuite
celle	d’Almeida	dans	la	périphérie	de	Santiago,	puis	en	août	1958	les	colonnes
du	Che	et	de	Camilo	vers	Las	Villas,	de	la	même	manière	devaient	se	détacher
de	la	colonne	de	Ñancahuasú,	lorsqu’elle	aurait	atteint	son	point	de	congestion,
une	 petite	 colonne	 vers	 le	 deuxième	 front	 bolivien	 du	 Chapare,	 au	 nord	 de
Cochabamba,	 puis	 une	 autre	 pour	 ouvrir	 le	 troisième	 front	 de	 l’Alto	 Beni,	 au
nord	de	La	Paz	;	les	deux	avaient	déjà	leurs	responsables	désignés	au	sein	de	la
guérilla.	 L’ensemble	 de	 ces	 trois	 fronts	 articulés	 constituerait	 alors	 le	 foyer
central	 bolivien.	De	 là,	 dans	 un	 deuxième	 temps,	 partiraient	 diverses	 colonnes
vers	les	pays	voisins	;	l’une,	en	direction	du	Pérou,	aurait	pour	noyau	central	les
camarades	 péruviens	 déjà	 présents	 dans	 la	 colonne	 mère,	 et	 ferait	 sa	 jonction
avec	une	base	guérillera	déjà	implantée	dans	le	département	d’Ayacucho,	au	sud-
ouest	 du	 Pérou.	 En	 direction	 de	 l’Argentine	 se	 déplacerait	 une	 autre	 colonne
latinoaméricaine,	 composée	 d’une	 majorité	 d’Argentins,	 plus	 importante	 sans
doute	que	la	précédente,	et	dont	il	revenait	évidemment	au	Che,	le	moment	venu,
de	prendre	la	tête.	Car	ne	l’oublions	pas	:	avec	Cuba,	l’Argentine	était	la	patria
chica	préférée	du	Che	;	le	rêve	latent	de	toute	sa	vie	;	et	peut-être	le	véritable	but
secret	de	toutes	ses	démarches,	marches	et	contre-marches.

«	Le	Che	n’avait	évidemment	pas	pour	objectif	la	prise	de	pouvoir,	mais	la
construction	 préalable	 d’un	 pouvoir	 populaire	 matérialisé	 par	 son	 instrument
d’action,	une	force	militaire	autonome	et	mobile.	[…]

«	 Le	 Che	 rompait	 incontestablement	 avec	 les	 coutumes	 putschistes	 et	 la
propension	 aux	 pronunciamientos	 du	 populisme	 contemporain,	 prédominantes
en	Bolivie	et	ailleurs.	C’était	pour	renouer	avec	l’enseignement	fondamental	de
Marx	selon	lequel	la	Révolution	prolétarienne	“ne	peut	pas	simplement	mettre	la
main	sur	une	machine	d’État	‘toute	faite’,	mais	doit	briser	la	machine	militaire	et
bureaucratique	de	l’État	bourgeois,	et	instaurer	la	dictature	du	prolétariat29”.	»

Régis	Debray,	le	Danton	de	la	guérilla	bolivienne,	savait	mieux	que	personne
–	puisque	ce	fut	une	partie	de	sa	mission	–	que	le	terrain	n’était	pas	favorable	à
la	poussée	d’une	Révolution	armée.	Parce	que	les	paysans	avaient	déjà	eu	droit	à



leur	 réforme	 agraire30	 et	 que,	 de	 ce	 fait,	 ils	 n’étaient	 guère	 motivés	 pour	 le
combat.	 Et	 aussi	 parce	 que	 les	 conditions	 de	 survie	 dans	 la	 jungle	 bolivienne
étaient	autrement	plus	pénibles	que	dans	les	montagnes	cubaines.	Cela,	ajouté	à
la	politique	de	l’autruche	pratiquée	par	le	Parti	communiste	bolivien,	empêcha	le
Che	 de	 transformer	 la	 cordillère	 des	 Andes	 en	 une	 immense	 Sierra	 Maestra,
comme	il	le	souhaitait.

«	Fidel	voulait	que	le	Che	parte	plus	tard	pour	la	Bolivie,	dit	encore	Debray.
Afin	de	mieux	préparer	 le	 terrain.	J’en	suis	à	me	demander	si	 le	Che	n’est	pas
parti	 là-bas	 pour	 en	 finir.	 L’échec	 était-il	 dans	 son	 subconscient	 ?	 Avec	 des
pulsions	 secondaires	 de	 martyr.	 Il	 y	 avait	 en	 tout	 cas	 du	 fatalisme	 dans	 sa
démarche.	 Il	aurait	pu	s’appuyer	sur	 le	syndicat	des	mineurs	qui	était	puissant,
mais	non	!	Le	Che	n’accordait	pas	trop	d’importance	aux	questions	tactiques	et
locales.

«	Il	faut	comprendre	que,	pour	les	paysans	boliviens,	le	Che	et	ses	Cubains
étaient	des	étrangers.	En	fait,	je	crois	que	le	hasard	a	tenu	un	très	grand	rôle.	S’il
a	 eu	 la	malchance	d’être	 blessé	 le	 8	 octobre,	 et	 s’il	 est	 évident	 qu’il	 aurait	 pu
sans	cette	blessure	en	réchapper,	je	me	dis	aussi	qu’il	est	extraordinaire	qu’il	ait
tenu	si	 longtemps.	Avec,	ce	qui	me	sidéra	 le	plus,	 la	passivité	de	La	Paz.	Bien
sûr	 parce	 que	 le	 PC	 faisait	 le	 mort,	 mais	 tout	 de	 même	 il	 existait	 un	 réseau
dissident…	»

Jusqu’où	 aurait	 pu	 aller	 le	 projet	 de	 Fidel	 et	 du	 Che,	 de	 Fidel	 aux
commandes	à	La	Havane	et	du	Che	 le	fusil	à	 la	main	sur	 le	 terrain	?	Donnons
dans	l’utopie.	En	cas	de	réussite,	le	Che	se	serait	moqué	du	pouvoir,	Fidel	aurait
été	 l’empereur	 de	 l’Amérique	 latine.	 Mais	 le	 Che	 dérangeait	 beaucoup	 trop,	 à
droite	comme	à	gauche.	Par	déduction,	il	est	tentant	de	penser	que	le	Che	a	été
coincé	dans	un	étau	entre	la	CIA	(logique	de	terrain)	et	le	KGB	(qui	veillait	à	ce
que	l’accord	Est-Ouest	de	ne	pas	toucher	aux	zones	de	proximité	de	l’autre	soit
respecté).	 Sans	 vraiment	 se	 cacher	 pour	 la	 CIA,	 avec	 les	 rangers	 boliviens
qu’elle	avait	formés,	et	dans	l’ombre	pour	le	KGB,	en	coupant	les	arrivées	d’air
pour	l’asphyxier.

Pourtant,	 l’action	 d’Ernesto	 ne	 s’arrête	 pas	 avec	 lui.	 En	 provenance	 de
plusieurs	 des	 pièces	 du	 puzzle	 formant	 l’Amérique	 latine,	 une	 soixantaine	 de
Boliviens,	 six	 Chiliens,	 quatre	 Argentins,	 deux	 Péruviens	 et	 deux	 Brésiliens,
disciples	du	Che,	s’incorporent	en	juillet	1970	à	 l’ELN	pour	entrer	en	guérilla,
avec	des	déclarations	dignes	de	leur	maître	à	penser	:

–	Ce	qui	arrive	aujourd’	hui	n’est	qu’un	pâle	reflet	de	ce	qui	se	passera	dans
le	futur,	réagit	le	Che.	Cela	nous	oblige	à	troquer	l’étude	contre	l’action,	le	livre
contre	 le	 fusil,	 et	 la	 vie	 confortable	 contre	 l’errance	 révolutionnaire,	 dans	 un
combat	à	mort	contre	ceux	qui	soutiennent	l’exploitation	impérialiste.



Dans	cette	tentative	si	complexe	dans	laquelle	s’est	quelque	part	fourvoyé	le
Che,	au	cœur	de	cette	Amérique	latine	qu’il	avait	projeté	de	libérer,	il	reste	des
zones	d’ombre	:	pourquoi	le	gouvernement	cubain	n’a-t-il	pas	apporté	une	aide
logistique	et	armée	à	la	guérilla	?	Le	Che	et	son	projet	n’auraient	probablement
pas	été	sauvés	pour	autant	mais,	au	moins,	une	réelle	tentative	de	soutien	aurait-
elle	été	affirmée.	Avec	le	temps,	il	paraît	clair	que	Fidel	n’a	pas	voulu	se	mettre
Moscou	à	dos.	Toujours,	pour	 le	Kremlin,	au	nom	du	 respect	de	 l’engagement
Est-Ouest	fixé	après	la	crise	des	missiles	d’octobre	1962	!	En	reprenant	le	mot
de	Roberto	Guevara,	 le	 frère	 avocat	 d’Ernesto	 :	 «	Fidel	 avait	 la	 responsabilité
d’un	peuple	 entier,	mi	 loco	de	hermano	 (mon	 fou	de	 frère)	n’était	 responsable
que	de	lui,	d’où	son	destin	mortifère	pour	sauver	la	terre	entière…	»

La	pureté	du	Che,	sa	mort	 tragique,	 laissent	grandes	ouvertes	 les	portes	du
rêve.

Son	charme,	irradiant	de	la	photo	de	Korda,	a	réveillé	la	jeunesse	de	la	vieille
Europe	et	l’a	incitée	à	monter	sur	les	barricades	de	mai	1968.	«	Sous	les	pavés,
la	 plage,	 et	 sur	 la	 plage,	 le	 Che	 soleil	 de	 la	 Révolution	 »,	 proclamait	 une
banderole.

Longtemps	occulté	par	sa	légende,	l’homme	Ernesto	Guevara	est	aujourd’hui
de	retour,	appelé	plus	ou	moins	consciemment	par	une	jeunesse	qui	cherche	un
guide,	une	étoile	à	laquelle	accrocher	sa	charrue.

L’Allemand	 naturalisé	 suédois	 Peter	 Weiss	 avance	 :	 «	 Le	 drame	 du
christianisme	est	qu’il	n’a	pas	christianisé	 le	monde	entier.	Le	Che	a	galvanisé
les	 jeunes	 de	 la	 planète,	 peut-être	 parce	 qu’ils	 ont	 cessé	 de	 croire	 dans	 le
Christ.	 »	 Mais	 ne	 rapprochons	 pas	 l’athée	 Ernesto	 Guevara	 du	 barbu	 de
Palestine,	même	si	l’appellation	de	Christ	marxiste	pourrait	lui	convenir.

Pour	Louis	Lavandeyra	:
«	 Le	 Che	 a	 eu	 beaucoup	 d’échanges	 avec	 des	 prêtres.	 Rappelons	 qu’il	 a

débattu	 avec	 eux	 de	 l’attitude	 de	 Jésus	 envers	 les	 pauvres	 et	 de	 la	 théorie
chrétienne	 à	 propos	 du	 pouvoir.	 Moïse	 est,	 pour	 lui,	 le	 seul	 personnage	 de
l’histoire	biblique	qui	 renonce	au	pouvoir	quand	 il	 ressent	une	 trouble	 jalousie
envers	Josué	qui	va	lui	succéder	et,	lui,	entrer	en	Terre	promise…	Il	résume	ainsi
la	position	centrale	de	sa	pensée	éthique	:	“Il	ne	peut	y	avoir	de	morale	quand	on
s’en	 tient	 à	 l’individualisme	 qui	 caractérise	 la	 conduite	 de	 la	 majorité	 des
Occidentaux.	 La	 morale	 commence	 quand	 on	 met	 en	 priorité	 l’Autre.”	 Et	 en
cela,	le	commandant	Guevara	rejoint	le	cœur	de	la	pensée	judéo-chrétienne.

Le	 Che	 se	 méfiait	 de	 ce	 travers	 des	 hommes	 politiques	 qui	 consiste	 à	 se
prendre	 (en	 tout)	 au	 sérieux	 et	 à	 avoir	 réponse	 à	 tout.	 Ce	 qui	 aboutit	 à	 une
croyance	 en	 sa	 propre	 infaillibilité	 !	 Et	 sa	 “modestie”	 se	 fondait	 sur	 un
autocontrôle	constant	de	l’ingreimiento	(tendance	à	se	croire	important).	»



Pour	 Antoine	 Blondin,	 «	 l’homme	 descend	 du	 songe	 ».	 Quand	 le
commandant	écrit	sur	son	arbre,	dans	le	maquis	bolivien,	des	mots	qui	sentent	sa
fin	terrestre,	il	commence	à	y	remonter.	Perché	entre	la	Pachamama	des	grands
ancêtres	et	son	étoile	qu’il	ne	 tardera	plus	à	 rejoindre,	 le	Che	finit	sa	septième
vie	de	chat.

Qu’a-t-il	 vu	 de	 là-haut	 durant	 ce	 demi-siècle	 qui	 a	 suivi	 sa	 fin	 terrestre	 ?
L’URSS	 qui	 implose,	 le	 communisme	 qui	 explose.	 Cuba-la-belle	 qui	 résiste
pathétiquement	au	blocus	de	l’Oncle	Sam,	dont	la	rancune	est	tenace.	Son	vieux
camarade	Fidel	Castro,	obstiné	à	vouloir	rester	le	Dernier	Communiste	contre	les
vents	 et	 les	marées	qui	 éloignent	de	 l’île	 les	balseros.	Fidel	 passant	 le	 relais	 à
Raùl,	après	avoir	resserré	les	liens	avec	son	frère	de	lutte	contre	les	Yankees,	le
parachutiste	Hugo	Chavez	lequel	 tombe	vraiment	du	ciel	vénézuélien,	avec	ses
puits	de	pétrole.	La	fin	de	Fidel.

Avec	Obama,	les	signes	d’un	rapprochement	avec	Cuba	se	sont	manifestés,
avec	l’espoir	de	lever	le	blocus.	En	vain.	L’irruption	de	Trump	ne	fait	qu’aviver
son	anti-impérialisme.	Quant	à	son	«	Homme	nouveau	»,	il	ne	peut	que	constater
qu’il	est	plus	utopique	que	jamais	dans	un	monde	écrasé	par	la	finance.

De	quoi	écarquiller	 les	yeux	en	voyant	Poutine	et	Trump	s’embrasser,	puis
Macron	 et	Trump	avec	des	Chinois	 qui	 consomment	 comme	des	Américains	 !
Avec,	 pour	 fuir	 les	 bombardements,	 des	 populations	 qui	 tentent	 de	 se	 réfugier
chez	 ceux	 dont	 les	 réfrigérateurs	 sont	 pleins…	 Sur	 une	 planète	 dont	 la	 survie
même	est	remise	en	cause	par	le	réchauffement	climatique.

Contrairement	 à	 tous	 ceux	 qui	 compensent	 pour	 assurer	 tant	 bien	 que	 mal
leur	 équilibre	 quotidien,	 le	 Che	 n’a	 jamais	 eu	 à	 compenser,	 puisqu’il	 ne	 s’est
jamais	 dispersé.	 En	 lui,	 la	 tendresse	 et	 la	 dureté	 se	 sont	 amalgamées	 en	 un
monolithe	de	générosité.	En	 s’accrochant	 à	 l’alternative	d’Edgar	Morin	 :	 créer
une	nouvelle	civilisation	ou	se	résoudre	à	la	barbarie.

Dévoreur	de	jour,	éveilleur	de	nuit,	l’asthme	fut	un	diable	rôdant	en	son	sein
qu’il	transforma	en	aiguillon	à	aider	son	prochain.	Cet	idéaliste	qui	a	choisi	les
autres	 rappelle	 le	«	Tout	est	en	 tout	»	de	Pascal.	Médecin,	guérillero,	écrivain,
poète,	commandant,	ambassadeur,	ministre,	père	de	famille	(un	peu),	le	Che	est
beaucoup	d’un	 tout	nommé	 l’Humain.	Son	humanisme,	avec	un	H	aussi	grand
que	les	poteaux	de	rugby	de	son	adolescence,	l’a	conduit	à	lutter	et	à	donner	la
mort,	pour	 tenter	de	rééquilibrer	 la	vie	entre	 les	 trop	riches	et	 les	 trop	pauvres.
Avec	 un	 vœu	 :	 «	 Une	 nouvelle	 société	 où	 l’homme	 serait	 au	 centre	 de	 la	 vie
publique,	et	non	à	la	merci	du	pouvoir	qui	fait	les	lois.	»	Et	une	certitude	:	«	Le
terrorisme	 est	 une	 forme	 négative	 qui	 ne	 produit	 en	 aucune	manière	 les	 effets
recherchés	 et	 qui	 peut	 inciter	 un	 peuple	 à	 réagir	 contre	 un	 mouvement
révolutionnaire	déterminé.	»



En	réponse	à	Strindberg,	«	Seule	la	vérité	est	effrontée	»,	mots	qui	collent	au
Che	comme	une	seconde	peau,	ces	trois	phrases	de	son	père	:

–	Ernesto	était	un	fanatique	de	la	vérité.	C’était	son	fantasme.	Autant	il	était
glacial	au	combat,	 inflexible	dans	tout	ce	qui	 touchait	 la	Révolution,	autant	sa
tendresse	était	immense	et	son	humour	rempli	de	bonne	humeur.

Le	 Che	 n’était	 surtout	 pas	 que	 le	 vagabond	 anarchiste	 qu’on	 a	 parfois
évoqué,	 c’était	 un	 voyageur	 de	 l’âme,	 qui	 avançait	 l’espoir	 rivé	 au	 cœur,	 qui
portait	son	regard	magnétique	sur	les	choses	de	la	vie	des	autres	avec	la	volonté
exacerbée	 de	 les	 améliorer.	 Pour	 cela,	 il	 eut	 le	 courage	 de	 choisir	 le	 combat.
Quand	il	affirme	:	«	Tout	homme	véritable	doit	ressentir	sur	sa	joue	le	coup	reçu
par	une	autre	joue	»,	cela	s’appelle	partager.	Le	Che	a	partagé	tout	ce	qui	passait
entre	 ses	 doigts,	 et	 aussi	 la	 douleur	 des	 autres.	 Un	 demi-siècle	 après	 son
assassinat,	 il	 reste	 un	 apôtre	 de	 l’humanisme	 en	 plaçant,	 tel	 qu’il	 faut	 le
concevoir,	 en	 ce	 troisième	millénaire,	 plus	 que	 jamais,	 l’homme	 au	 service	 de
l’homme.

«	Un	rêve	sans	étoile	est	un	rêve	oublié	»,	dit	Éluard.
Un	 rêve	 avec	 étoile	 est	 un	 rêve	 éveillé,	 pourrait-on	 répondre.	 Gardons	 les

yeux	ouverts,	le	Che	ne	les	a	jamais	baissés…

1.	Pastor	Barrera	Quintana.
2.	Vicente	Rocabado	Terrazas.
3.	Les	Cubains	prononcent	“Yuro”.
4.	Aniceto	Reynaga,	professeur	bolivien.
5.	Juan	Pablo	Chang,	dirigeant	communiste	péruvien.
6.	Simon	Cuba	Saravia,	dirigeant	du	Syndicat	des	mineurs	boliviens.
7.	Cubain,	capitaine	Orlando	Patoja.
8.	Cubain,	lieutenant	René	Martinez	Tamayo.
9.	Cubain,	capitaine	Alberto	Fernandez.
10.	Octavio	de	la	Concepcion,	médecin	militaire	cubain.
11.	Lucio	Galvan,	technicien	radio.
12.	Jaime	Arana,	bolivien,	membre	du	PC.
13.	Francisco	Ruance,	bolivien,	jeune	étudiant.
14.	Guido	Peredo.
15.	David	Adrazole.
16.	José	Luis	Mendez	Conné.
17.	Capitaine	Harry	Villegas.
18.	Dariel	Alarcon	Ramirez.
19.	Capitaine	Leonardo	Tamayo.



20.	Inti	Peredo	sera	assassiné	par	la	police	bolivienne	le	9	septembre	1968.
21.	 Un	 livre	 de	 Benigno	 racontant	 leur	 périple	 intitulé	Les	 Survivants	 du	Che
paraît	en	septembre	1995,	et	Le	Che	en	Bolivie	en	1997	aux	éditions	du	Rocher.
22.	Le	figuier.
23.	 Mort	 à	 La	 Paz	 des	 suites	 d’un	 interrogatoire	 alors	 qu’il	 préparait	 un	 coup
d’État	contre	le	général	Bánzer,	président	de	la	Bolivie.
24.	 Il	 sera	 assassiné	 le	 9	 octobre	 1970	 pour	 avoir	 refusé	 de	 prendre	 part	 à	 la
tentative	d’attentat	contre	 le	président	Juan	José	Torrès	et	aussi	comme	témoin
gênant	du	meurtre	du	Che.
25.	Abattu	le	11	mai	1976	à	Paris	où	il	était	embassadeur.
26.	 Felix	 Gonzalez,	 qui	 vit	 à	 Miami,	 et	 qui	 a	 travaillé	 à	 la	 banque	 nationale
cubaine	au	moment	où	le	Che	la	dirigeait.
27.	Gustavo	Villoldo	Sampera,	d’origine	cubaine.
28.	Écrit	par	Adys	Cupull	et	Froilán	Gonzáles.
29.	Extrait	de	La	Guérilla	du	Che,	op.	cit.
30.	En	1954,	grâce	à	l’insurrection	prolétarienne,	sans	bouger	d’aucune	manière.



Postface

50	ans	après	le	Che,

100	ans	après	la	Révolution	bolchevique
REJOIGNONS	LE	CHEMIN	AVEC	EDGAR

MORIN

Résistant	durant	la	Guerre,	Edgar	Morin	le	reste	encore	à	96	ans.
Toujours	 actif	 au	 CNRS	 (en	 tant	 que	 chercheur	 émérite	 et
président	 du	 Conseil	 scientifique	 de	 l’ISCC),	 il	 est	 également
Docteur	 honoris	 causa	 de	 plus	 de	 trente	 universités	 dans	 le
monde.	Son	dernier	livre	Connaissance,	ignorance,	mystère	a	été
publié	 chez	 Fayard	 en	 mars	 2017.	 Le	 grand	 penseur	 et
philosophe	du	siècle	passé	et	de	 l’actuel	propose	cette	postface,
une	clairière	dans	l’obscurité,	pour	poser	«	à	la	Morin	»	le	mot
fin	qui	n’en	est	(surtout)	pas	un…

La	 Révolution	 fut	 émancipatrice	 pour	 la	 Nation	 cubaine	 par	 Marti,	 avant
d’être	 stalinisée	 dans	 son	 cadre	 tropical	 par	 Fidel.	 Pendant	 que	 Cuba	 se
stalinisait,	 le	 Che	 réinventait	 le	 mythe	 internationaliste	 de	 la	 Révolution.	 Son
intervention	en	Afrique,	au	Congo	et	en	Bolivie	a	donné	un	souffle	nouveau	à	la
révolution	mondiale.

On	connaît	des	héros	communistes	qui,	une	fois	au	pouvoir,	deviennent	des
bourreaux.	Le	Che	n’était	pas	un	non-violent,	il	a	cautionné	les	moyens	radicaux
de	l’après-Triomphe	de	la	Révolution	cubaine.	Il	a	incarné	la	grande	religion	des
révolutions	du	XXe	siècle	qui	naissaient,	ou	renaissaient,	dans	le	monde.	Le	fait
d’être	mort	 jeune,	décharné,	exposé	 sur	un	 lavoir,	 après	une	 fin	de	vie	dans	 la
montagne	qui	rappelle	 le	Calvaire,	ne	peut	qu’évoquer	 le	Christ.	On	peut	donc
parler	de	mort	 christique	pour	 le	Che.	Le	visage	 juvénile	 et	 ardent	qu’il	 laisse



ajoute	à	sa	légende.
Le	Che	cherchait	un	système	alternatif.	Son	«	Homme	nouveau	»	ne	pouvait

pas	advenir	par	la	violence	et	l’autorité	du	Parti-État.	Cette	aspiration	à	une	autre
vie	 a	 traversé	 l’histoire.	 Elle	 s’est	 longtemps	 incarnée	 dans	 l’idée	 du	 paradis.
Puis	elle	est	descendue	sur	terre	avec	la	Révolution	française,	le	socialisme,	Karl
Marx.	 Le	 projet	 de	 politique	 de	 civilisation,	 qui	 était	 le	 projet	 initial	 du
socialisme,	s’est	donc	retrouvé	soit	trahi	et	inversé,	soit	effiloché.	La	politique	de
civilisation	reprend	l’aspiration	à	plus	de	communauté,	de	fraternité	et	de	liberté,
qui	 fut	à	 la	source	du	socialisme	au	XIXe	 siècle,	 tout	en	y	 reconnaissant,	cette
fois,	la	difficulté	anthropologique	et	sociologique.

Aujourd’hui,	on	doit	chercher	une	nouvelle	voie.	J’ai	développé	l’idée	d’une
métamorphose	 pour	 dire	 qu’au	 fond,	 tout	 doit	 changer.	 Des	 pays	 d’Amérique
latine,	comme	l’Équateur	ou	la	Bolivie,	ont	élaboré	une	politique	du	buen	vivir
qui	constitue	une	 idée	à	mettre	en	avant.	Le	«	bien-être	»	est	un	 très	beau	mot
dont	 le	 sens	 a	 été	 totalement	 dégradé.	 Le	 problème	 n’est	 pas	 seulement	 de
pouvoir	atteindre	un	niveau	de	confort	en	possédant	des	biens	matériels	;	ce	qui
compte	avant	tout	dans	le	sentiment	de	buen	vivir	repose	sur	la	réalisation	d’un
épanouissement	 individuel	 au	 sein	 d’un	 épanouissement	 collectif,	 d’une
communauté	 fraternelle.	Comme	 le	 disait	 le	Che,	 «	 tout	 homme	véritable	 doit
ressentir	sur	sa	joue	le	coup	reçu	par	une	autre	joue	».

Cette	nouvelle	politique	de	civilisation	est	inséparable	de	trois	impératifs	:	la
solidarité,	 la	 qualité	 de	 vie	 et	 le	 ré-enracinement.	 Il	 faut	 ainsi	 relier	 les	 trois
sources	 :	 libertaire,	 pour	 l’individu,	 socialiste,	 pour	 améliorer	 la	 société,
communiste	pour	vivre	en	communauté,	et	y	ajouter	la	source	écologiste.

Métamorphose	plutôt	que	révolution

Quand	je	considère	la	pensée	de	Marx	et	même	de	Lénine	avant	le	tournant
de	1917,	leur	idée	était	:	il	faut	passer	par	une	phase	temporaire	de	dictature	du
prolétariat	pour	arriver	à	 la	suppression	de	 l’État.	Chez	eux,	ces	 termes	étaient
liés	 mais	 d’une	 façon	 un	 peu	 trop	 rigide,	 plutôt	 juxtaposés.	 Marx	 ne	 voit	 que
l’homme	producteur,	il	ne	voit	que	l’Homo	sapiens	classique.	Pas	la	capacité	de
délire	humain,	la	mythologie,	l’Homo	ludens.	Ce	que	j’ai	voulu,	c’est	compléter,
enrichir	et	complexifier	ces	notions.	Sinon	on	se	fonde	sur	un	homme	abstrait.

Il	 y	 a	 eu	 de	 la	 barbarie	 dans	 le	 soi-disant	 socialisme	 réel.	 À	 quoi	 faut-il
aspirer	?	Peut-être	que	nous	n’avons	pas	encore	 le	mot.	Le	mot	démocratie	est
insuffisant.	J’emploie	le	mot	«	réforme	»,	non	pas	dans	un	sens	réformiste	mais



dans	 l’idée	 d’un	 cheminement	 progressif	 qui	 transforme.	 Cette	 transformation
progressive	aboutit	à	la	métamorphose	que	je	substitue	au	mot	de	révolution.

J’ai	 abandonné	 le	 terme	 «	 révolution	 »	 parce	 qu’il	 a	 été	 trop	 connoté	 par
l’idée	 de	 violence	 et	 par	 celle	 qu’il	 suffisait	 d’une	 transformation	 socio-
économique,	d’éradiquer	la	classe	exploiteuse.	Ceux	qui	font	couler	le	sang	sont
ceux	 qui	 répriment.	 La	 force	 aujourd’hui,	 en	 reprenant	 une	 idée	 de	 Stéphane
Hessel,	c’est	de	miser	sur	la	non-violence.

La	société	issue	de	la	métamorphose	sera	une	création	historique	dont	on	ne
peut	pas	deviner	l’aspect.	On	ne	peut	pas	imaginer	ce	qui	sera	créateur.	Du	reste,
jamais,	avant	une	création,	on	ne	peut	l’imaginer.	Il	faut	montrer	le	chemin.	Le
chemin	est	très	riche	parce	qu’il	est	fait	d’innombrables	actions	transformatrices.
Dès	que	vous	faites	des	réformes	profondes,	vous	accédez	à	un	certain	but.	Qui
lui-même	ouvre	 à	un	 autre	 chemin.	C’est	 une	dialectique	 et	 le	 but	 final,	 nous,
nous	 ne	 le	 voyons	 pas.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 sera	 même	 pas	 final,	 l’humanité	 ne
cessera	pas	de	cheminer.

Edgar	MORIN



ANNEXES



Chronologie

• 14	 juin	 1928	 :	 Naissance	 d’Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna	 à	 Rosario,
Argentine.

• Mai	1930	 :	Bain	dans	 le	Paraná	qui	déclenche	une	pneumonie	avant	sa
première	crise	d’asthme.

• Décembre	 1951-août	 1952	 :	 Voyage	 initiatique	 avec	 Granado	 en
Amérique	latine.

• 11	juin	1953	:	Le	Che	est	diplômé	en	médecine.
• 9	juillet	1955	:	Rencontre	du	Che	avec	Fidel	Castro	à	Mexico.
• 18	août	1955	:	Mariage	avec	Hilda	Gadea	Acosta.
• 15	février	1956	:	Naissance	de	Hilda-Beatriz,	dite	Hildita.
• 25	 novembre	 1956	 :	 Il	 est	 parmi	 les	 82	 expéditionnaires	 à	 bord	 du

Granma	qui	part	de	Tuxpan,	Mexique.
• 2	décembre	1956	:	Débarquement	des	82	à	«	Las	Coloradas	»,	au	sud-est

de	Cuba.
• 31	août	1958	:	La	colonne	8	du	Che	quitte	la	Sierra	pour	conquérir	l’	île

jusqu’à	La	Havane	;	c’est	«	l’Invasion	».
• 3	janvier	1959	:	Le	Che	se	rend	maître	de	la	forteresse	La	Cabaña,	donc

de	La	Havane.
• 2	 juin	 1959	 :	 deuxième	 mariage	 avec	 Aleida	 March,	 qui	 lui	 donnera

quatre	 enfants	 (1960	 :	 Aleida,	 dite	 Alioucha	 ;	 1962	 :	 Camilo	 ;	 1963	 :
Celia	;	1964	:	Ernesto).

• 1963	et	1964	:	Missions	cubaines	envoyées	par	le	Che	en	Amazonie	avec
Guillermo	Cid	pour	rapporter	des	plantes	à	Jovellanos.

• 24	février	1965	:	Lecture	du	Discours	d’Algercontre	Moscou.
• Avril-novembre	 1965	 :	 Au	 Congo,	 désastreuse	 expérience	 comme

révolutionnaire,	utile	comme	chercheur	de	plantes.
• 7	novembre	1966	:	Le	Che	commence	le	récit	de	son	ultime	odyssée.
• 9	octobre	1967	:	Assassinat	du	Che	à	La	Higuera	en	Bolivie.



LE	CHE	EST	RESTÉ	INTACT…

Olivier	Besancenot

Olivier	 Besancenot,	 le	 facteur	 vélocypédiste	 qui	 défend	 le	 NPA	 (Nouveau
Parti	 anticapitaliste),	 l’affirme	 dans	 Révolution	 !	 100	 mots	 pour	 changer	 le
monde	:

«	Le	Che	est	l’une	des	rares	figures	révolutionnaires	demeurées	intactes	:	il
n’est	pas	impliqué	dans	le	procès	du	stalinisme	et	reste	très	coté	chez	les	jeunes
depuis	1968.	Tout	cela	n’est	pas	dû	au	hasard.	Ce	n’est	pas	simplement	pour	son
visage	 tout	 à	 la	 fois	 sombre	 et	 lumineux	que	des	générations	 entières	 arborent
des	 tee-shirts,	 des	 badges	 ou	 des	 drapeaux	 à	 son	 effigie.	 Le	 Che	 continue
d’incarner	un	combat	qui	 trouve	aujourd’hui,	un	demi-siècle	après	 sa	mort,	un
nouveau	 souffle	 dans	 le	 cadre	 du	 mouvement	 contre	 la	 mondialisation
capitaliste.	Loin	de	faire	du	drapeau	guévariste	un	objet	de	culte,	 la	 jeunesse	y
voit	 le	symbole	de	 la	contestation.	Elle	garde	encore	 l’espoir	de	bouleverser	 le
cours	des	choses.

«	La	courte	vie	politique	du	Che	résume	l’histoire	du	mouvement	ouvrier,	de
ses	 expériences,	 de	 ses	 débats	 et	 de	 ses	 cassures.	 Questions	 nationales	 et
internationales	démocratie	et	bureaucratie,	ou	encore	réforme	ou	révolution	?	Le
Che,	 c’est	 d’abord	 le	 drapeau	 du	 combat	 contre	 l’impérialisme	mais	 il	 a	 aussi
lutté	 contre	 l’hégémonie	 soviétique,	 répétant	 sans	 cesse	 :	 “Le	 devoir	 d’un
révolutionnaire,	 c’est	 de	 faire	 la	 révolution.“	 Son	 internationalisme	 irritait	 le
Kremlin	quand	il	ajoutait	:	“Un	révolutionnaire	doit	faire	la	révolution	partout	:
1,	2,	3	Vietnam,	voilà	ce	qu’il	faut	!”

Cet	 internationalisme,	 il	 le	puise	au	plus	profond	de	 lui-même.	Affirmant	 :
“Le	devoir	d’un	communiste	est	d’être	profondément	humain,	de	se	rapprocher
du	 meilleur	 de	 l’humain…Il	 ressent	 la	 souffrance	 de	 celui	 qu’on	 assassine,
s’exalte	quand	se	lève	quelque	part	le	drapeau	de	la	liberté”	»

Olivier	reconnaissant	:	«	Cette	exigence	qu’il	s’imposait	à	lui-même,	comme
il	a	tenté	de	l’imposé	aux	autres,	sur	le	chemin	de	son	“Homme	nouveau”,	aura
peut-être	été	sa	 limite.	Conscient	qu’il	était	des	risques	de	bureaucratisation	du
régime	à	Cuba.	»

Je	 rappelle	ce	que	Olivier	 a	proposé	 sous	 le	 titre	«	Besancenot	prône	 le	3e

modèle	»	en	épilogue	de	 l’édition	2007	de	cette	biographie	 :	«	 Il	n’y	a	pas	de



honte	à	assumer	qu’on	découvre	au	fur	et	à	mesure	ce	que	sont,	en	profondeur
ses	 propres	 idées.	 Le	 Che	 était	 contre	 la	 pensée	 figée,	 pour	 la	 construction
perpétuelle.	 Pas	 pour	 le	 marxisme	 de	 Moscou,	 il	 suffit	 de	 lire	 son	 discours
d’Alger	de	février	1965	pour	en	avoir	la	pleine	confirmation.	[…]	Le	Che	est	un
exemple	 pour	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 se	 réclament	 de	 la	 Révolution.	 Son
communisme	 à	 lui,	 n’est	 pas	 aseptisé.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 caricature	 d’un
collectivisme	qui	nie,	 jusqu’à	 l’effacer,	 la	question	de	 la	personnalité	 :	 le	Che,
lui,	place	l’individualité	au	coeur	du	projet	révolutionnaire.	»

Insistant	 aujourd’hui	 :	 «	 Le	 prix	 à	 payer	 dans	 le	 capitalisme	 est	 que
l’hypothétique	épanouissement	de	l’individualité	passe	toujours	par	l’écrasement
des	autres.	»

Concluant	 :	 «	 C’est	 formidable	 de	 voir	 ces	 nouvelles	 générations	 qui
résistent	en	voulant	proposer	autre	chose…	Non,	le	Che	n’est	pas	mort	!…	»



LE	CHE	PRÉMONITOIRE	SUR	LE	TERRORISME

Albert	Jacquard

Décédé	 le	 11	 septembre	 2013,	 précisément	 quarante	 ans	 après	 Salvador
Allende,	le	physicien	philosophe	Albert	Jacquard	a	été	un	fervent	défenseur	du
Che.	Nous	affirmant,	lors	d’un	déjeuner,	en	mai	2012	:	«	Quand	le	Che	réfute	le
terrorisme	dont	il	a	saisi	 la	forme	absolument	négative,	 il	parle	juste.	Les	mots
qu’il	a	utilisés	dans	les	années	soixante	sur	le	sujet,	comme	quoi	“le	terrorisme
va	 à	 l’encontre	 du	 but	 recherché	 et	 peut	 inciter	 un	 peuple	 à	 réagir	 contre	 un
mouvement	révolutionnaire	déterminé”	s’avèrent	prémonitoires.

«	 Le	 Che	 voulait	 un	 «	 Homme	 nouveau	 »,	 il	 a	 laissé	 sa	 vie	 en	 voulant
l’imposer.	»

Après	 avoir	 insisté	 sur	 «	 la	 mort	 du	 nucléaire,	 avant	 qu’il	 ne	 provoque	 la
mort	des	hommes	»,	Albert	avance	cette	 idée	qui	 le	 lit	au	Che	:	«	Je	suis	pour
l’Espéranto	 sur	 terre,	 il	 permettrait	 d’avoir	 une	 seule	 télé,	 vue	 par	 toute	 la
planète,	 dans	 un	 monde	 qui	 serait	 géré	 par	 un	 gouvernement	 composé	 de
véritables	humanistes,	pas	de	politiques	qui,	par	définition,	tirent	chacun	de	son
côté.	Si	 le	gouvernement	de	l’Utopie	ne	devient	pas	réalité,	si	on	ne	comprend
pas	qu’il	faut	s’entendre	pour	et	parler	la	même	langue,	ce	sera	la	tour	de	Babel
donc	le	déluge.	»

«	 Sachant	 que	 le	 pouvoir	 du	 citoyen	 est	 considérable,	 en	 parlant,	 il	 peut
orienter	une	société.	Ne	serait-ce	qu’en	disant	non	de	temps	en	temps.	Le	Che	a
su	dire	non.	Dans	une	société	où	 l’on	demande	d’acquiescer,	 il	 s’est	 rebellé.	 Il
aide	à	dire	non,	en	certaines	occasions.	Parfois,	peuple	entier	arrive	à	dire	non,	le
cas	de	la	France	quand	elle	a	dit	non	au	traité	de	Maastricht.	»

Jacquard	enchaînant	:	«	Plus	nous	avons	le	besoin	d’agir,	plus	nous	devons
nous	 forcer	 à	 la	 réflexion.	 Le	 Che	 qui	 l’avait	 compris,	 était	 dans	 le	 mot	 de
Gergson	:	“Agir	en	homme	de	pensée	et	penser	en	homme	d’action.”	»

Partant	 du	 fait	 que	 le	Che	 a	 été	président	 de	 la	Banque	 centrale	 à	Cuba	 et
qu’il	 signait	 les	 billets	 Che	 après	 avoir	 pris	 des	 cours	 de	 mathématiques
supérieures,	 l’homme	 à	 la	 gueule	 cassée	 propose	 :	 «	 Pour	 les	 mathématiques,
l’homme	a	 trahi	 l’arithmétique	 en	 la	mettant	 au	 service	de	 la	 compétition,	 il	 a
transformé	la	différence	en	hiérarchie.	L’homme	ne	dit	pas	que	25	est	différent
de	10,	mais	supérieur	à	10.	Ce	n’est	pas	logique	:	pourquoi	imposer	l’idée	que	la



hiérarchie	passe	par	la	différence	?	C’est	contre	l’égalité.
«	 Et	 puis,	 les	 hommes	 ne	 savent	 pas	 compter	 :	 ils	 commencent	 par	 1,	 en

oubliant	le	zéro,	alors	que	le	zéro	est	magique	en	ça	où	il	est	le	début	de	tous	les
possibles	!	»

Que	voilà	des	mots	qu’aurait	apprécié	le	Che,	souvent	(pas	toujours)	près	de
ceux	qui	apportent	la	contradiction	pour	faire	avancer	un	monde	où	le	partage	est
prioritaire.



COMMENT	MANDELA	L’A	RELAYÉ…

Mgr	Emmanuel	Lafont

Après	avoir	servi	(dans	l’ombre	de	Mandela)	la	cause	des	Blacks	au	coeur	du
ghetto	 de	 Soweto	 durant	 les	 années	 quatre-vingt,	 de	 l’église	 de	 Moletsane,	 le
prêtre	Emmanuel	Lafont	est	devenu	évêque	à	Cayenne	depuis	20041.	À	72	ans
(en	octobre	2017),	il	a	tenu	un	rôle	conséquent	dans	la	récente	crise	guyanaise.
Son	esprit	ouvert	 et	 sa	 sagesse	«	à	 l’africaine	»	apportent	 tout	 son	 intérêt	 à	 ce
témoignage	sur	le	Che.

«	La	découverte	de	la	pauvreté	inacceptable	des	peuples	d’Amérique	du	Sud
conduisit	 le	Che	à	penser	que	seule	 la	révolution	pourrait	mettre	fin	à	de	telles
inégalités.	Il	s’est	jeté	dans	cette	bataille	avec	un	idéalisme	qui	force	le	respect,
comme	toute	personne	qui	s’engage	et	paie	de	sa	personne	jusqu’à	donner	sa	vie.
“D’autres	ont	les	mains	propres,	disait	Péguy,	mais	ils	n’ont	pas	de	mains…”	«

“Le	 véritable	 révolutionnaire	 est	 guidé	 par	 des	 sentiments	 d’amour.	 Il	 est
impossible	de	penser	en	authentique	révolutionnaire	si	on	est	dépourvu	de	cette
qualité”,	a-t-on	retrouvé	dans	le	coffre	du	Che.	Cette	révolution	engagée	par	lui,
jamais	 achevée,	 a	 reçu,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 avec	 Nelson	 Mandela,	 une
orientation	 plus	 profonde	 encore,	 celle	 du	 désir	 de	 faire	 de	 l’adversaire	 un
partenaire.	 Il	 fait	 en	 sorte	 que	 ceux	 qu’il	 avait	 combattus	 sont	 devenus	 fiers
d’avoir	été	battus	par	lui	!	»



1.	Cf.	Emmanuel	Lafont,	Jean	Cormier,	Le	Curé	de	Soweto,	Le	Rocher,	2011.



LE	LIEN	ENTRE	DE	GAULLE	ET	LE	CHE

Pierre	Mazeaud

Pierre	Mazeaud	et	le	Che	ont	un	point	en	commun	:	se	rapprocher	du	ciel	en
escaladant,	 l’Everest	 pour	 le	 Français,	 le	 Popocatepetl	 pour	 l’Argentin.	 Pierre
Mazeaud2.,	 né	 un	 an	 avant	 le	 Che	 (1929),	 est	 un	 homme	 politique,	 proche	 de
Pompidou,	qui	assurera	:	«	J’ai	toujours	dit	ce	que	je	pensais.	Sinon,	on	ne	rend
pas	 service.	 Pourquoi	 irais-je	 à	 l’Élysée	 dire	 :	 “Tu	 es	 le	 meilleur,	 c’est
remarquable	ce	que	tu	fais”	?	Je	ne	suis	pas	comme	tous	ces	cons	qui	approuvent
quand	le	président	dit	:	“Deux	et	deux	font	cinq	!”	»

J’ai	 choisi	 ce	 monsieur	 pour	 s’exprimer	 sur	 le	 Che	 car	 sa	 rectitude,	 son
respect	 pour	 l’Homme	 et	 son	 sens	 de	 l’amitié	 m’ont	 touché.	 Ses	 pattes	 de
mouche	disent	:

«	Ce	n’est	parce	que	j’ai	toujours	chez	moi	la	photo	de	Guevara	que	j’ai	de
l’estime	pour	 lui.	C’est	parce	que,	gaulliste,	 je	ne	peux	m’empêcher	de	penser
que	chez	le	«	T’Che	»,	il	y	a	de	la	philosophie	gaullienne.

«	Savoir	dire	non,	c’est	la	marque	de	tout	révolutionnaire.
«	Ernesto	Guevara,	c’est	le	non	à	l’injustice	dans	le	monde,	si	bien	exprimé

dans	 son	 fameux	 discours	 d’Alger,	 si	 bien	 symbolisé	 dans	 le	 sacrifice	 de	 sa
propre	vie.	»

2.	 Conseiller	 d’État	 (1976),	 vice-président	 de	 l’Assemblée	 Nationale	 (1992-
1993),	président	du	Conseil	Constitutionnel	(2004)…
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Korda	au	début	de	l’aventure

C’est	 le	 temps	 des	 fleurs,	 les	 remerciements	 que	 je	 présente	 comme	 des
voeux	à	ceux	qui	ont	participé	à	cet	ouvrage.

En	utilisant	les	lassos	de	l’amitié,	ou/et	de	la	connivence,	pour	m’avoir	aidé	à
cerner	el	Multifacetico,	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	dit	Le	Che.	En	préambule	à
l’énumération	des	Gracias,	une	précision	:	il	m’est	souvent	demandé	comment,
et	 pourquoi,	 je	 me	 suis	 lancé	 dans	 cette	 biographie.	 Parce	 que	 le	 Che	 était
d’origine	basque	et	joueur	de	rugby,	deux	raisons	me	rapprochant	de	lui.	En	plus
du	 fait	 qu’en	 chaque	 Basque,	 un	 révolutionnaire	 sommeille.	 Aussi,	 parce	 que
l’Argentine	 constitue	 une	 seconde	 patrie	 pour	 moi	 et	 que	 je	 porte	 le	 peuple
cubain	 dans	 mon	 coeur.	 Deux	 de	 mes	 cousins	 Eyheraguibel,	 liés	 au
gouvernement	 d’Euskadi,	 ont	 été	 présidents	 des	 «	 Euskual	 Etchea	 »,	 une
centaine	de	«	maisons	basques	»	réparties	dans	toute	l’Argentine.

Le	 journaliste	que	 je	 reste	à	74	ans,	 signait	dans	Le	Parisien	Libéré	 quand
j’ai	rencontré,	en	1981,	feu-Alberto	Korda	(qui	était	chez	moi	à	Paris	la	veille	de
sa	mort,	 en	mai	 2001).	C’est	 lui,	 l’auteur	 du	 cliché	 d’éternité,	 qui	 a	 allumé	 la
mèche…

En	 me	 présentant	 à	 Ernesto	 Guevara	 père,	 el	 Viejo,	 lors	 de	 mon	 premier
atterrissage	à	La	Havane	en	1981,	Korda	m’a	fait	la	passe	la	plus	importante	de
ma	 vie.	 Tout	 s’est	 enchaîné,	 moi	 le	 premier	 car	 que	 ce	 fut,	 parfois,	 lourd	 de
porter	la	croix	de	l’athée	Guevara.

Apparu,	El	Petiso	Granado,	Alberto,	«	Mial	»,	cher	compagnero	de	fiesta,	à
Cuba,	 à	 Paris,	 au	 Pays	 Basque	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 frontière,	 dans	 le	 barrìo
Nicole	 (banlieue	 de	 Buenos	 Aires),	 bio-chimiste	 qui	 savait	 de	 l’alchimie	 de
l’amitié,	 grand	 monsieur,	 ce	 petit	 homme	 toujours	 disponible	 pour	 aider	 une



cause	annoncée	comme	perdue.	Gracias	 à	 sa	 famille	qui	me	considère	comme
un	des	siens.

Comment	 oublier	 Hildita,	 la	 fille	 aînée	 du	 Che,	 devenue	 ma	 soeur,	 avec
laquelle	j’ai	parcouru	les	chemins	de	son	père	dans	la	Sierra	Maestra,	guidés	par
le	capitan	descalzo,	Pedro	Torrès,	un	monument	caché	dans	la	montagne.	Aussi
son	oncle	Ricardo	Gadea,	tuteur	de	ses	fils	après	sa	mort,	survenue	en	août	1995,
à	39	ans	comme	son	père,	d’un	cancer	comme	sa	mère	!

Cette	 quête	 de	 plus	 d’un	 tiers	 de	 siècle	 m’a	 permis	 de	 retrouver	 Norka	 la
guerillera,	une	des	épouses	de	Korda,	qui	posa	pour	Paris	Match,	en	robe	longue
de	chez	Dior	sur	la	page	de	gauche,	figurant	avec	son	fusil	en	fin	de	révolution
armée,	sur	la	page	de	droite.	On	s’est	connu	dans	les	années	soixante	quand	nous
vivions	 en	 phalanstère	 chez	 Lulette	 Béchet,	 fille	 de	 général,	 qui	 sait	 de	 la
Revolucion	pour	en	avoir	vécu	la	première	année	en	1959.	Norka	survit	dans	une
banlieue	pauvre	de	La	Havane,	au	milieu	d’une	multitude	de	chats	et	de	chiens,
méditant	sur	la	cruauté	des	hommes.

Gracias	aux	enfants	del	Viejo	(qu’il	a	eus	avec	Célia	de	la	Serna),	Roberto,
Anna-Maria	 et	 Juan-Martin,	 de	 s’être	 confiés	 à	moi.	Aussi	 à	 ses	 trois	 derniers
descendants	qui	ont	pour	mère	Anna-Maria	Erra,	nous	citons	Victoria	 (comme
Hasta	 la	 Victoria	 Siempre),	 Ramiro	 (comme	 Ramiro	 Valdès)	 et	 Ramon	 (le
surnom	du	Che	en	Bolivie),	que	je	vois	régulièrement	sur	Paris	où	il	exerce	en
tant	que	chercheur	et	professeur	d’université.

Encore,	 Camilo,	 fils	 du	 Che,	 qui	 m’a	 reçu	 à	 La	 Havane	 «	 al	 Centro	 del
Che	 ».	 L’émotion	 me	 gagne	 quand	 j’évoque	 Carlos	 Puebla	 (l’auteur	 d’Hasta
Siempre)	 dans	 le	 documentaire	 Parlez-moi	 du	 Che,	 auquel	 j’ai	 rendu	 visite	 à
l’hôpital	havanais	où	 il	 a	 fini	 son	 temps	 terrestre.	Pensée	pour	un	autre	Pierre,
feu-Barouh,	 cher	 Pierrot	 qui	 a	 posé	 sa	 touche	 en	 français	 sur	 Hasta	 Siempre.
Salutations	 à	 Raúl	 Roa,	 l’ambassadeur	 de	 Cuba	 à	 Paris,	 toujours	 mon
amphitryon	à	La	Havane.	Respect	 pour	 l’économiste	Charles	Bettelheim	qui	 a
apporté	 la	 contraction	au	Che	et,	 à	 titre	personnel,	beaucoup.	Gracias	à	Greco
Cid,	ingénieur	agronome	comme	son	père,	Guillermo	Cid,	l’homme	du	Che	pour
les	 expéditions	 en	 Amazonie	 brésilienne	 d’où	 il	 a	 ramené	 des	 plantes,
médicinales	(le	fameux	moringa	principalement)	et/ou	comestibles.

Saludos	 à	 feu-Benigno,	 survivant	 du	Che	de	 l’ultime	 combat	 à	 la	Higuera,
avec	 lequel	 j’ai	 réalisé	 un	 documentaire,	 Sur	 les	 traces	 du	 Che,	 là	 où	 el
Comandante	 a	 été	 assassiné.	 Merci	 à	 Régis	 Debray	 (dont	 l’intelligence
supérieure	 lui	 a	 valu	 de	 séduire	 Fidel),	 si	 proche	 de	 l’histoire	 de	 Cuba	 et	 si
étroitement	lié	à	celle	du	Che	en	Bolivie.

Korda	 parti,	 il	 reste	 sa	 fille	 Diana,	 toujours	 là	 pour	 les	 amis	 de	 son	 père.
Saludos	aux	autres	photographes	de	la	Revolucion	:	Chinolope,	Romero,	Robert



Salas	et,	aussi	les	défunts,	Noval,	Corrales	et	Oswaldo	Salas.	Ce	fut	un	plaisir	et
un	honneur	de	créer,	avec	vous	présents	(sauf	Oswaldo	déjà	parti),	l’Expo	des	75
ans	de	 la	naissance	du	Che	en	2003,	d’abord	au	musée	du	Montparnasse,	chez
Roger	Pic,	le	Français	de	la	bande.	L’autre	photographe	européen	étant	le	Suisse
René	Burri	dont	la	photo	de	couverture	illumine	cet	ouvrage.

À	 la	 manière	 des	 rivières	 souterraines,	 chères	 à	 Barouh,	 el	 Frances	 de	 la
Revolucion,	 Louis	 Lavandeyra,	 est	 remonté	 à	 la	 surface,	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	en	juin	2017.	Né	en	1928,	comme	le	Che,	il	partage	désormais	–	après
avoir	 vécu	 l’expérience	Chavez	 au	 Venezuela	 –	 son	 temps	 entre	 le	midi	 de	 la
France	et	Santarem,	en	Amazonie.

Gracias	 à	 Una	 Liutkus,	 Lituanien	 de	 France	 et	 de	 Cuba,	 parti	 couper	 la
canne	en	1967,	mon	guide	depuis	mes	premiers	pas	dans	 l’île	du	Caïman	vert.
Également	à	son	fils	Solius	et	à	sa	femme	cubaine	Mirta	Ibarra,	premier	rôle	du
film	Fraises	et	chocolat.

Concluons	sur	un	Gracias	majuscule	à	Danielle	Pampuzac,	«	la	Grande	»	qui
m’a	 accompagné	 une	 bonne	 partie	 de	 cette	 quête	 dont	 Joëlle	 Véron-Durand	 a
pris	 le	 relais	 avec	 discrétion	 et	 disponibilité	 pour	 cette	 dernière	 édition.	 Pas
forcément	l’ultime,	on	ne	sait	jamais,	de	nouveaux	éléments,	voire	événements,
des	personnages	peuvent	encore	surgir,	sachant	que,	dans	quelques	années,	on	y
verra,	probablement,	plus	clair	 sur	 les	zones	d’ombre	concernant	Fidel	et	cela,
aussi,	méritera	d’être	révélé.

Jean	CORMIER	EYHERAGUIBEL

Merci	aussi	à	:

Denis	 Lalanne,	 Marie-Paule	 Le	 Doré,	 Frédéric	 et	 Philippe	 Brandon,	 Marc
Ferroud,	 Pierre	 Dospital,	 Panxica	 Dufau,	 Lulette	 Béchet,	 François	 L’Yvonnet,
Maïtena	 Biraben,	 Françoise	 Feuillye,	 Fabien	 Gaglio,	 Bruno	 Tardon,	 Pascale
Breugnot,	 Patrick	 Sébastien,	 Jean-Michel	 Baylet,	 Anne	 Hidalgo,	 Bernard
Lapasset,	Serge	Orru,	François	Esperet,	 Jean-Paul	Planchou,	 Jef	Tordo	dit	«	 le
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